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HOMME QUI SOURIT.– (voix lente, peut-être) 
Cher toi hier soir vers dix-huit heures j’ai simulé une tentative de bonheur je me suis 
couché dans une prairie à vaches et ces mots m’ont traversé pourquoi faut-il une fois 
encore expier l’inouï forfait d’être en vie et épuisé je me suis endormi 
 
Il lit aussi la signature : « Toto. » 
L’Homme à la lettre s’approche de l’Homme qui sourit, l’étreint, puis regarde le bout de 
ses pieds. L’Homme qui sourit étreint à son tour l’Homme à la lettre, puis regarde le bout 
de ses pieds. Et tous deux regardent leurs bouts de pieds. 
 
Philippe MINYANA, extrait de la fin de « L’Ami », Drames brefs (2).  
 
 
Il faudrait dans la phrase les mots composés à de telles places que la phrase ait un sens 
pour chacun des sens de chacun de ses termes. 
 
Francis PONGE, Pratiques d’écriture, ou l’inachèvement perpétuel. 
.
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Les formes brèves, les petites pièces, les fragments, les éclats de théâtre me 
paraissent être des jeux du cirque. […] Une atomisation du propos qui conforte la 
position dominante du consortium des employeurs de l’industrie théâtrale […] Pour 
être joué petit, il faut écrire petit. Écrire plaisant, gentil, mignon. Les petites pièces 
les plus efficaces sont souvent des gags. […] Elles font rire, sourire. Trois petits 
tours et puis s’en vont1. 
Voici, tracé par Daniel Lemahieu, un premier horizon de notre sujet. Et la 
ligne d’horizon opposée, réponse2 de Roland Fichet à Daniel Lemahieu : 
Les formes brèves, les petites pièces, les fragments, les éclats de théâtre — je 
reprends ta liste — déplacent les frontières du texte de théâtre, ouvrent le jeu, 
provoquent des événements de pensée et des événements de poésie, produisent des 
combinaisons inédites, s’inscrivent dans des partitions textuelles et théâtrales qui, au 
bout du compte, redonnent toute sa place à la littérature sur les scènes où s’articule 
le théâtre de cette fin de siècle (et du suivant, j’espère)3. 
Ces deux citations ont l’avantage de présenter, de façon sommaire et 
tranchée, les enjeux de cette étude. 
Reformulons sous forme de questionnement les propos de Daniel 
Lemahieu : dans quelle mesure les formes brèves constituent-elles le produit 
idoine pour le système français actuel de production théâtrale ? Écrire des formes 
brèves impose-t-il d’écrire sans ambition littéraire ni théâtrale ? N’y a-t-il que le 
mode comique qui confère de l’efficacité aux formes brèves ? 
Pareillement, reformulons les propos de Roland Fichet : où se situeraient 
aujourd’hui les frontières du texte de théâtre ? en quoi les formes brèves 
déplaceraient-elles alors ces frontières ? les textes théâtraux brefs établissent-ils 
des relations spécifiques à la poéticité, au littéraire ? 
 
1 Daniel LEMAHIEU, « Dispute, deuxième lettre », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, « La forme 
courte au théâtre, voyage », Revue du Centre National des Écritures du Spectacle, 2000, pp. 31-32. 
2 Il s’agit réellement d’une « réponse » puisque ces extraits proviennent d’une série épistolaire sur 
la forme brève entre les deux auteurs, commandée par Gilles Aufray pour le numéro 10 des 
Cahiers de Prospéro. 
3 Roland FICHET, « Dispute, troisième lettre », Ibidem, p. 54. 
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Après ces questions qui permettent d’ouvrir le jeu de la réflexion, il est 
possible de définir plus précisément les points de départ et le champ de cette 
recherche. Quatre impulseurs sont à la source de ce travail : un constat, une 
intuition, une citation, une interrogation. Le constat est simple : les textes 
théâtraux brefs (en France) ont le vent en poupe, ils prolifèrent depuis une bonne 
vingtaine d’années (tant au niveau des représentations que des publications). 
L’intuition : cette forte présence des textes brefs dans le paysage théâtral français 
n’est pas simplement due à l’amélioration des conditions d’écriture, de production 
et de diffusion des auteurs, elle est le symptôme d’une évolution profonde des 
écritures dramatiques contemporaines. La citation est extraite d’un entretien avec 
Jean-Marie Piemme que nous4 avons réalisé en 2002, au début de cette recherche. 
Revenant sur l’écriture de ses textes courts Récit de ma naissance et Livre 
d’images, commandes du Théâtre de Folle Pensée pour le projet des Naissances5, 
l’auteur établit une différence importante entre les deux façons d’écrire ces deux 
textes : 
Dans la foulée du Badge de Lénine6 je vais écrire Récit de ma naissance, qui 
est, au fond, un récit accidentellement court. C’est-à-dire que je ne cherche pas à 
faire une forme courte. J’aurais pu aussi bien faire cent cinquante pages sur ma 
naissance. Donc ça dure dix minutes parce qu’il faut que ça dure dix minutes. 
Quand je fais le second texte [Livre d’images] je me pose alors très 
sciemment la question de savoir ce qu’est un texte bref. Et je réponds pour moi-
même : « ce n’est pas un long qui est raccourci. » Un texte bref c’est quelque chose 
qui a une structure particulière, qui a un mode de fonctionnement particulier, qui 
essaie, au fond, de rentabiliser théâtralement un temps bref, un espace localisé7. 
Le quatrième impulseur est une interrogation, à double face, qui découle des 
propos de Jean-Marie Piemme : à être bref, qu’est-il gagné ou perdu?  
Avant d’aller plus loin dans l’exploration des questions que soulèvent ces 
quatre points de départ, il est nécessaire de s’arrêter sur les définitions, tant elles 
peuvent, quand il s’agit de la « forme brève », devenir rapidement la source de 
confusions multiples.  
 
4 Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002, réalisé par Marine Bachelot et Alexandre 
Koutchevsky. Voir également sur ce sujet l’article de Jean-Marie Piemme « Monologue, 
polyphonie », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10…, op. cit., pp. 38-42. 
5 Les Naissances : projet de onze années initié par Roland Fichet et le Théâtre de Folle Pensée, 
s’appuyant sur des commandes de textes brefs à des auteurs du monde entier. La dernière partie de 
cette étude est en partie consacrée aux Naissances. 
6 Le Badge de Lénine, Actes-Sud papiers, 1992. 
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Les propos de Gérard Dessons, dans son article sur « La notion de 
brièveté », permettent de clarifier les enjeux que Piemme soulève dans son 
entretien : 
L’approche de la brièveté est dominée par la notion de « forme brève », qui 
désigne les discours ayant en commun d’être (relativement) courts, à défaut d’être 
toujours brefs. On recense sous cette terminologie des objets de langage très 
différents : discours formulaires (adages, aphorisme, apophtegme, axiome, devise, 
dicton, maxime, précepte, proverbe, pensée, réflexion, remarque, sentence, 
similitude), discours incomplets ou inachevés (fragments bribes), discours 
enchâssés, liés à une théorie de la discontinuité (citation, épigraphe, topoï et discours 
ritualisé comme le gab médiéval), discours cryptographiques (énigme, emblème), 
discours mondains " à effets " (épigramme, concetto, « mot », pointe, witz)8. 
Cette approche théorique de la brièveté par le biais du concept de « forme 
brève » 
a […] entériné la confusion entre l’idée de bref et l’idée de court, confusion 
qui repose sur une lecture hâtive du rapport entre les deux notions depuis l’époque 
classique ; […]  
La confusion entre ces deux notions repose d’abord sur le fait que les deux 
mots ont des emplois qui se recouvrent […] ensuite sur le fait que court n’ayant pas 
de substantif, c’est le mot brièveté qui lui en tient généralement lieu ; 9 
Dans la suite de son article, Gérard Dessons finit donc par distinguer 
clairement le court du bref, ce dernier étant pour lui avant tout « un mode de 
signifier », un « mode énonciatif »10. 
 Il me semble en effet que c’est là une distinction pertinente11, que l’on peut 
reformuler ainsi en deux entités : le format du texte (le nombre de mots qu’il 
comprend, pure mesure quantitative), qui se différencie des effets de brièveté à 
l’œuvre dans le texte, produits par des techniques propres à l’écriture brève 
(aspect qualitatif). J’établirai les liens qui articulent ces deux notions juste après 
les avoir définies. 
7 Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002. Pièces d’identité, Rouen, Éditions 
Médianes, 1995. 
8 Gérard DESSONS, « La notion de brièveté », in La Licorne, n° 21, Publication de la Faculté des 
Lettres et Langues de l’Université de Poitiers, 1991, p. 5. 
9 IDEM, ibidem, pp. 3-4. 
10 ID., ibid., p. 6. 
11 Mireille Losco remarque en ce sens que « la problématique soulevée par la forme brève se pose 
moins en termes de durée qu’en terme d’optique et de composition. La brièveté, comprise comme 
limitation temporelle — limitation d’ailleurs impossible à quantifier stricto sensu — n’est 
paradoxalement pas le critère pertinent de la forme brève. » Mireille LOSCO, « Forme brève » in 
Études Théâtrales, n° 22, « Poétique du drame moderne et contemporain, lexique d’une 
recherche », Louvain-la-Neuve, 2001, pp. 48-49. 
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Voyons donc tout d’abord la question du format. Définir à partir de quel 
volume de mots un texte passerait du court au moyen, ou au long format, est une 
démarche délicate. Notons préalablement que le but ici n’est pas d’établir des 
critères qui définiraient de manière stricte à partir de combien de mots un texte 
peut être qualifié de court ou de moins court, de long ou de moins long. La 
question du format se pose en fait de façon différente suivant le point de vue d’où 
on la considère. On peut ainsi distinguer quatre pôles d’appréciation du format : 
- les commanditaires de textes en vue d’une représentation (metteurs 
en scène, directeurs de structure, organismes publics ou privés à 
l’occasion d’un concours ou d’un festival, etc.) pour qui la question 
du format va se poser en termes de durée de spectacle. Il est 
également fréquent en ce cas que la commande soit indexée à un 
nombre de signes. 
- les éditeurs, qui sont soumis à diverses contraintes techniques plus 
ou moins fortes, notamment en terme de pagination. Ainsi, à un 
questionnaire que je lui avais envoyé, destiné à savoir ce qui était 
considéré comme un texte théâtral bref chez Actes Sud, Claire 
David répond que les textes doivent tenir en trente-deux pages 
minimum, car un livre de moins de trente-deux pages est plus 
difficile à fabriquer ne requérant pas les mêmes machines 
d'impression que les plus de trente-deux pages12. 
- les auteurs, qui donnent sans aucun doute les définitions les plus 
larges en terme de format, surtout si aucune contrainte concrète 
extérieure (en terme de volume de texte ou de durée) ne préside à 
leur geste d’écriture.  
- les lecteurs et spectateurs, que je ne dissocie pas pour le moment, 
auxquels il échoit en bout de course d’apprécier si le texte et / ou sa 
représentation leur ont paru passer vite ou s’écouler lentement. 
Autrement formulé : le pôle réceptif juge si le format court, qui lui a 
 
12 Mais s’il n’y a qu’un texte en 32 pages nous ne sommes plus dans un format court, suivant les 
définitions que nous allons donner plus bas. Les ouvrages de 32 pages minimum impliquent donc 
l’édition conjointe de plusieurs textes pour entrer dans le corpus. 
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été proposé, lui a paru bref ou pas. Mais si cette question est 
intéressante elle reste néanmoins difficilement étudiable car trop 
sujette à subjectivité. 
Pour les besoins de cette étude, il est pourtant nécessaire de définir un 
format limite, une certaine quantité de mots, en deçà desquels un texte pourrait 
être qualifié de « court ». Il faut donc décider d’une mesure-étalon à laquelle se 
référer. Il n’y a de court que par rapport à une longueur donnée comme usuelle, 
majoritairement représentée dans l’usage. Ainsi, à ces quatre pôles d'appréciation 
du format, nous pouvons ajouter le critère de la proportion. À savoir qu'il n'y a de 
texte « court » qu'en rapport avec des textes considérés comme « longs ». Pour 
l'époque contemporaine que nous étudions, on peut considérer que la durée 
moyenne la plus répandue est d'environ une heure trente de spectacle, soit plus ou 
moins une heure à la lecture. Posons alors les critères de classement suivants : 
- Entre trente minutes et une heure à la lecture nous sommes en face 
d'un moyen format (comme le moyen métrage au cinéma). 
- En dessous de trente minutes de lecture nous sommes dans un 
format court. 
- Et en dessous de dix minutes de lecture nous sommes en présence 
d'un format très court. Ce type de format nous intéressera plus 
particulièrement car on y trouve les effets de brièveté les plus 
intéressants. On peut encore ajouter une dernière catégorie, les 
formats ultra-courts, constitués de seulement quelques lignes. 
Ma recherche prend en compte les formats courts, très courts et ultra-courts 
afin de rendre la démarche plus nette13. 
Qu’en est-il à présent des effets de brièveté ? Si l’adjectif « court » convient 
donc pour qualifier les formats des textes, dès lors que nous devons entrer dans 
une analyse précise des mécanismes stylistiques, il nous semble que le qualificatif 
 
13 Mis à part pour les formats très courts (de 1 à 3 pages) et ultra-courts (quelques lignes), il est 
difficile d’établir une correspondance entre ces durées et un nombre de pages, notamment à cause 
des nombreuses possibilités de disposition des mots sur la page, de l’usage répandu du blanc 
typographique. 
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« bref » est plus intéressant car il dénote un « mode énonciatif », pour reprendre 
l’expression de Gérard Dessons, une manière de se comporter vis-à-vis de 
l’écriture. Ainsi, tous les textes courts, très courts et ultra-courts que nous 
croiserons, n’utilisent pas forcément les mêmes outils de la brièveté ; ils ne les 
utilisent pas non plus dans les mêmes proportions, ni de la même façon. 
De plus, au sein d’un texte bref, nous devrons sans doute encore détailler les 
niveaux d’analyse : les effets de brièveté peuvent se jouer à l’échelle de l'action, 
de la fable (jeux sur l’ellipse et l’implicite par exemple), aussi bien qu’à l’échelle 
du rythme (ruptures ou accélérations à l’œuvre dans le travail sur les sonorités par 
exemple). Il est probable, par ailleurs, que la question des effets de brièveté se 
pose de manières différentes suivant l’angle d’attaque : mécanismes du texte, 
point de vue de l’auteur, point de vue des spectateurs, des lecteurs. Il faudra 
explorer cet aspect et ses conséquences. 
Bien entendu, le format court d’un texte et ses effets de brièveté ne forment 
pas deux bulles étanches : entre ces deux entités se mettent en place tout un réseau 
de relations signifiantes. S’il est peu contestable qu’un texte de dix lignes a plus 
de chances de produire une sensation de brièveté qu’un texte de cinquante pages 
bien remplies, cela ne nous autorise pas pour autant à affirmer qu’il y a une 
relation causale systématique entre un texte de format dit « court » et les effets de 
brièveté qu’il produit. Un texte de trente minutes peut tout à fait paraître 
extrêmement long et ne pas du tout présenter les mécanismes stylistiques ou 
narratifs que semblerait induire son format court.  
Tout au plus pouvons-nous prétendre qu’un texte, dont la lecture sans effets, 
ni rythmiques ni de tempo particuliers, n’excède pas dix minutes (soit un format 
très court), provoquera très probablement des effets de brièveté pour le récepteur, 
à condition que ce dernier sache dès le début14 que le texte qu’il lit ou entend ne 
va pas durer longtemps, ce qui est le cas la plupart du temps. C’est donc en tenant 
compte de cette articulation entre format court et brièveté qu’il faudra aborder les 
textes du corpus. 
 
14 L’horizon d’attente du lecteur et du spectateur de formes brèves joue un rôle décisif dans les 
processus de réception du texte comme du spectacle. 
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À présent que nous avons défini les principaux prémisses méthodologiques, 
il est temps de restreindre le champ aux formes brèves objets de cette étude. 
« Formes brèves » ? saynète, scène, pièce en un acte, acte unique, intermède, 
clôture, parade, fragment, etc. sont autant d’appellations jalonnant l’histoire du 
théâtre que l’on peut regrouper sous ce terme générique du seul fait qu’elles 
désignent des objets écrits et/ou scéniques de format court. Les « formes brèves » 
qui nous occupent peuvent être définies ainsi : les textes théâtraux de format court 
(moins de trente minutes de lecture) ou très court (moins de dix minutes) ou ultra-
courts (quelques lignes) écrits en français par des auteurs s’inscrivant dans le 
système d’édition et de production de ce pays de 1980 à 2007. Cette étude se 
construit à partir de la lecture de 303 textes15. Ces derniers sont publiés16, et ont 
généralement fait l’objet d’une ou plusieurs représentations professionnelles17. 
Notons que nous prenons en compte les textes qui ont été publiés mais pas 
nécessairement joués, même si l’immense majorité de ceux qui constituent le 
corpus a été montée ou au moins lue en public (dans une proportion minime), la 
publication étant souvent la conséquence de ces représentations scéniques. Quant 
aux textes qui auraient été seulement joués et non publiés, l’unique moyen de les 
comptabiliser eût été d’obtenir de la S.A.C.D. (Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques) les statistiques afférentes. J’ai fait cette demande à de 
nombreuses reprises, mais sans succès, le service statistiques étant submergé de 
requêtes. Mon étude portant essentiellement sur l’analyse des textes écrits, cette 
absence de données quant au chiffrage des représentations de textes non publiés 
n’empêche pas de conduire les analyses. Je précise que j’emploierai, tout au long 
de ces pages, l’expression « formes brèves » comme désignant de manière 
restrictive — sauf mention contraire — les textes théâtraux brefs tels que définis 
précédemment. 
 
15 Voir en annexe le classement des textes en tableaux. Ce nombre ne comprend pas les textes 
commandés pour les Naissances (155 textes), projet de onze ans du Théâtre de Folle Pensée, 
étudié en troisième partie. 
16 La répartition des modes de publication se fait ainsi : textes de plusieurs auteurs réunis au sein 
d’un recueil thématique : 195. Textes d’un même auteur réunis au sein d’un recueil : 103. Textes 
publiés seuls ou en duo (deux textes courts au maximum dans le même recueil) : 5. Je reviendrai 
sur l’explication de ces chiffres en deuxième partie, ainsi que sur la façon dont j’ai constitué mon 
corpus. 
17 J’entends : montés par des compagnies professionnelles. 
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Le corpus commence au milieu des années quatre-vingts18 en regard d'une 
série de phénomènes que je détaille ci-après, et se termine fin 2007 pour des 
raisons arbitraires de limitation de la période de recherche. Il est néanmoins peu 
probable que le mouvement littéraire et théâtral étudié dans ces pages s’éteigne de 
sitôt. La multiplication des formes brèves n’a cessé d’aller en s’accentuant des 
années quatre-vingts jusqu’à aujourd’hui, et pour le moment, rien ne paraît devoir 
l’enrayer. Il ne s’agit donc pas d’une mode passagère, d’un engouement subit du 
théâtre français pour les formats courts, mais bien d’un mouvement profond, 
durable. Si je parle de « mouvement littéraire et théâtral » c’est qu’il me semble 
en effet que cet accroissement quantitatif se double d’un évolution esthétique (au 
sens large) : même s’il existe toujours des auteurs qui écrivent des pièces en un 
acte comme on l’a fait tout au long du XXe siècle, ce sont ceux qui cherchent et 
trouvent dans la brièveté un moyen d’ouvrir de nouveaux champs aux écritures 
théâtrales qui vont constituer le cœur de cette étude. 
On ne peut comprendre ce phénomène de prolifération des formes brèves et 
de mutation de leurs perspectives d’écriture (et de représentation), sans le replacer 
dans ce qu’on a appelé « le retour des auteurs », à l’œuvre dans l’histoire récente 
du théâtre français. Didier Plassard remarque sur ce point que :  
La situation de la France […] apparaît intermédiaire entre les pays européens 
où la place de l’auteur dramatique contemporain s’est maintenue sans réelle 
discontinuité depuis l’après-guerre (Allemagne, Angleterre) et d’autres qui, comme 
l’Italie, minorent depuis les années 1970 sa place en privilégiant d’autres choix 
artistiques : théâtre-danse, théâtre d’images, multimédia, création collective19.  
Cette situation particulière à la France constitue la première des trois 
grandes raisons que l’on peut distinguer pour expliquer ce phénomène de 
multiplication et de mutation des textes théâtraux brefs.  
Première raison, donc : le « retour des auteurs » dans les années 1980, 
période où le texte et les auteurs de théâtre commencent à réapparaître sur le 
devant de la scène, après les années 1970 où leur présence se faisait plutôt 
discrète.  
 
18 Plus précisément, le texte le plus ancien que nous prenons en compte date de 1984, il s’agit de 
Les Rouquins de Jean-Claude Grumberg (Actes Sud). Et le dernier recueil dans l’ordre 
chronologique du corpus s’intitule 25 petites pièces d’auteurs, publié à l’occasion des 25 ans des 
Éditions Théâtrales en septembre 2007. 
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Ensuite, dans ce contexte relativement favorable aux auteurs, les raisons 
d’ordre esthétique constituent une donnée centrale : les textes étudiés traduisent 
avec acuité les problématiques des écritures théâtrales contemporaines, en 
reposant notamment à leur manière la question du fragment. On peut ainsi 
comprendre la multiplication des textes théâtraux brefs comme une excroissance 
vivace des poussées inventives des écritures théâtrales contemporaines. Ces textes 
explorent une direction formelle — faire bref — parmi d'autres voies que l'on peut 
observer, dans ce mouvement de recentrement du théâtre sur le texte et les 
auteurs, comme l'épicisation, la multiplication des avatars de personnages, la 
romanisation des didascalies, la tendance au vers libre, la forte présence du 
montage, pour ne citer que les principaux traits stylistiques et dramaturgiques de 
ces écritures. Et justement, toutes ces caractéristiques sont également présentes 
dans les textes du corpus. Une de nos tâches principales est donc de voir en quoi 
ces mutations des écritures théâtrales subissent un traitement spécifique quand 
elles sont prises dans la dynamique de la brièveté.  
Enfin, les textes théâtraux brefs — et leurs représentations scéniques — se 
révèlent des objets artistiques et culturels particulièrement bien adaptés au 
système de production et à l’économie du théâtre français des deux dernières 
décennies, ce dernier aspect expliquant davantage la question de la prolifération 
des textes plutôt que celle du changement de perspective de la forme brève. Même 
si, pour autant, il est peu probable que ces textes constituent uniquement le 
produit adéquat qui conforte « la position dominante du consortium des 
employeurs de l’industrie théâtrale » comme l’écrit Daniel Lemahieu. Les modes 
de production et de représentation qu’ils poussent à inventer, invitent les 
institutions à déplacer les recettes en usage pour les formes longues, notamment 
en matière d’accueil du public, de circulation dans le bâtiment-théâtre ou bien 
d’horaires. 
Qui sont ces auteurs qui écrivent des textes théâtraux brefs ? Nous pouvons 
distinguer une génération — celle, précisément, que l’on indexe au « retour des 
auteurs » — qui commence à se faire reconnaître à la fin des années 1970 ou au 
début des années 1980 (Philippe Minyana, Noëlle Renaude, Didier-Georges 
19 Didier PLASSARD, « Des poètes, pour quoi faire ? », in Études Théâtrales, n° 24-25, « Écritures 
dramatiques contemporaines (1980-2000) L’avenir d’une crise », Louvain-la-Neuve, 2002, p. 244. 
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Gabily, Roland Fichet, Christian Rullier, Michel Azama, Enzo Cormann, etc.). Le 
corpus comprend également des auteurs plus jeunes, tels que Xavier Durringer, 
Sophie Lannefranque ou Fabrice Melquiot, pour ne citer que quelques noms. Mais 
il serait bien délicat de fonder ici des différences d’approche sur un clivage 
générationnel pour le moment artificiel ; nous n’avons pas le recul nécessaire. 
Caractéristique importante partagée par ces auteurs : ils sont soit exclusivement, 
soit pour l’essentiel, des auteurs de théâtre. On verra que cette spécificité a son 
importance dans l’explication du changement de perspective d’écriture des formes 
brèves. 
 Il importe de noter dès à présent que, parmi les auteurs que nous 
rencontrerons, aucun ne se consacre exclusivement à l’écriture de textes brefs. Le 
travail sur la brièveté est à observer dans le flux global de leur production. Il 
existe en fait deux grands cas de figures qu’il est nécessaire d’avoir en tête quand 
on analyse les productions courtes de ces auteurs. La première possibilité 
correspond au cas où le texte est écrit en réponse à une commande, ce qui 
constitue, dans le corpus, un peu moins de 200 textes20. Dans ce cas le format 
court est imposé (par un nombre de signes ou par une durée). Autre possibilité : 
l’auteur écrit un format court et les seules contraintes de volume sont celles qu’il 
s’impose en fonction de ce qu’il veut raconter, des procédés qu’il souhaite 
employer, etc.  
Si j’emploie l’expression de « texte de théâtre » c’est qu’elle semble plus à 
même que celle de « pièce de théâtre » de désigner ce qui s’écrit depuis une 
vingtaine d’années21. Ce n’est certes pas que les pièces de théâtre auraient 
disparu, mais c’est que la notion même de « pièce » renvoie nécessairement à un 
ensemble de modèles d’écritures dramatiques qui semblent souvent quelque peu 
délaissés — ou, à tout le moins, fortement détournés — par bon nombre des 
                                                 
20 Sans compter les textes des Naissances qui sont à environ 90% écrits pour répondre à la 
commande de Roland Fichet. (Voir troisième partie).  
21 Voir l’usage généralisé du terme « texte » chez Hans-Thies LEHMANN dans Le Théâtre 
postdramatique, trad. Philippe-Henri LEDRU, Paris, l’Arche Éditeur, 2002 (1999 pour l’édition en 
langue originale). 
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auteurs du eph 
Dana
e en des textes contemporains (ceux notamment relevant de 
 
morceaux — agençables telle une marqueterie — du théâtre. Des façons d’écrire 
pour 
s et les textes étudiés, il est 
nécessaire de fournir dès à présent quelques éléments importants qui éclairent les 
probl
ait qu’un texte ou une 
représentation sont de courte durée, entraîne implicitement une relative 
                                                
corpus22. Je suivrai sur ce point la différence établie par Jos
n : 
L’expression d’ « écriture dramatique » ne peut prétendre aujourd’hui 
englober tous les textes écrits pour le théâtre. Aux textes qui reposent encore sur une 
dramaturgie, entendue comme une organisation de l’action […] qui sont donc 
structurés selon un système dramaturgique interne […], j’opposerais les « textes-
matériau », des textes qui, ne se satisfaisant pas de contester ou d’affaiblir leur 
« dramaticité », comm  bi
la « pièce-paysage » vinavérienne), finiraient par l’annuler en annulant leur 
spécificité de textes dramatiques et donc la frontière qui les sépare du récit (c’est le 
cas le plus fréquent), voire du poème ou de l’oratorio ou de quelque forme non 
dramatique que ce soit23. 
J’ajouterai que ce qui fait théâtre dans un texte ne peut pas être 
systématiquement indexé aux procédés de la « pièce » de théâtre, comme le 
précise Joseph Danan : « il n’y a plus aujourd’hui coïncidence entre le théâtral et 
le dramatique. »24 Si ces textes sont des pièces, il faut alors ouvrir le sens du mot 
« pièce », le redéfinir. Ces textes seraient des pièces au sens littéral et originel, des
ce qu’on appelle théâtre. J’emploierai plus volontiers le terme de « pièce » 
dès lors qu’il s’agira de parler de la représentation scénique.  
Pour comprendre où se situent les auteur
ématiques historiques de la forme théâtrale brève. Ces éléments seront 
développés dans la première partie de ce travail.  
La phase de recherches initiales suffit à confirmer ce sentiment : les formes 
théâtrales brèves accumulent les jugements rédhibitoires quant à leur « qualité » 
supposée. Tout se passe en fait comme si le format court subissait en permanence 
la conséquence d’un glissement dénominatif vers la « petite forme ». Et 
l’expression de « petite forme », si elle qualifie bien le f
 
22 Dans la lignée de cette remarque, il faut rappeler aussi la diversité des appellations qui désignent 
ceux qui écrivent les textes de théâtre : auteurs, auteurs dramatiques, écrivains, écrivains de 
théâtre, poètes, poètes dramatiques, dramaturges. Elles témoignent de postures particulières vis-à-
vis de l’histoire l’écriture théâtrale. 
23 Joseph DANAN, « Écrire pour la scène sans modèles de représentation ? », in Études Théâtrales, 
n° 24-25, op. cit., p. 195. 
24 IDEM, Ibidem, p. 196. 
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dépré
i
sparu. Comment se pose aujourd’hui pour 
les auteurs et dans leurs productions brèves la question du genre mineur ? du 
comiq
ée dans 
un rapport utilitaire à la forme longue. Souvent dévolue à des fonctions d’atelier 
ou de
parmi les diverses époques du théâtre occidental, confirment la profusion des 
forme
                                                
ciation qualitative. En matière théâtrale, ce qui est petit par la durée est 
généralement considéré comme étant de qualité moindre.  
Ce jugement du mineur s’explique aussi par le fait que les formats courts 
travaillent presque exclusivement, au cours de l’histoire, du côté du com que25 ; et 
que le comique, comme dans la farce, reste le lieu du vulgaire ou d’une présence 
du corps qui ne s’embarrasse pas de précautions oratoires. Cette question nodale 
du comique va subir des évolutions capitales au cours des XIXe et XXe siècles. 
Nous aurons l’occasion de revenir sur ces questions au cours de la première partie 
de cette étude. Ce qui me semble important à repérer dès à présent c’est le 
mouvement général d’accroissement des possibilités de s’émanciper des formes 
exclusivement populaires et du comique systématique, à l’œuvre dans les textes 
théâtraux de format court, même si, comme le montrent les propos de Daniel 
Lemahieu, cités en ouverture de cette introduction, l’association entre gag et 
forme brève est encore loin d’avoir di
ue ? Et qu’en est-il de ces questions du côté des artistes de la scène, des 
spectateurs, des producteurs ?  
Par ailleurs, si la forme brève a pu être aussi souvent considérée comme 
mineure, c’est également parce que cette dernière a généralement été situ
 formation, elle a permis, et permet encore, de réduire les risques de 
l’exposition publique. Nous examinerons les modalités de ce phénomène. 
En tout cas, les formats courts ne sont certainement pas mineurs en ce sens 
qu’ils seraient moins nombreux que les formats longs dans l’histoire de la 
production théâtrale. Les repérages et sondages historiques que j’ai effectués 
s théâtrales courtes. Elles sont par contre très largement sous-représentées 
dans les études, les comptes rendus critiques, et diverses historiographies.  
 
Dictionnaire sse, 20 . 
25 « Un élément de la réalité sera dit comique s’il provoque chez ceux qui le contemplent le rire, le 
sourire, ou un état d’euphorie amusée. » Jacques SCHERER, « Comique », in Michel CORVIN (dir.), 
 encyclopédique du théâtre, Paris, Larou 03 (1995), t. I, pp. 372-373
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nd 
ils écrivent des formats courts. Car mis à part ces questions d’héritages, il faudra 
que n crire 
bref ?  Or, 
comm : 
À chacun sa brièveté : de l’humoriste aiguisant le sarcasme en traits subtils et 
mais également dans les domaines de la production et de 
l’édition, cela afin de parvenir à fournir au lecteur, au terme de ces pages, une idée 
partielle, mais, je l’esp
essus brefs 
notamment du poème et de la nouvelle tout ce qui pouvait éclairer les textes 
À la suite de ces remarques historiques, un des enjeux de cette étude sera 
donc de décrire la spécificité du champ de travail des auteurs d’aujourd’hui qua
ous détaillions l’interrogation avancée au début, à savoir : pourquoi é
 qu’y trouvent les auteurs qu’ils ne trouvent pas dans les formats longs ?
e le note Bernard Roukhomovsky il y a beaucoup de raisons d’être bref 
décisifs, brièveté du diariste attentif à inscrire, au jour le jour, la trace infiniment 
ténue de l’éphémère ou de l’infime, de la pensée qui fuse ou de l’instant qui glisse, 
brièveté du moraliste soucieux d’en dire assez, mais également assez peu, pour 
donner à penser, brièveté du portraitiste habile à faire tenir un personnage dans un 
trait de plume, brièveté de l’homme du monde assez poli pour se faire entendre à 
demi-mot, etc.26 
Parvenir à dresser un éventail (raisonné et lacunaire) de ces raisons constitue 
donc un des objectifs principaux de cette recherche. L’objet central de ces pages 
c’est bien d’essayer de caractériser un style, la brièveté, non pas dans l’absolu 
mais dans ses manifestations concrètes au sein d’un corpus de textes théâtraux 
précis qui s’étend de la fin du XXe siècle au début du XXIe. Or, ce qui caractérise la 
brièveté c’est bien d’affecter tous les composants de la chose théâtrale, de leur 
faire subir à chacun un traitement particulier. C’est pourquoi j’ai développé mes 
recherches à la fois dans le champ dramaturgique et littéraire, vers des questions 
stylistiques, esthétiques, 
ère, assez claire de ce que représentent aujourd’hui, et 
depuis une vingtaine d’années, les enjeux et la place des textes théâtraux brefs 
dans le théâtre français. 
Cependant, s’il m’a paru important de prendre la peine de présenter le 
paysage de ces textes, l’ambiance — pourrait-on dire — de leur écriture, de leurs 
représentations et de leur réception, de les contextualiser, c’est justement pour 
tenter de mieux comprendre comment ils fonctionnaient, et de quelles bases, quels 
désirs, fantasmes, présupposés, espoirs, repoussoirs, partaient leurs auteurs. La 
question du texte bref et le postulat de son style singulier restent donc le centre de 
gravité de cette étude. C’est pourquoi j’ai cherché du côté des proc
                                                 
26 Bernard ROUKHOMOVSKY, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 2001, p. 6. 
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théâtr
pas ici de faire l’histoire de ces formes, mais de tenter 
de les situer à la fois dans leur époque et à la suite de leurs ancêtres, en essayant 
d’inte
le-t-il avec l’évolution des instances de l’écriture théâtrale des 
vingt dernières années ? En quoi les textes étudiés marquent-ils une évolution 
décisi
                                                
aux de format court. C’est pourquoi aussi, quand j’en suis venu à l’analyse 
des textes, j’ai concentré mes observations sur un petit nombre d’exemples et 
d’auteurs qui m’ont semblé présenter un souci singulier du style bref.  
Dépeindre et analyser un paysage contemporain pose quelques soucis 
méthodologiques, le plus évident étant celui du recul nécessaire au regard 
historique. Il ne s’agit donc 
rpréter le sens de nos observations. Cette démarche nécessite de se rendre 
poreux à l’époque, « contemporeux »27, tout en conservant la juste distance 
d’observation et d’analyse. 
Il s’agit donc, dans ce travail, de montrer en quoi les textes théâtraux brefs 
du corpus défini plus avant, en s’inscrivant dans la dynamique de nouvelle 
visibilité des auteurs, explorent les pistes de l’écriture théâtrale brève. Comment 
le style bref s’articu
ve dans l’histoire des écritures théâtrales brèves ? Fragments ? miettes de 
drame ? petites pièces divertissantes ? est-il encore possible de les considérer 
ainsi ?  
Au terme de cette introduction, récapitulons brièvement le cheminement que 
nous allons suivre. La première partie sera consacrée à établir les bases historiques 
nécessaires à la bonne compréhension du corpus et de ses enjeux, voir d’où il 
vient pour essayer de comprendre par où il passe. Nous y traiterons, entre autres, 
des différentes « modalités d’absorption »28 des formats courts par les formats 
longs, phénomène qui a jalonné l’histoire des « petites formes ». On verra que 
cette question ne peut plus être aujourd’hui abordée sous le même angle. Ces 
préalables posés, nous serons à même de descendre à l’échelle des mots, pour 
procéder à toute une série de micro-lectures en suivant deux axes d’étude 
principaux : la fable brève et le personnage bref. Quelles sont les mécaniques 
stylistiques spécifiques employées par les auteurs pour produire des effets de 
 
 Expression de Jean-Pierre Sarrazac, à partir de laquelle nous entamons la réflexion dans cette 
première partie. 
27 J’enprunte cette expression à Roland Fichet qui l’utilise dans la revue Folles Pensées en Côtes 
d’Armor, publication du Théâtre de Folle Pensée, Saint-Brieuc, 2001. 
28
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 ces formes, il s’agira notamment de développer quelques exemples 
concrets à travers le prisme des Naissances, projet littéraire et théâtral de onze ans 
centré sur la forme brève (1991-2002). Ces textes de quelques lignes, pages, 
engagent-ils une façon de travailler ou une esthétique singulières pour les artistes 
de la scène ? 
 
brièveté ? quelles sont les conséquences de ces mécaniques sur la réception des 
textes par les lecteurs ? quels types d’appréhension du monde traduisent ces 
écritures brèves ? À l’issue de l’exploration de ces questionnements, j’aborderai 
pour finir les principaux enjeux soulevés par les modes de représentation des 
textes brefs dans la dernière partie de ce travail. Outre les aspects spécifiques de 
production de
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PREMIÈRE PARTIE 
HISTOIRE ET CONTEXTUALISATION 
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I – Portrait d’un héritage 
Je rappelle d’abord que le premier temps de cette première partie n’a pas 
pour but de présenter dans le détail tous les modes d’existence qu’ont pu connaître 
les formes brèves au cours de l’histoire théâtrale : nous en serions quittes pour 
quelques autres thèses. Le but est ici de parvenir à définir quelques constantes et 
évolutions majeures qui permettent de contextualiser le corpus contemporain (que 
nous présentons à la fin de cette première partie). Il s’agit de formuler les 
problématiques dont héritent les auteurs sujets de mon étude.  
Je rappelle aussi que lorsque j’emploie les expressions « les formes 
théâtrales brèves » ou « les formes brèves », il faut entendre une acception limitée 
aux formes théâtrales brèves qui ont pour point de départ ou d’appui un texte 
écrit. « Texte écrit » dessinant un champ allant du canevas de la commedia 
dell’arte à une pièce en un acte de Tchékhov, en passant par un dramaticule de 
Beckett. Cet étirement de possibilités, du texte-canevas au texte autonome, 
constitue une problématique constante dans l’histoire des textes théâtraux brefs, 
comme du texte théâtral en général. 
Je propose de partir d’une remarque de Jean-Pierre Sarrazac sur la multitude 
des formes brèves au cours de l’histoire du théâtre et de leur « destinée » : 
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Tout au long de l’histoire du théâtre, il y a eu des formes brèves. La farce, les 
sermons joyeux, les « actos » à la Lope de Rueda, les parleries de Ruzzante, les 
pièces en un acte de Marivaux, les proverbes dramatiques de Carmontelle puis de 
Musset […] Cependant, la destinée de ces formes brèves […] fut quasi 
invariablement d’être digérées par les grandes formes canoniques. À l’instar de la 
farce médiévale tardive par la comédie moliéresque. […]  
Mais ce qui se produit de nouveau, au tournant du XXe siècle, c’est justement 
l’arrêt de ce processus d’absorption du mineur par le majeur et du petit par le 
grand.29 
On ne peut d’abord que confirmer ce constat, à savoir que l’histoire du 
théâtre — tout au moins occidental — est sans cesse marquée par la coexistence 
de formats courts et de formats longs30. On pourrait ainsi allonger jusqu’à plus 
soif la liste initiée par Jean-Pierre Sarrazac, tant les formats courts ont revêtu des 
appellations différentes tout au long de l’histoire. Mais il est plus intéressant de se 
pencher sur les deux affirmations suivantes : « la destinée des formes brèves fut 
quasi invariablement d’être digérée par les grandes formes canoniques » d’une 
part. Et, d’autre part : le début du XXe siècle voit « l’arrêt de ce processus 
d’absorption du mineur par le majeur et du petit par le grand ». La première 
proposition semble globalement justifiée, dans la mesure où l’on précise les 
modalités de ces processus d’absorption. Mais, s’il se passe bien quelques 
phénomènes décisifs pour la question des formes brèves au cours de ce qu’on 
appelle « la crise du drame » (fin XIXe, début XXe), je formulerai ici l’hypothèse 
que le processus d’absorption du mineur par le majeur, du petit par le grand, ne 
s’arrête pas pour autant à cette époque, et les évolutions marquantes des formes 
brèves ne se produisent pas uniquement à l’occasion de la crise du drame.  
 
 
1 – Modalités d’absorption 
Comment comprendre dans un premier temps ce rapport « d’absorption » 
qui caractériserait les liens entre forme brève et forme longue ? Je vois deux 
manières de saisir cette réalité : premièrement, les formats courts ont toujours 
 
29 J.-P. SARRAZAC, « Réflexion sur un moment d’histoire de la forme courte au théâtre », in Les 
Cahiers de Prospéro, n° 10…, op. cit., p. 106. 
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constitué un matériau privilégié pour l’atelier des auteurs, ils sont la base de 
l’apprentissage et du laboratoire. Ils sont l’humus des textes longs. 
Le second trait, qui permet de parler de rapport d’absorption, est le suivant : 
les formats courts ont longtemps et majoritairement servi comme formes de 
jointure. Ils possédaient leur place spécifique au cœur de la séance théâtrale, dans 
les cas où cette dernière s’articulait sur un format long. 
 
L’atelier des auteurs, l’expérimentation : une constante dans l’histoire 
des formats courts 
Il est nécessaire de se rendre compte que tout auteur qui écrit un texte court 
pour le théâtre, a plus ou moins présent à l’esprit cette réalité : que son texte 
s’inscrit dans la tradition d’un genre mineur. Même s’il faut nuancer cette 
affirmation en fonction des auteurs, des époques, des contextes, et ce, 
particulièrement après la crise du drame de la fin du XIXe, cette idée n’est pas sans 
lien avec la fonction de laboratoire des textes courts. En effet, texte court et 
représentation courte ont cet avantage de réduire les risques encourus par 
l’exposition publique. Dès lors, il n’est pas étonnant que le format court soit 
utilisé préférentiellement par des auteurs débutants, ou par des auteurs confirmés 
souhaitant conserver un espace d’expérimentation en partie dégagé des enjeux et 
attentes qui pèsent sur les formes longues. Comme le serait l’esquisse en peinture, 
le format court se révèle être un bon format d’atelier. Et tout auteur, s’il 
commence par l’atelier, ne cesse pas pour autant d’y retourner pendant sa carrière. 
Dans cet aller-retour entre atelier et exposition publique, les formats courts 
constituent souvent des textes de bon compromis entre l’essai et le présentable. 
À travers les exemples du théâtre de la Foire, des pièces courtes de Molière 
et de Tchékhov, on peut ainsi dégager trois visions différentes de cette relation 
entre texte court et champ d’expérimentations.  
30 Il semble que dans cette citation, Jean-Pierre Sarrazac ne différencie pas « forme brève » de 
« format court » ; en accord avec ce que j’ai expliqué en introduction, j’emploie donc ici 
l’expression « format court ». 
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Avec le théâtre de la Foire, c’est tout d’abord la fonction d’école d’auteur 
que l’on peut souligner. Rappelons d’abord ce qu’est le théâtre de la Foire : 
… on désigne comme théâtre de la Foire (en y incluant les premiers théâtres 
des boulevards), ce qui s’est joué à Paris d’environ 1680 jusqu’au début de la 
Révolution française, et notamment le recueil de textes choisis publié sous ce titre de 
1721 à 1737. […] Á Paris, la foire de Saint-Germain, rive gauche, dure trois mois au 
printemps, la foire de Saint-Laurent, rive droite, trois mois en été. Elles drainent un 
public très mélangé de badauds, de bourgeois, d’aristocrates. Des entrepreneurs de 
spectacles y viennent de toute l’Europe. Des constructions semi-permanentes leur 
fournissent, à l’aube du XVIIIe siècle, des « loges » où ils installent leurs théâtres, 
précédés de hauts balcons sur lesquels se jouent les « parades », petits sketches qui 
arrêtent les passants31. 
Les textes du théâtre de la Foire sont réunis dans le recueil précité établi par 
Lesage, auteur le plus connu de ce théâtre, avec Dorneval et Fuselier. 
Les spectacles du théâtre de la Foire, sous l’influence de Lesage et de ses 
collaborateurs se fixent […] sous une forme ternaire. Toutes les combinaisons sont 
possibles dans la représentation du spectacle : 
- Un prologue suivi d’une pièce en deux actes. 
- Un prologue suivi de deux pièces en un acte. 
- Trois pièces d’un acte chacune. 
- Une pièce en deux actes et une pièce en un acte ou vice versa. 
[…] Le temps que prend une représentation est un facteur 
déterminant. Pour accéder au statut de théâtre, il est impossible de présenter 
des spectacles trop courts. Au dix-septième siècle, après les excès du 
baroque, la « séance » semble se fixer autour de deux heures32. 
La comédie en un acte est, conséquemment, considérée comme mineure : 
Depuis la Renaissance, l’usage s’est établi en France de composer des 
comédies en cinq actes. Et traditionnellement, parallèlement à la tragédie, écrire des 
comédies en cinq actes, c’est en quelque sorte faire de la grande comédie. 
Concurremment, la comédie en un acte est considérée comme un genre mineur. Sans 
forme définie, on l’assimile volontiers à la farce ; l’expression « pièce en un acte » 
n’apparaissant qu’assez tardivement33. 
Les auteurs de la foire eux-mêmes n’ont jamais su vraiment se départir de 
cette idée que leurs écrits étaient de qualité inférieure. D’où leur recherche 
permanente de justification. Ainsi : 
Carolet, auteur de la seconde génération, plaide pour un théâtre forain qui 
serait un champ d’expériences. Il accorde au public de la Foire le rôle d’un maître 
dont les leçons feraient éclore le talent, et prépareraient à une production plus 
relevée sur d’autres scènes. […] il réduit le théâtre forain à un théâtre de formation 
du jeune auteur professionnel : 
 
31 Martine DE ROUGEMONT, « Foire (le théâtre de la) », in Michel CORVIN (dir.), Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 2003 (1995), t. I, pp. 663-665. 
32 Isabelle MARTIN, Le Théâtre de la Foire des tréteaux aux boulevards, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2002, p. 179. 
33 IDEM, ibidem, pp. 176-177. L’expression « pièce en un acte » ne sera utilisée qu’au XVIIe siècle 
précise par la suite Isabelle Martin. 
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[…] « Il est du Théâtre de la Foire, comme de toutes les Écoles ; on y entre 
pour devenir habile, mais on n’y doit pas toujours rester, et c’est assez pour rendre 
recommandables ces Écoles, qu’elles préparent à de grandes choses […] »34 
Ce « devenir habile » nous intéresse au premier chef, car il est un point 
central que l’on retrouve dans un très grand nombre de propos d’auteurs 
pratiquant la forme brève, et ce, à toutes les époques. C’est que le genre de la 
Foire, avec son public varié, bruyant, changeant, réclame que les effets d’écriture 
et les canevas soient extrêmement préhensibles. Les auteurs ne perdent pas de 
temps pour susciter l’attention et doivent, au cours du spectacle, fréquemment 
renouveler cette dernière, d’où la nécessité d’affûter les techniques d’accroche ou 
la rythmisation de la pièce. Si une grande part de cette tâche revient aux 
comédiens, les auteurs doivent toutefois savoir s’emparer de l’actualité la plus 
immédiate pour intéresser le public. Les qualités essentielles qu’ils doivent 
développer sont la réactivité aux faits d’actualité et la puissance parodique. 
Isabelle Martin note que cette exigence de réactivité, donc de rapidité dans 
l’écriture du texte, « force l’auteur à écrire sans remords et à achever sans délai, ce 
qui le rend plus " productif " »35 : 
Une pièce polémique doit répondre du tac au tac aux attaques d’un autre 
théâtre, une pièce de critique littéraire doit être faite dès que la pièce de référence 
apparaît, […] Pour les parodies, dans le cas général, il faut immédiatement se faire 
porter par la vague du modèle, et ne parodier que les œuvres à succès36. 
 L’écriture de formats courts incite de fait à multiplier les essais, les 
tentatives, ce qui est bien une caractéristique du régime de l’apprentissage, qu’il 
se fasse ou non au sein d’une école constituée.  
Avec La Jalousie du barbouillé et Le Médecin volant, deux farces de 
Molière — nommées comme telles par l’auteur —, on peut repérer le processus 
suivant : l’élaboration de matériau d’écriture au sein de la pièce brève, puis son 
transfert dans les pièces longues. La Jalousie du barbouillé, dont le sujet est tiré 
de Boccace (Le Jaloux corrigé, septième journée du Décaméron, IV), fut jouée en 
province puis à Paris de 1660 à 1664. Le Médecin volant, imité de l’italien Il 
Medico volante, fut joué seize fois de 1659 à 1666. Dans l’avant-propos de 
 
34 ID., ibid., p.  69. 
35 ID., ibid., p.  73. 
36 ID., ibid., p. 79. 
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l’édition des œuvres de Molière pour la Bibliothèque de la Pléiade37, Maurice Rat 
retrace l’histoire de ces deux farces afin de justifier le choix de leur publication 
parmi les autres pièces de l’auteur. On apprend que l’identité de l’auteur de ces 
deux textes a été mise en doute, tant ils semblaient indignes de Molière à quelques 
commentateurs, comme le poète Jean-Baptiste Rousseau en 1731 : 
[…] l’une et l’autre ne sont que des canevas remplis grossièrement par 
quelqu’un qui n’a jamais su écrire […] Tout cela est revêtu du style le plus bas et le 
plus ignoble que vous puissiez imaginer38. 
Mais en 1819, Viollet-le-Duc fait paraître les deux pièces de Molière chez 
Desoer, et : 
Dans un Avertissement, Viollet-le-Duc […] défend vigoureusement les deux 
farces contre l’appréciation sévère de Rousseau, affirmant que Le Barbouillé et Le 
Médecin volant « ne seront jugées indignes de Molière par aucun de ceux qui 
voudront bien considérer à quelle époque, à quel âge et pour quelle destination il les 
a composées. »39 
Le rappel de ce contexte (textes de jeunesse, clairement inscrits dans la 
tradition de la farce, peu de représentations) permet en effet de situer l’ambition et 
le temps de travail de Molière pour ces deux pièces. Néanmoins, l’auteur ne les 
oubliera ni ne les reniera, puisqu’elles se révèleront constituer une source de 
matériaux importante pour les œuvres futures qui établiront sa renommée : 
On peut voir surtout dans Le Barbouillé une première esquisse de George 
Dandin, où George correspond au Barbouillé, Angélique sa femme… à Angélique et 
M. de Sotenville à Gorgibus. Mêmes ruses des deux Angéliques, qui feignent toutes 
deux de vouloir se tuer, même nigauderie des deux maris, même intervention 
paternelle de Sotenville-Gorgibus40. 
Par ailleurs, des bribes du Barbouillé reparaissent dans Le Mariage forcé. 
Quant au Médecin volant, on y trouve  
[…] des éléments d’intrigue que Molière plus tard saura utiliser dans 
L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui et Le Malade imaginaire. […] Surtout des 
traits communs se retrouvent dans Le Médecin volant et Le Médecin malgré lui. 
« Qu’elle s’en garde bien, il ne faut pas qu’elle s’amuse à se laisser mourir sans 
l’ordonnance du médecin » est une plaisanterie commune, à un mot près, aux deux 
pièces (sc. IV et acte II, sc. IV) ; de même « Je ne suis pas un médecin mercenaire » 
 
37 MOLIERE, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Maurice RAT, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965. 
38 Cité par Maurice Rat, MOLIERE, op. cit., p. LXII. 
39 ID., ibid., p. LXIII. 
40 ID., ibid., p. 835. On peut trouver davantage de ressemblances entre ces farces et les pièces 
postérieures de Molière, dans : MOLIERE, Trois courtes pièces, Paris, Éditions Gallimard, 2004. 
Un petit dossier en fin d’ouvrage est consacré au transfert de matériaux de ces courtes pièces aux 
pièces plus longues de l’auteur. 
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(sc. VIII et acte II, sc. IV) ; […] Scapin, dans Les Fourberies (I, 1) lorsqu’il dit : « Je 
vois se former de loin un nuage de coups de bâton qui crèvera sur mes épaules », 
rappelle le Sganarelle du Médecin volant (sc. XIV), s’écriant : « Le nuage est fort 
épais, et j’ai bien peur que, s’il vient à crever, il ne grêle sur mon dos force coups de 
bâton ? » 
Ces reprises marquent que Molière avait toujours présente à l’esprit 
l’heureuse farce de ses débuts41. 
Là encore, on pourrait nommer dans l’histoire beaucoup d’autres cas de 
transfert de matériaux d’une pièce courte à une longue, comme par exemple 
Beaumarchais, qui écrit Le Barbier de Séville sur le modèle de certaines de ses 
parades42 auxquelles il s’est essayé de bonne heure.  
Mais j’aimerais en venir au dernier exemple, fort différent des deux 
premiers.  
Avec Tchekhov, la question de la brièveté et du format court est plus 
qu’essentielle : elle caractérise son style43. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’il ait 
écrit plus d’une cinquantaine de nouvelles. Toujours dans cette perspective de 
l’atelier de l’auteur, on peut étudier les liens entre ses nouvelles et ses neuf pièces 
courtes en un acte. Je choisis de parler ici de Tchekhov car la question du rapport 
récit/théâtre est centrale chez ce dernier, tout autant qu’elle le sera pour les auteurs 
du corpus. 
En effet, quels sont les sources et impulseurs des courtes pièces de 
Tchekhov ? Ses nouvelles : 
On ne le soulignera jamais assez : au total, seuls L’Ours et La Demande en 
mariage, considérés par Tchekhov comme des petits vaudevilles à la française écrits 
en un rien de temps pour se délasser, ont été écrits directement, sans passage par le 
récit. Toutes les autres pièces, auxquelles d’ailleurs, il n’accordait pas beaucoup plus 
d’importance, dérivent de nouvelles, depuis Sur la grand-route, issue, en 1884, d’un 
récit trois fois plus court, intitulé En automne, jusqu’au Jubilé, ultime « plaisanterie 
en un acte », écrite en 1891 à partir d’une nouvelle de 1887, Une Créature sans 
défense44. 
 
41 ID., ibid., p. 837. 
42 Les parades de Beaumarchais sont des pièces en un acte fondées sur un canevas conventionnel 
adapté de la commedia dell’arte. 
43 « Plus c’est court, mieux ça vaut… la brièveté est sœur du talent. » Anton TCHEKHOV, 
Correspondance, Plon, 1956. 
44 Françoise MORVAN, préface de TCHEKHOV, Pièces en un acte, trad. André Markowicz et 
Françoise Morvan, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 8. 
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Si la frontière est poreuse45, ce passage d’un genre à l’autre s’effectue 
toujours dans le même sens : du récit au théâtre. Françoise Morvan souligne : 
On a l’impression que le théâtre, en contraignant à préciser, accentuer, 
condenser et développer tout à la fois, constitue un aboutissement plus qu’une 
transposition. […] Tchekhov a transposé en forçant le trait, en donnant du relief, 
avec un sens prodigieux de la scène46. 
Pour Tchekhov, l’expérimentation consiste donc à faire théâtre à partir 
d’une nouvelle, d’un récit :  
[…] le terme d’étude dramatique employé pour désigner ses pièces courtes 
non comiques (et emprunté à Pouchkine) est à prendre au pied de la lettre : ces 
pièces en un acte sont bien des études, des expériences menées librement à partir 
d’une idée, comme des improvisations, spontanées, rapides et légères. Il est possible 
que l’idée ne soit pas bonne, que l’expérience ne mène à rien. En ce cas, peu 
importe, l’essai reste à l’abandon47. 
Le matériau linéaire du récit doit être redécoupé, réécrit puis cristallisé en 
répliques et personnages. Études, donc, où la mise en théâtre d’une trame, d’une 
action, l’art de brosser un décor, un paysage, une ambiance en quelques phrases, 
constituent l’enjeu central. L’écriture de pièces en un acte à partir de nouvelles 
permet véritablement à Tchekhov de dynamiser le matériau narratif (actions, 
descriptions, personnages). Notons aussi que là encore, on peut déceler en germe 
les grandes lignes des futures pièces longues. Évoquant Tatiana Repina, une des 
études dramatiques, Françoise Morvan note que l’on peut mettre cette courte pièce 
en rapport avec La Cerisaie : 
[…] la tension entre le comique et le tragique, le travail du contrepoint, le 
tout pris dans la chape d’une langue commune à laquelle on n’échappe pas, c’est 
déjà ce qui fera la force de La Cerisaie48. 
Enfin, il faut signaler, toujours dans cette perspective de l’écrivain au 
travail, que Tchekhov écrit la majorité de ses neuf pièces en un acte après l’échec 
d’Ivanov en 1889. Pendant sept ans, il s’abstiendra d’écrire pour le théâtre des 
œuvres de longue haleine. Le succès de ses courtes pièces, en plus de lui fournir 
des revenus financiers assurant sa sécurité matérielle, lui redonnera confiance en 
 
45 « […] si poreuse qu’il s’amuse à publier en 1884 une brève nouvelle, Messieurs les petits-
bourgeois, sous-titrée " pièce en deux actes ", et que, sous le même titre, Calchas, une nouvelle 
écrite à la fin de l’année 1886, devient, au début de l’année suivante, une " étude dramatique en un 
acte. " » IDEM, ibidem, p. 9. 
46 ID., ibid., p. 9. 
47 ID., ibid., p. 10. Sur la grand-route, Le Chant du cygne, Tatiana Repina sont sous-titrées 
« études dramatiques ». Les six autres pièces en un acte de Tchekhov sont sous-titrées « farce ». 
48 ID., ibid., p. 11. 
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son écriture, malgré le peu d’estime qu’il avait — ou feignait d’avoir ? — pour 
ces formes brèves49. 
Par ces trois exemples, j’espère avoir montré que les pièces courtes peuvent 
offrir aux auteurs l’espace de l’essai. Elles permettent la confrontation au public, 
au milieu littéraire et théâtral, tout en minimisant les risques en cas d’échec. En 
contraignant les auteurs à chercher la concision et l’efficacité dans les trames, les 
canevas, autant que dans le style, elles aident ceux-ci à se forger du matériau et 
des techniques d’écriture théâtrale qui pourront être réinvestis dans les pièces 
longues futures. Cette vertu formatrice et cet espace d’essais sont des 
caractéristiques toujours valides pour le corpus contemporain. Mais les enjeux et 
les problématiques d’écriture ne se formulent plus de la même façon. Afin de 
mesurer cet écart, il peut être intéressant de comparer rapidement les propos des 
auteurs du corpus avec ce que nous venons de voir au sujet de la Foire, de Molière 
ou de Tchékhov. Ainsi, on constate tout d’abord que la notion d’exercice n’a pas 
disparu. Voici ce qu’en disent par exemple Philippe Minyana et Roland Fichet : 
Je pense qu’il est bien aussi qu’un auteur fasse ses gammes. On peut tout à 
fait envisager l’auteur comme un peintre. Le peintre ne fait pas que des grandes 
toiles, il fait aussi des croquis50. 
Et Roland Fichet : 
Copouler ou Question d’odeur ce sont des petites études dramatiques. Dans 
Question d’odeur il y a une situation très simple, deux personnages qui ont des noms 
qui les saisissent, et un dialogue qui actionne une crise qui va jusqu’à la mort. C’est 
une petite étude littéraire, au sens d’exercice, d’esquisse, de croquis. Faire des 
études laisse entendre qu’on en tire des enseignements. 
Dans l’étude il y a pour moi l’idée d’un secret, de quelque chose qu’on 
cherche, qu’on s’applique à trouver. Mais ce n’est pas faire en petit ce qu’on fera 
plus tard en grand, il s’agit de trouver des secrets de précipitation de forme et de 
sens. C’est la quête d’un toucher. Entrer en contact avec le réel suppose parfois cette 
délicatesse, cette vitesse, cette subtilité. Ne pas peser, ne pas insister, viser juste51. 
Là où Fichet se différencie de Molière (mais c’est vrai aussi pour Minyana), 
c’est quand il dit que, pour lui, écrire des « petites études dramatiques » « ce n’est 
pas faire en petit ce qu’on fera plus tard en grand ». Cette « quête d’un toucher » 
 
49 Voir sur ce point notamment la préface de Françoise Morvan, déjà citée, ainsi que les extraits de 
lettres de Tchekhov sur ses pièces en un acte à la fin du recueil. Voir également la notice de 
Geneviève Bulli à la fin de : TCHEKHOV, La Cerisaie, Le Sauvage, Oncle Vania, et neuf pièces en 
un acte, Théâtre complet, vol. II, Paris, Éditions Gallimard, 1967, pp. 627-629. 
50 Entretien avec Philippe Minyana du 1er août 2002. J’aurai l’occasion de citer plusieurs extraits 
d’entretiens que j’ai réalisés entre 2000 et 2006 avec différents auteurs du corpus. 
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qu’il pose comme matrice d’écriture de ses formes brèves, semble un bon 
marqueur des évolutions des intentions des auteurs dans l’histoire des textes 
théâtraux courts. Toutefois, cette remarque ne peut en rester pour le moment 
qu’au stade de l’intuition. Nous verrons plus loin de manière plus détaillée en quoi 
consiste le véritable changement de perspective d’écriture des formes brèves, qui 
se situe à l’époque de la crise du drame52. 
La valeur de laboratoire, de prise de risques aux conséquences minimes, 
reste elle aussi toujours d’actualité, à en croire Michel Azama, parlant du texte de 
commande qu’il avait écrit pour le projet des Naissances en 1991 : 
Lettre d’Alcibiade à sa psychanalyste est un collage de fragments, ce que je 
n’avais jamais fait. La forme courte permet de se risquer dans des formes que l’on 
n’a pas encore explorées. Parce qu’on se dit : « de toutes façons, c’est pour un texte 
court ». J’avais comme une permission d’explorer des formes inhabituelles53. 
Quant à Didier-Georges Gabily, au vu de l’état dans lequel l’a mis l’écriture 
de Contention-Un baisser de rideau, il tente de réduire l’importance de ce texte, 
en se convainquant qu’il n’est qu’une « petite pièce » : 
Fini Contention – un baisser de rideau. Rien à en dire. Ou cela : si c’est 
réellement la maison de ma tête (une semaine en compagnie d’une suite possible 
pour La Dispute de Marivaux) alors je devrais avoir de quoi m’inquiéter pour 
longtemps. Me console en me berçant de l’illusion qu’il ne s’agit que d’une petite 
pièce. Jamais une de mes grandes ne m’a mis dans ces états-là… Tant d’épuisement 
et de découragement alors que me voici face à Gibiers II54. 
Malgré cette tentation qu’il peut y avoir à réduire l’importance de leurs 
productions brèves, la majorité des auteurs souligne qu’écrire des formats courts 
est une affaire sérieuse, qui ne doit pas être déconnectée de leur démarche globale 
d’écriture, surtout quand ces textes sont suscités par des commandes, pratique 
extrêmement répandue quand on regarde les textes du corpus. C’est ce que note 
ici Philippe Minyana : 
Pour moi l’écriture de commande, y compris de formes brèves, n’est pas 
intéressante si elle n’est pas liée à mon propre travail, à ma propre recherche. Il faut 
que mes textes s’emboîtent, soient comme des tiroirs, des poupées russes, que l’on 
51 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
52 Voir infra p. 41 sq. 
53 Entretien avec Michel Azama du 23 février 2002. Sur ce projet des Naissances voir infra le 
dernier chapitre de cette étude : p. 215 sq. 
54 Didier-Georges GABILY, « Journal, extraits août 94 – octobre 94 », in Les Cahiers de 
Prospéro, n° 4, Revue du Centre National des Écritures du Spectacle, mars 1995, p. 92. Didier-
Georges GABILY, Contention, in Théâtre contre l’oubli, Éditions Actes Sud-Papiers, 1996. 
Violences, Éditions Actes Sud-Papiers, 1991. 
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mette en abyme ce qu’on a déjà inauguré, ce sur quoi on a déjà réfléchi, que 
l’écriture ne soit pas un accident mais une continuité55. 
Et Jean-Marie Piemme confirme qu’il y a une nécessité tout aussi forte à 
écrire des formes brèves que des longues : 
[…] il me semble qu’il y a un risque de dispersion et d’éclectisme à produire 
des textes courts sans souci de les ramener à une nécessité personnelle d’écriture, 
sans les inclure à un moment ou à un autre dans un projet personnel. […] Il en va de 
la forme courte comme de la longue : seule la recherche d’un lien organique avec ce 
qu’on est, dans la pluralité de ce qu’être veut dire, permet à l’écriture de ne pas 
devenir une tricherie56. 
Si les principales fonctions des formes brèves ont donc perduré jusqu’à 
aujourd’hui, il n’en va pas de même pour les formats courts de jointure 
(prologues, intermèdes), qui ont pratiquement disparu, tant ils n’avaient de sens 
que par rapport aux formes canoniques (le drame, la comédie, le mélodrame…) 
auxquelles ils étaient associés.  
 
Marginalisation des formes de jointure 
Le théâtre traditionnel a habitué le public à la durée. Aller au théâtre, c’était 
pénétrer un univers : les spectacles antiques occupaient des heures et des jours. Le 
spectacle du XVIIe siècle commençait dans la journée pour s’achever avant les heures 
graves de la nuit. Mais, en général, les tragédies ou les grandes comédies étaient 
précédées ou suivies de petits actes, farces, impromptus ou avant-propos, mettant, 
pour les premiers, le spectateur en condition, passage obligé du monde réel à celui 
de la fiction, laissant aux retardataires le temps d’arriver, ou se terminant sur une 
petite pièce […] facilitant la retombée sur terre57. 
On peut compléter ces propos de Noëlle Guibert en remarquant que les 
formes brèves ont longtemps eu pour fonction principale de simplement « faire 
passer » la forme longue auprès du public. Celui-ci, debout sur la place en plein 
air ou au parterre pendant plusieurs siècles, est sujet aux bousculades, à l’ennui, à 
la fatigue, sans compter l’influence déterminante de l’univers sonore 
(commentaires à voix haute, diverses réactions et exclamations).  
Ainsi, suivant les époques, il fallait ou bien distraire le public à bon compte 
comme le faisaient par exemple les intermèdes au temps de Molière, ou bien 
 
55 Entretien avec Philippe Minyana du 1er août 2002. 
56 Jean-Marie PIEMME, « Monologue, polyphonie », op. cit., p. 42. 
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amener un public turbulent au calme et à l’attention (ce fut par exemple la 
fonction du prologue jusqu’au milieu du XVIIe siècle). Par la suite, le lever de 
rideau constitue une pratique courante jusqu’au début du XXe siècle : 
[…] « le lever de rideau » est, en France, une pièce en un acte, généralement 
gaie, que l’on donnait avant l’œuvre principale, de la fin du XVIIIe siècle au début du 
XXe. Elle permettait de “chauffer’’ la salle et d’attendre que les personnes de qualité 
aient pris place. Jusqu’à une époque récente, cette tradition fut observée par la 
Comédie Française : un proverbe de Musset avant une tragédie par exemple. De 
même que le court métrage au cinéma, le lever du rideau constituait un banc d’essai 
pour de jeunes auteurs, mais les plus chevronnés n’y répugnaient pas58. 
Agnès Pierron note quant à elle que la différence entre « grande pièce» et 
« petite pièce » est renforcée par la fonction socialement hiérarchisante du lever 
de rideau :  
Les gens “chics’’ arrivaient soigneusement avec un retard de trois quarts 
d’heure, juste pour le début de la grande pièce. Mais le “vrai’’ public, celui qui 
venait moins pour se montrer que pour prendre du plaisir au spectacle, était dans la 
salle bien à l’heure et, pour rien au monde, il n’aurait manqué le lever de rideau59.  
Plus fondamentalement, l’alternance de séquences courtes et de séquences 
longues garantit la respiration d’une représentation, la variété rythmique peut 
faciliter la perception de la forme longue.  
Si l’on peut distinguer trois grandes fonctions dévolues à ces formes brèves 
de jointure (l’ouverture, la pause/relance, la clôture)60, il faut surtout différencier 
les textes de format court écrits dans la visée d’une articulation spécifique à un 
format long précis ou dans le cadre d’un contexte particulier, des textes de format 
court, pensés par leur auteur comme mobiles (c’est-à-dire pouvant être associés à 
différents formats longs).  
Ainsi, en ce qui concerne la fonction d’ouverture, les textes de la seconde 
catégorie deviennent forme de jointure uniquement par l’usage qui en est fait dans 
57 Noëlle GUIBERT, « Heures brèves ou le théâtre de six heures du soir », in Bagatelles pour 
l’éternité, textes réunis par Philippe BARON ET Anne MANTERO, Besançon, Presses Universitaires 
franc-comtoises, 2000, p. 303. 
58 Georges GOUBERT et Anne-Marie IMBERT, « Lever de rideau », in Dictionnaire 
encyclopédique…, op. cit., p. 981. Théophile Gauthier : « Les pièces en un acte servent, en général, 
de lever de rideau, c’est-à-dire, en argot de théâtre, donnent le temps d’arriver pour la grande 
pièce. Si l’on ne jouait rien du tout, les rares spectateurs déjà placés pourraient prendre de 
l’humeur et faire du tapage ; mais ils n’ont rien à dire, la toile est levée, et il se marmotte quelque 
chose sur la scène. » Cité par Agnès PIERRON, « Lever de rideau », op. cit., p. 303. 
59 A. PIERRON, « Lever de rideau », in Agnès PIERRON, Dictionnaire de la langue du théâtre, Paris, 
Éditions Le Robert, 2002, p. 303. 
60 Dans les recherches que j’ai effectuées, les formes de clôture sont très minoritaires. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 36
                                                
la représentation. L’agencement entre le format court et le format long se définit 
alors en termes de juxtaposition (lever de rideau), et non pas d’exposition ou 
d’introduction (prologue).  
On peut également citer les textes dits « de circonstance », dont l’usage est 
aujourd’hui abandonné. Par exemple les prologues joués à l’occasion de 
l’ouverture ou de la réouverture d’un théâtre au XIXe pour solenniser la reprise de 
son activité, ou bien les « à propos » écrits pour la fête d’un souverain, une 
victoire militaire, une naissance ou un mariage royal, la signature d’un traité, etc. 
Aujourd’hui, les champs publics de l’événement social, politique, ou le champ 
privé du familial, ne constituent plus des espaces d’aboutissement pour l’écriture 
et la représentation des formes théâtrales brèves, au sens ancien de formes de 
« circonstance ». Par contre, le caractère réactif propre à ces pièces d’occasion 
s’est perpétué en particulier dans les formes brèves du théâtre d’intervention, 
notamment les formes de rue, dont le but est souvent, précisément, (comme 
l’étaient les formes du théâtre de la Foire) de produire un événement théâtral en 
lien étroit avec un événement social ou politique facilement identifiable par la 
communauté des spectateurs. 
Cependant, que les textes fassent partie de la première ou de la seconde 
catégorie, la forme courte d’ouverture ou d’intermède ne peut occuper, dans 
l’horizon d’attente du spectateur, la même place que la pièce principale. Que ce 
soit le prologue ou le lever de rideau, ces formes restent fonctionnalisées61 : au 
service de ce qui les suit, elles se doivent de rester discrètes. Par conséquent, le 
public, même s’il peut les écouter et les goûter avec attention, n’est pas supposé 
déployer à leur égard la même concentration que celle qu’il réserve au plat de 
résistance. Quant à l’intermède, il se définit encore plus nettement comme une 
forme qui ne doit en rien prendre le pas sur ce qui la précède et la suit. C’est la 
règle du jeu, et en ce sens, on pourrait dire que ce qui est absorbé par la forme 
longue, avec de lourdes conséquences pour la forme courte, c’est la concentration, 
le degré d’investissement du spectateur, sa puissance de projection dans ce qu’on 
lui donne à voir et entendre.  
 
61 Voir les différentes fonctions du prologue définies par Patrice Pavis : intégration à la suite, 
changements de perspective, discours intermédiaire, modalisation. Patrice PAVIS, « Prologue », in 
Dictionnaire du théâtre, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1987, pp. 304-305. 
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 Que sont devenues ces formes ? Globalement, les ouvertures, intermèdes, 
divertissements, et autres formes interstitielles de la première catégorie, sont 
marginalisées quand le genre théâtral qui les intègre disparaît. Ainsi, le prologue 
est abandonné à la fin du XIXe siècle, avec la disparition du mélodrame62. Il ne 
réapparaît que ponctuellement au cours du XXe siècle, avec, par exemple, le 
prologue de La Dispute de Marivaux, écrit par Patrice Chéreau et François 
Regnault en 1976. L’intermède de la comédie-ballet moliéresque n’a plus lieu 
d’être quand celle-ci disparaît, mais Antoine, au début du siècle, faisait jouer les 
intermèdes du Malade imaginaire en distribuant les rôles d’Argan et Toinette à 
des artistes de café-concert.63 Et plus récemment, en 2005, la compagnie La nuit 
surprise par le jour, a monté Les Précieuses ridicules, Tartuffe, et Le Malade 
imaginaire avec leurs intermèdes64 et prologues. On peut signaler enfin les « Knee 
Plays » en 1976, courtes pièces musicales (avec texte) composées par Philip Glass 
pour l’opéra Einstein on the beach mis en scène par Robert Wilson. Cinq Knee 
Plays, placées au début et à la fin de l’opéra, ainsi qu’entre les quatre actes, 
constituent une version moderne des formats courts de jointure65.  
L’abandon quasi-généralisé des formes de jointure marque un changement 
de perspective dans la façon de concevoir la place des formats courts dans les 
représentations. Ainsi, pour Schnitzler, ses pièces en un acte « ne prenaient tout 
leur sens que si elles étaient comprises dans une série, représentées les unes après 
les autres au cours d’une seule soirée »66. Et Antoine a, au Théâtre-Libre  
une prédilection pour les pièces en un acte. Au nombre de cinquante-trois, 
elles constituent presque la moitié de son répertoire. Elles sont donc des œuvres à 
part entière et ne se bornent pas à servir de levers de rideau ou à terminer un 
spectacle67. 
 
62 ID., ibid., « Prologue », p. 432. 
63 ID., ibid., « Intermède », p. 281. 
64 Le spectacle s’intitule Le Bourgeois, la Mort et le Comédien (mise en scène de Yann-Joël 
Collin). Les intermèdes étaient remis au goût du jour (parodie d’émission de divertissement 
télévisé par exemple), tandis que le prologue du Malade imaginaire, entièrement voué au culte de 
Louis XIV, était dit dans sa totalité mais mis en chanson. 
65 Même si le modèle des Knee-plays est sans doute plutôt à chercher du côté des intermèdes de 
Kyôgen entre les deux actes d’un Nô. 
66 Jean-Claude FRANÇOIS, « Théorie et dramaturgie de la pièce en un acte chez Schnitzler », in 
Études Théâtrales, n° 15-16, « Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910 », Louvain-la-
Neuve, 1999, p. 80. 
67 Philippe BARON, « Quelques pièces naturalistes en un acte du Théâtre-Libre », in Bagatelles 
pour l’éternité, op. cit., p. 293. 
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Pour Antoine, la présentation de ces pièces en un acte est surtout une façon 
de promouvoir des auteurs peu connus. Mais ce faisant, il propose une modalité 
de représentation des formats courts (plusieurs pièces de plusieurs auteurs en une 
séance) qui est promise à un bel avenir. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, étant donné 
qu’ils ne sont plus articulés systématiquement à un format long, deux voies restent 
d’actualité pour les formats courts : les représentations solos (un texte court sans 
rien avant ni après), mais cette possibilité se heurte à des obstacles matériels, 
esthétiques et culturels — j’y reviens à propos du corpus contemporain —, et les 
représentations en série (comme le fait Antoine lors de la première séance du 
Théâtre-Libre le 30 mars 1887 avec quatre pièces en un acte). Les représentations 
en série ne sont pas une nouveauté, on a vu que le théâtre de la Foire, par 
exemple, les mettait déjà en œuvre. La différence entre les représentations en série 
de la Foire et celles d’Antoine se joue au niveau de la tonalité du matériau 
textuel : chez Antoine, il n’est plus exclusivement comique. Certes, cette 
évolution ne date pas d’Antoine68, mais il n’est pas facile de la situer avec 
précision dans l’histoire des formats courts. Il me semble plus pertinent de poser 
la question ainsi : pour quelle(s) raison(s) les auteurs de formats courts ont-ils pu 
envisager de ne plus lier systématiquement comique et brièveté ? Pour répondre à 
cette question, il est nécessaire de repérer les différentes configurations qui 
associent dans l’histoire comique et brièveté. 
 
Comique et brièveté 
L’histoire du comique dans les pièces brèves ne peut pas être posée 
exactement dans les mêmes termes que celle du comique dans la comédie. 
Cependant, l’opposition qui articulerait le rapport entre le théâtre « littéraire » et 
la comédie peut nous intéresser : 
[…] la comédie a souffert d’une contradiction fondamentale qui n’a cessé de 
la marquer depuis sa naissance jusqu’au seuil de l’âge moderne : longtemps 
écartelée entre ses origines populaires et une ambition littéraire de plus en plus 
 
68 L’apparition de la « pièce en un acte », à côté de l’ancienne « comédie en un acte », date du 
XVIIe siècle et prépare cette évolution (disparition potentielle du comique dans le format court), 
même si les pièces en un acte peuvent être comiques. 
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affirmée, elle perdra ses signes distinctifs quand le théâtre aura achevé de se couper 
de ses racines, à l’âge industriel et bourgeois69. 
Cette tension permanente entre littéraire, comique, et populaire, se pose de 
manière accrue dans les formats courts puisque l’histoire de ces derniers consiste 
en la possibilité croissante pour les auteurs de s’extraire du comique systématique. 
Brièveté et puissance comique sont fondamentalement liées, pour une raison 
simple : le comique est avant tout une affaire de rythme, un art de la surprise, 
fondé sur la rapidité d’effet, une question de mécanique verbale (sans parler des 
effets scéniques). Liée au comique, la brièveté permet la détente, le rire fonctionne 
alors comme une soupape dans le fil de la représentation (intermèdes, 
divertissements) ; cette configuration est celle que l’on trouve massivement 
jusqu’à la marginalisation des formes de jointure (globalement entre le milieu et la 
fin du XIXe siècle).  
 La seconde configuration, qui lui succède, marque le passage du comique 
vers l’humour, où la brièveté se pose par excellence comme le style de ces 
nouvelles formes que sont le sketch et le gag. Au XXe siècle, ce qui frappe 
d’abord, c’est une grande diversification des types de comique véhiculés par les 
formats courts : la gamme se déploie, allant des parodies coup de poing et 
contestataires des futuristes, à l’humour grinçant des Dramaticules de Beckett, 
sans oublier la multitude de pièces en un acte, de sketches et de gags en tout 
genre, et ce tout au long du siècle70. Un des enjeux importants pour les auteurs (et 
metteurs en scène) va alors se cristalliser sur l’articulation entre forme brève 
littéraire et forme brève divertissante. Ce n’est certes pas que l’une et l’autre 
soient incompatibles, mais leur clivage s’est accentué, au cours des cinquante 
dernières années, sous l’effet conjugué d’au moins deux phénomènes. D’une part, 
le registre du divertissement a été largement récupéré par la télévision (on peut 
penser aux multiples séries de sketches brefs télévisuels très à la mode depuis une 
 
69 Robert ABIRACHED, « La comédie », in Encyclopaedia Universalis, 1999. 
70 Une recherche dans la base internet bibliographique Sudoc est sur ce point édifiante, puisqu’on 
y trouve pour le XXe siècle en France plusieurs centaines de « pièces en un acte », « comédies en 
un acte », « courtes pièces », etc. Voir : www.sudoc.abes.fr. 
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dizaine d’années)71, d’autre part, les séparations entre théâtre de boulevard, one-
man show72, et théâtre public ont accentué le partage entre rire et sourire.  
C’est donc la volonté de se démarquer d’une certaine conception du 
divertissement, qui a pu pousser bon nombre d’auteurs (en particulier du corpus 
contemporain) à se départir du comique si facile à faire naître quand on écrit bref 
pour le théâtre. Mais c’est aussi que la dévalorisation dont pâtissent les formes 
brèves comiques dans l’échelle de la « valeur littéraire » est une constante de 
l’histoire théâtrale occidentale. L’exemple de Cami (1884-1958) est 
emblématique. Ce dernier excelle dans la brièveté dramatique avec ses « mini-
mélos », ses « drames-éclair », ses « tragédies-flash », qui rencontrent un vif 
succès populaire : 
 La plupart des courtes pièces de Cami sont […] bâties pour illustrer de façon 
didactique un calembour final pris au pied de la lettre73.  
Mais : 
L’indignité qui pèse sur Cami provient d’un pêché majeur : sa force comique. 
Cami est drôle, donc il n’est pas sérieux. N’étant pas sérieux on ne lui accorde 
aucune importance74. 
Et Topor de déplorer que Breton n’ait pas fait figurer Cami dans son 
Anthologie de l’humour noir.  
Si l’on ressaisit, à propos de cette problématique du comique, la question 
posée au début de cette partie, à savoir, y a-t-il un arrêt du processus d’absorption 
du mineur par le majeur à partir de la crise du drame, on s’aperçoit que les 
mentalités et le jugement de l’histoire littéraire ont sans doute évolué vers une 
plus grande reconnaissance des formes brèves comiques par le biais de cette 
diversification des styles de comicité. Mais l’hypothèse de l’arrêt du processus 
d’absorption du mineur par le majeur, que pose Jean-Pierre Sarrazac, s’appuie 
essentiellement sur le développement du fragment, issu en droite ligne de la crise 
de la forme dramatique.  
 
71 Par exemple Un gars une fille (Productions 22, diffusé sur France 2) ou Caméra café (121 
Productions - CALT Productions - M6 Métropole Télévision, diffusé sur M6). 
72 One-man show et pièces de boulevard étant d’ailleurs généralement repris par cette même 
télévision en guise de diffusion de représentations théâtrales. 
73 Roland TOPOR, « La force camique », second avertissement de CAMI, Drames de la vie 
courante, Paris, Éditions Jean-Jacques Pauvert/ARRT/et compagnie, 1988, p. 11. 
74 IDEM, ibidem, p. 12. 
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2 – Effets d’une crise sur les formes brèves  
Qu’entendre par « crise du drame » ou « crise de la forme dramatique » ?  
Pour faire bref, on pourrait dire que cette crise, qui éclate dans les années 
1880, est une réponse aux rapports nouveaux qu’entretient l’homme avec le monde, 
avec la société. Cette relation nouvelle se place sous le signe de la séparation. 
L’homme du XXe siècle — l’homme psychologique, l’homme économique, moral, 
métaphysique, etc., — est sans doute un homme « massifié », mais c’est surtout un 
homme « séparé ». Séparé des autres […], du corps social […], de Dieu et des 
puissances invisibles et symboliques… Séparé de lui-même, clivé, éclaté, mis en 
pièces75. 
Cette vision d’un homme séparé est importante à prendre en compte quand 
on aborde la question de la fragmentation qui mène aux formats courts, car les 
évolutions des formes d’écriture théâtrale vont se faire l’écho de cette « mise en 
pièces ». Ainsi, à un niveau plus formel, cette crise de la forme dramatique se 
traduit par quatre crises majeures, qui pèsent toujours sur le corpus contemporain : 
Crise de la fable […] — c’est-à-dire tout à la fois déficit et morcellement de 
l’action —, qui permet notamment l’éclosion de ces dramaturgies actuelles du 
« fragment », du « matériau », du « discours ». Crise du personnage, qui, en 
s’effaçant, en se mettant en retrait, libère la Figure, le récitant, la voix. Crise du 
dialogue, à la faveur de laquelle s’invente un théâtre dont les conflits s’inscrivent au 
cœur-même du langage, de la parole. Crise du rapport scène-salle avec la mise en 
cause, dans — et dès — le texte-même, du textocentrisme76. 
Si l’on considère ces « crises » comme des remises à plat, fondées sur une 
série de mises en doute des concepts, des pratiques d’écriture et de représentation, 
on se retrouve en face d’une constellation de micro unités dramatiques, 
susceptibles d’être réagencées de toutes les manières imaginables. Cette « crise » 
ne s’est jamais arrêtée : il n’y a plus de modèle de pièce canonique au XXe siècle, 
de n’importe quelle forme est susceptible de naître un chef-d’œuvre. Les cartes du 
dramatique sont battues et redistribuées, il s’agit de recomposer les figures de 
nouvelles dramaturgies, et dans cette optique, la pièce en un acte — dont 
 
75 Jean-Pierre SARRAZAC, « Crise du drame », in Études Théâtrales, n° 22, « Poétique du drame 
moderne et contemporain », Louvain-la-Neuve, 2001, p. 8. 
76 J.-P. SARRAZAC, loc. cit., p. 14. 
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Strindberg pensait qu'elle était « peut-être la formule du drame à venir »77 — 
apparaît comme un bon moyen de répondre à la sensibilité de cette fin du XIXe 
siècle : 
Le fait qu’après 1880 des auteurs dramatiques comme Strindberg, Zola, 
Schnitzler, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind […] se tournent vers la pièce en 
un acte ne montre pas seulement que, pour eux, la forme traditionnelle du drame 
était devenue problématique ; c’est souvent une tentative de sauver de la crise le 
style « dramatique », style de la tension vers le futur. 
[…] 
… l’œuvre dramatique de Strindberg fait le mieux voir que la pièce en un 
acte est appelée à doter le théâtre d’une tension qui ne procède pas du rapport 
interhumain. […] Strindberg en vient […] dans son essai La pièce en un acte […] à 
renoncer à l’intrigue et, du coup, à la pièce qui assure à elle seule le spectacle : 
« Une scène, un « quart d’heure », c’est là, semble-t-il, la pièce de théâtre type des 
hommes d’aujourd’hui… ». La condition en est que la pièce en un acte se distingue 
du drame, qui fait la soirée, non seulement par la quantité, mais aussi par la qualité, 
par la manière dont se déroule l’action et, en relation étroite avec elle, par la nature 
de la tension78. 
Où donc alors les auteurs transfèrent-ils cette « tension vers le futur » qu’il 
essaient de sauver ? 
Comme dans la pièce en un acte, la tension ne se nourrit plus de l’événement 
interhumain, elle doit être déjà ancrée dans la situation. […] la situation ici doit tout 
donner. […] la pièce en un acte est bien […] le drame de l’homme privé de liberté. 
Elle est née à l’époque du déterminisme, et celui-ci unit les dramaturges qui s’en 
sont servis, quelles que soient les différences stylistiques et thématiques79. 
Cette hypothèse de Peter Szondi est reprise et actualisée par Jean-Pierre 
Sarrazac :  
[…] cette brièveté […] n’est peut-être que le symptôme d’un phénomène plus 
important : la liquidation au théâtre de ce conflit organique interpersonnel, 
interindividuel qui, pour parvenir à sa résolution, exigeait cinq — ou, au minimum, 
trois — actes ; l’avènement d’une dramaturgie du montage où il n’y aurait plus de 
nouement, puis de dénouement, plus, au sens propre, de conflit interpersonnel…80  
Il faut établir quelques remarques sur ces analyses. La disparition du conflit 
interpersonnel conduit la tension à s’ancrer directement dans la situation. Certes, 
mais il faut quand même noter que cet ancrage dans une situation constitue une 
 
77 Cité par Peter SZONDI, in Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1983 (1956), p. 80. Également de Strindberg : « Eine Szene, ein « Quart d’heure », 
scheint der typ für das theaterstück der heutigen Menschen zu werden », A. STRINDBERG, « Der 
Einakter », München und Leipzig bei Georg Müller, 1910, p. 340-341. « Une scène, un quart 
d’heure, c’est là semble-t-il la pièce de théâtre type des hommes d’aujourd’hui » (trad. p. Pavis, in 
Théorie du Drame moderne, op. cit.). 
78 IDEM, ibidem, pp. 77-78. 
79 ID., ibid., pp. 78-79. 
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matrice de brièveté particulièrement efficace couramment employée dans de 
nombreuses formes brèves bien avant la crise du drame (que l’on pense par 
exemple à L’Amour médecin de Molière, dont la première scène expose en une 
page à la fois les relations entre les personnages, le problème à surmonter et les 
moyens pour y parvenir). En transférant la tension dans la situation, les auteurs 
dont parlent Szondi retrouvent en fait une matrice de brièveté fréquemment 
employée car permettant de signifier beaucoup en en disant peu. Ce qui par contre 
est véritablement nouveau c’est que « La pièce en un acte moderne n’est pas un 
drame en miniature, mais une partie du drame, érigée en une totalité. » 81 En effet, 
c’est plutôt là que se situe le véritable changement de perspective. Pour le 
mesurer, on peut citer Goldoni à la fin du XVIIIe siècle, dans l’« Avis au lecteur » 
de son Petit théâtre de société, à propos des comédies en un acte qu’il contient : 
Si d’autre part, certains croyaient que c’est chose facile, et qui requiert moins 
de travail qu’une comédie en trois ou cinq actes, ils se tromperaient beaucoup. 
L’invention du sujet est la même, les caractères sont tout aussi nécessaires à la 
brièveté et à la longueur, l’intrigue, les péripéties, le dénouement sont des parties 
intégrantes et indispensables à la comédie la plus brève comme à la plus longue82. 
On le voit, la perspective de Goldoni est clairement celle de la miniature ; 
c’est pourquoi, comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac : 
Sous ce mot d’ordre de brièveté, c’est donc une véritable révolution qui 
s’annonce. Rien de moins que l’invention de cette dramaturgie moderne du 
Fragment qui va se poursuivre jusqu’à Beckett et au-delà83. 
L’apparition du fragment moderne, par le biais privilégié de la pièce en un 
acte, n’élimine pas pour autant les miniatures. Mais l’exigence de complétude 
n’est plus aussi forte, la pièce n’a plus forcément à faire monde, il n’est plus 
besoin de décrire totalement l’iceberg pour en parler. La question du fragment 
étant véritablement centrale pour l’étude des formes brèves du corpus, je me 
contente pour le moment de nommer ses premières manifestations à l’époque de 
cette crise du drame, à la fin du XIXe siècle. On verra dans la deuxième partie que 
la problématique du fragment recouvre en fait plusieurs problèmes différents. 
80 J.-P. SARRAZAC, loc. cit., p. 102. 
81 p. SZONDI, op. cit., p. 78. 
82 Carlo GOLDONI, « Avis au lecteur », in Le Petit Théâtre de société, vol . 1, trad. Nathalie 
Ledeuil-Miglierina, E.N.S. Éditions Fontenay-Saint Cloud, coll. Signes, 1994, p. 22. 
83 J.-P. SARRAZAC, loc. cit., p. 102. 
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Conséquence directe de cette valorisation du fragment dramatique : le 
développement de formats très courts (une page ou deux) voire ultra courts 
(quelques lignes). Là encore, les futuristes posent les actes les plus nets, par leur 
justement nommés « synthèse théâtrale » ou « drame hypersynthétique », dont 
Giovanni Lista éclaire ici les prémisses : 
Les antécédents de la « synthèse dramatique » lancée en 1915 par Marinetti, 
au nom du nouveau théâtre futuriste, sont nombreux. Déjà au cours du XIXe siècle, la 
saynète, ou la pièce courte, étaient parmi les formes expressives les plus utilisées par 
la scène populaire. Plusieurs poètes et écrivains étaient alors attirés par la 
« synthèse » au théâtre. Parmi eux Paul Verlaine, qui, dès 1867, écrivit en 
collaboration avec François Coppée la pièce Qui veut des merveilles ? Celle-ci était 
conçue comme une revue où de véritables sketches alternaient avec des scènes plus 
longues84. 
Ci-dessous un drame hypersynthétique qui permet de se faire une bonne 
idée des capacités de condensation des futuristes : 
LE CADAVRE VIVANT 
(Drame hypersynthétique) 
Un croque-mort entre en scène. Il regarde à gauche et à droite de la scène. il 
se fourre les doigts dans le nez et, sortant en courant, s’exclame : « il n’est pas 
là ! »85 
Avec ce genre de proposition, on se rapproche alors du sketch, ou du gag, 
formes qui utilisent au mieux les potentialités du style bref, de par la nécessité 
d’énergie et de condensation qu’elles exigent. Passer ainsi du court au très court, 
ou à l’ultra court, comme le font les futuristes, traduit aussi leur désir de 
provocation — à peine commencé, déjà fini — ainsi que leur volonté de liquider 
le théâtre traditionnel : 
Les synthèses affichent […] une volonté fortement iconoclaste. Si les 
futuristes ont placé le concept de synthèse, de brièveté, au cœur de leur démarche, 
c’est qu’ils sentent en lui une énorme puissance de déflagration. […]  
Brièveté = dynamisme, vitalité, « coup de poing », par opposition à la 
lenteur, la dilution, l’apathie du théâtre traditionnel « long ». La brièveté doit leur 
permettre de libérer cette décharge d’agressivité qu’ils portent en eux […] qui exalte 
notamment « la gifle et le coup de poing », la « guerre seule hygiène du 
monde »…86  
 
84 Giovanni LISTA, in La Scène futuriste, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1989, p. 185. 
85 Giuseppe STEINER, Le Cadavre vivant, in Théâtre futuriste italien…, op. cit., p. 78. 
86 Jean PABION, « Les synthèses du théâtre futuriste italien », in Acta Universitatis Wratislaviensis, 
n° 1300, Wroclaw, 1991, p. 170. 
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Afin de compléter ces propos, on peut également citer l’analyse que fait 
Giovanni Lista de ce choix des futuristes de saper le théâtre traditionnel au moyen 
de leurs formes brèves :  
On [les critiques] reprochait […] aux synthèses futuristes de ne pas aspirer à 
l’immortalité des classiques ou encore de ne pas mener à l’ineffable de l’art, avec un 
grand A. Or, la poétique même du théâtre synthétique était née de postulats 
exactement contraires : le choix du fragment, contre la poétique des grandes formes, 
et la banalisation de l’art, c’est-à-dire la destruction de son aura. Les synthèses 
futuristes voulaient précisément exalter la création éphémère contre la sacralisation 
muséale des chefs-d’œuvre immortels. Les procédés formels adoptés par ce théâtre 
essayaient de désaliéner le spectateur en lui révélant l’artificialité du langage 
théâtral, son statut purement spectaculaire, contre l’illusionnisme du théâtre 
bourgeois. […] Avant tout autre chose, la synthèse futuriste était donc une tentative 
de manipulation des fondements linguistiques du théâtre qui devaient désormais être 
sollicités de la manière la plus inédite et la plus « libre », en s’affranchissant de toute 
règle établie et en ne prenant comme modèles que les aspects les plus nouveaux de 
la vie quotidienne87.  
On mesure toute la différence qu’il peut exister avec la façon dont beaucoup 
d’auteurs du corpus placent délibérément aujourd’hui leurs formes brèves sous la 
bannière de la littérature et dans le droit fil des évolutions des grandes formes. Par 
ailleurs, s’il leur arrive encore de parodier quelques formes traditionnelles 
théâtrales repérables, les auteurs du corpus contemporain ne peuvent plus investir 
les formes brèves du même rôle destructeur, vis-à-vis des formes traditionnelles, 
que celui qu’elles avaient à l’époque des futuristes. Il n’y a plus de modèle de 
pièce suffisamment présent, qui s’impose comme le modèle du genre, pour donner 
prise à un travail de sape provoquant, comme ont pu le développer les futuristes. Il 
existe, certes toujours, des modèles (le personnage, la didascalie, le dialogue, 
continuent à jouer ce rôle de marqueurs de « théâtre »), mais ceux-ci sont en 
permanence détournés, abandonnés, au profit de multiples inventions qui ne 
cessent de puiser dans des champs non théâtraux (poésie, récit, musique, cinéma, 
feuilletons…). Les formes brèves du corpus ont aujourd’hui une puissance de 
provocation très limitée. 
La provocation, issue de l’ultra-court, est donc une des conséquences 
repérables de ce développement du fragment enclenché par la crise de la forme 
dramatique. Ajoutons à ceci la constante des vertus d’école, de laboratoire, la 
marginalisation des formes de jointure, les enjeux des représentations en série, la 
diversification des styles de comicité, et nous avons une petite synthèse des 
 
87 Giovanni LISTA, in La Scène futuriste, op. cit., pp. 200-201. 
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mutations et continuités des formes théâtrales brèves qui constituent l’héritage des 
auteurs du corpus contemporain. Il manque cependant, pour compléter ce portrait 
d’un héritage, l’évolution décisive qui associe, au début du siècle dernier, brièveté 
et modernité. 
 
 
3 – Brièveté et modernité 
Mireille Losco note que : 
Si la forme brève se taille une place importante dans la modernité, c’est […] 
parce que, depuis les années 1880 où le théâtre traverse une crise sans précédent, 
elle s’affirme comme l’une des alternatives possibles à la dramaturgie traditionnelle. 
[…] Cette dramaturgie se donne […] pour projet de présenter de façon condensée 
des gestes significatifs des relations plurielles qu’entretiennent les hommes avec le 
monde88. 
À la fin du XIXe siècle, ces relations de l’homme au monde sont notamment 
caractérisées par la multiplication et l’intensification des moyens de locomotion. 
La course à la vitesse est engagée.89 Il y a longtemps, le passage de la marche à 
pied au cheval signale le premier changement décisif, le corps humain est véhiculé 
par quelque chose qui lui permet d’atteindre des vitesses qui lui sont 
physiquement inaccessibles. Mais c’est surtout l’arrivée du train, de l’automobile, 
puis de l’avion, qui crée des soubresauts décisifs dans le vécu intime des rapports 
de notre corps à l’espace. Les futuristes témoignent clairement de cet emballement 
cinétique qui caractérise le début du XXe siècle. Ils en sont les représentants 
véhéments, la porosité entre les nouvelles techniques de locomotion et les formes 
artistiques se doit, pour eux, d’être maximale : 
Le drame moderne doit exprimer le grand rêve futuriste qui se dégage de 
notre vie contemporaine exaspérée par les vitesses terrestres, marines et aériennes et 
dominée par la vapeur et l’électricité90. 
Cette excitation cinétique est indissociable de la prise en compte du 
caractère urbain de l’homme du début du XXe siècle. La sensibilité de l’homme 
 
88 M. LOSCO, « Forme brève », loc. cit., p. 49. 
89 « D’une manière générale, la rapidité et le synthétisme faisaient partie de l’esprit de l’époque, en 
tant que nouveaux mythes de la civilisation moderne. » Giovanni LISTA, op. cit., p. 188. 
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des grandes villes appelle une rapidité qui peut se trouver dans des formes cabaret, 
dans la succession des numéros : 
Le principe du démantèlement de la cohérence dépend de la transformation 
de l’expérience quotidienne, impossible à transcrire par une forme théâtrale 
apaisante et limpide. Otto Julius Bierbaum note en 1900 : « L’homme de la ville 
aujourd’hui […] a les nerfs de la variété ; il n’a encore que rarement la possibilité de 
suivre de grands complexes dramatiques ; il ne peut que rarement accorder sa 
sensibilité sur une totalité pendant trois heures de théâtre […] » Il est clair que le 
principe formel de la succession de numéros va directement de pair avec la structure 
temporelle de la représentation théâtrale. Une perception, devenue impatiente, de la 
grande ville exige une accélération que l’on veut retrouver dans le théâtre. Le 
rythme du vaudeville avec ses techniques de la pointe rapide, la concision et la 
plaisanterie, ne demeure pas sans effet sur les formes théâtrales « plus nobles »91. 
Sous ces désirs d’accélération on décèle l’idéologie du mouvement. Peter 
Sloterdijk donne une définition éclairante du « progrès » qui traverse notre 
« modernité » : 
[…] le progrès est mouvement vers le mouvement, mouvement vers plus de 
mouvement, mouvement vers une plus grande aptitude au mouvement. C’est 
seulement parce qu’il en est ainsi que dans la modernité, l’éthique peut directement 
naître de la cinétique92. 
Le même Sloterdijk observe un peu avant : 
Quand il est question de progrès, on pense au motif fondamental cinétique et 
cinesthésique de la modernité qui ne vise qu’à libérer l’automouvement de l’homme 
de ses limites. […] C’est une caractéristique des processus progressistes de 
commencer par des initiatives éthiques pour continuer dans un automatisme 
cinétique93. 
L’idéologie de notre modernité se traduit par cet « automatisme cinétique » 
dont Gilles Châtelet décrit ironiquement les limites dans Vivre et penser comme 
des porcs : 
Jeunes nomades, nous vous aimons ! Soyez encore plus modernes, plus 
mobiles, plus fluides, si vous ne voulez pas finir comme vos ancêtres dans les 
champs de boue de Verdun. […] Le « jeune plein d’énergie » est donc censé 
incarner la modernité et donner l’exemple face aux « ringards » et aux 
« conservateurs rigides » qui montrent peu d’enthousiasme pour la fluidité […]94 
90 F. T. MARINETTI, « Le Manifeste des auteurs dramatiques futuristes », cité par Giovanni LISTA, 
in La Scène futuriste, Paris, CNRS Éditions, 1989, p. 113.  
91 H.-T. LEHMANN, Le Théâtre postdramatique, op. cit., p. 93. 
92 Peter SLOTERDIJK, La Mobilisation infinie, trad. H. Hildenbrand, Paris (Frankfurt am Main), 
Christian Bourgois Éditeur, (Essais Points Seuil), (Suhrkamp Verlag), 2000 (1989), p. 35. 
93 IDEM, ibidem, p. 33. 
94 Gilles CHATELET, Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard (Éditions Exils), coll. 
Folio actuel, 1998, p. 87. 
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Cet automatisme cinétique se fonde sur l’accroissement des capacités de 
déplacement des corps, la fascination pour les machines constituant le socle d’un 
culte voué à la mobilité. 
On ne peut donc comprendre pleinement ce développement des formes 
brèves sans prendre le temps de réfléchir au paysage culturel que nous habitons — 
et qui nous habite : « Le fait d'être environnés de fragments, d'empilements, de 
flashes, on y répond à notre manière depuis le début du siècle »95, dit Philippe 
Minyana à propos des auteurs et des futuristes en particulier.  
J’aimerais donc poser les grandes lignes problématiques de ce paysage 
culturel, avant d’observer, dans la seconde partie, le détail des liens (le « à notre 
manière » de Minyana) entre les textes du corpus et les questions que nous allons 
nommer à présent — autant que faire se peut, car cette démarche qui consiste à 
relier un état du monde et sa représentation dans la matière artistique est délicate.  
Les représentations du monde qui nous parviennent par le biais de la sphère 
médiatique et culturelle, au sens large, et ce que nous vivons dans ce monde, en 
tant qu’individus au sein de celui-ci, constituent deux aspects de notre réalité qui 
cheminent ensemble de plus en plus fréquemment, quotidiennement. La paroi 
entre l’expérience du monde (ce que nous vivons dans ce monde) et le récit du 
monde (ce qu’on nous raconte de ce que nous vivons) est de plus en plus poreuse. 
Et ce récit du monde tel qu’il nous est majoritairement livré est fondamentalement 
bref. Les entités qui nous content ce monde ne cessent de se succéder à un rythme 
effréné. Certes, l’idéologie de la locomotion continue à nous marquer ; mais c’est 
surtout la mobilité des « informations » qui caractérise le paysage des formes 
brèves de notre époque. En cela, on observe une véritable évolution par rapport au 
début du siècle dernier. L’avènement de la « société de communication » signale 
que nous sommes passés dans un monde où les « informations », et donc des 
récits (constitués de matériaux et de syntaxes visuels, écrits, sonores) se 
multiplient de manière exponentielle du fait même que leurs modes de 
transmission, les canaux technologiques qui les véhiculent et les font exister, 
permettent leur diffusion incessante. Marc Le Bot remarque ainsi : 
 
95 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
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Le lien social devient idéalement : que tout communique avec tout ; que la 
communication de « données » ou « informations » se fasse partout et vite ; qu’aux 
dialogues se substitue l’ « interactivité » permise par le système ; qu’êtres et choses, 
le long des réseaux, soient les nœuds et les relances de la communication. […] 96 
Giorgio Agamben va encore plus loin quand il écrit que « toute 
communication est avant tout non pas communication d’un commun mais d’une 
communicabilité. »97 C’est la capacité même des informations (comprises au sens 
large) à se couler dans le flux, qui décide de leur existence. Toutes proportions 
gardées, nous verrons que les textes du corpus possèdent aussi ces qualités de 
mobilité. Les textes théâtraux de format court ou très court circulent facilement au 
sein des compagnies, des publics, des institutions, des établissements 
d’enseignement, en grande partie grâce au peu de temps qu’ils demandent pour 
être lus, saisis, travaillés, testés. Le format court confère à ces textes une 
motilité98 qui les inscrit foncièrement dans la m
Le mouvement comme valeur est donc très intimement lié à une esthétique 
de la brièveté (que l’on pense au zapping, à l’abrutissement face à la nouveauté, 
ou bien encore au jeunisme). Déjà on constatait ce rapport entre vitesse et durée 
courte chez les futuristes :  
À la base de l’intuition d’un théâtre synthétique il y avait eu la vitesse 
considérée comme une valeur absolue par la vision futuriste du monde. La rapidité 
de l’expression, et donc la poétique des petites formes, en découlaient 
naturellement99. 
Cette exigence oppressante de renouvellement incessant impose qu’il y ait 
un maximum de mouvement afin de faire circuler au plus vite ce qui occupe le 
devant de la scène, qu’elle soit médiatique ou spectaculaire. Une 
norme contemporaine veut que nous ayons le sentiment constant de voir et 
d’entendre « autre chose ». Nous savons pourtant que ce sentiment s’épuise 
extrêmement vite, puisqu’il ne cesse de travailler à sa propre perte, emporté par sa 
fuite en avant qui est sa raison d’être. D’où le fait que l’arrêt, la stase, — sans 
doute par réaction — propices à une saisie du sens, constituent des matrices 
d’écriture assez présentes dans les textes du corpus.  
 
96 Marc LE BOT, « L’Art médiatique », in Esprit, n° 138, Paris, mai 1988, p. 42. 
97 Giorgio AGAMBEN, Moyens sans fins Notes sur la politique, trad. par la rédaction de la revue 
Futur antérieur, n° 15 (1993), Éditions Payot et Rivages (2002), p. 21. 
98 Motilité : faculté de se mouvoir. Mobilité : caractère de ce qui peut se mouvoir ou être mû. 
99 G. LISTA, op. cit., p. 199. 
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Fictions brèves médiatiques et textes théâtraux brefs 
Il peut être intéressant de resserrer le champ d’application de cet 
emballement cinétique aux questions concernant les récits ou fictions. Sur ce qui 
fait fiction, on peut partir du constat de Jacques Rancière : 
Le réel doit être fictionné pour être pensé. […] Écrire l’histoire et écrire des 
histoires relèvent d’un même régime de vérité. Cela n’a rien à voir avec aucune 
thèse de réalité ou d’irréalité des choses. […] La politique et l’art, comme les 
savoirs, construisent des « fictions », c’est-à-dire des réagencements matériels des 
signes et des images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on 
fait et ce qu’on peut faire100. 
Quelles sont les conséquences de cette affirmation — que le réel doit être 
fictionné pour être pensé — comprise dans l’univers communicationnel évoqué 
plus haut ? Première conséquence : une succession quasi-ininterrompue de mini-
scénarios contant le monde nous parvient quotidiennement, c’est ce qu’on appelle 
« l’actualité ». « On sait que l’actualité est une construction du système de 
l’information, et non l’inverse »101, nous dit Gérard Leblanc dans son ouvrage 
Scénarios du réel. Le terme de « scénario »102, appliqué au traitement de 
l’actualité, a ceci d’intéressant qu’il semble impliquer un automatisme, un réflexe 
d’anticipation, une compulsion de répétition103:  
Avec d’infimes et dérisoires variantes, les mêmes événements se répètent à 
n’en plus finir. La machine de l’information recense, à ne jamais s’en lasser, les 
mêmes infractions aux lois, ou prétendues telles, de la nature et de la société. Et le 
même schéma narratif — ordre / perturbation / conflit / dénouement — nourrit la 
plupart des scénarisations104. 
Au point que « la réalité factuelle est évacuée dès qu’une structure 
dramatique préalable à sa saisie est plaquée sur elle. »105  
 
100 Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible esthétique et politique, Paris, La fabrique-éditions, 
2000, pp. 61-62. 
101 G. LEBLANC, Scénarios du réel, op. cit., t. 2, p. 12. 
102 « Le terme de « scénario » a d’abord appartenu au vocabulaire du théâtre — où il a commencé 
par désigner la scène et son organisation scénographique —, avant d’appartenir à celui du roman 
puis à celui du cinéma où il a fini par désigner la continuité dialoguée du film. » IDEM, ibidem, t. 2, 
p. 9. 
103 Expression de Bernard Stiegler (cf. infra p. 52). 
104 ID., ibid., t. 2, p. 36. 
105 ID., ibid., t. 2, p. 37. 
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À partir du format court ou très court comme point commun, nous pouvons 
penser les différences entre les fictions du corpus et les fictions médiatiques106. 
Les multiples zones de porosité entre ces deux types de fictions de format court 
confèrent l’intérêt de cette démarche comparative. Tout d’abord, il me semble que 
le geste d’écriture de bon nombre d’auteurs du corpus — ayant l’actualité pour 
matière ou impulseur — se révèle, précisément, au prix d’un pas de côté vis-à-vis 
de ce réflexe : plaquer une structure dramatique bien connue sur la réalité. En ce 
sens, l’affirmation d’un point de vue original, d’un angle d’attaque net et 
conscient, et surtout d’un style d’écriture, me semblent constituer quelques unes 
des marques nécessaires (mais non encore suffisantes) pour différencier le 
traitement journalistique du traitement artistique. Cette divergence de démarche 
dans l’appréhension d’une matière commune ne doit cependant pas nous cacher 
que des divergences se jouent aussi au niveau même du choix de ces matières à 
fiction107. 
Ensuite, des différences fondamentales se jouent aussi sur deux autres 
plans : les objectifs de ces deux types de textes courts et les modes de leur 
diffusion et de leur présence dans l’espace public et privé.  
C’est le propre de la narration d’effacer l’idée même que le monde soit 
fragmentaire : elle n’a sans doute pas d’autre but, et c’est là l’essentiel de la 
jouissance qu’elle procure. Elle comble les vides et ne joue des ellipses que dans 
l’éclat des transitions108. 
Les fictions brèves médiatiques peuvent être conçues comme ces narrations 
qui effacent le fait que le monde est fragmentaire, les textes du corpus comme des 
narrations qui exhibent leur aspect incomplet. On peut aussi interpréter ce 
phénomène dans la perspective du théâtre « postdramatique » d’Hans-Thies 
Lehmann :  
Manifestement, dans un théâtre postdramatique, se trouve enfermée 
l’exigence d’une perception ouverte, éclatée, fragmentée plutôt que l’approche 
uniformisante et globalisatrice. […] Marianne van Kerkhoven […] a — dans son 
 
106 Le texte En trop de Roland Fichet constitue un bon exemple d’écart entre ce qui se dit dans les 
médias et ce que peut en faire un auteur. À partir de la question de la limitation des naissances en 
Chine, Fichet écrit un texte centré sur les jeunes hommes chinois qui se retrouvent seuls car il n’y 
a pas assez de femmes pour eux, ils sont en trop. J’analyse plus loin cet exemple dans le détail 
(voir infra p. 151). 
107 Cette remarque étant liée en grande partie à ce que nous avons dit avant : tel fait d’actualité sera 
plus volontiers traité par les médias, à cause de son aptitude à être scénarisé facilement, alors que 
ce même fait pourra être délaissé par un auteur pour la même raison, par souci de l’écart. 
108 Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999. 
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essai Le poids du temps — établi un rapport entre les nouveaux langages théâtraux et 
la théorie du chaos qui prétend que la réalité consiste davantage en des systèmes 
instables que dans des circuits hermétiques ; les arts y répondraient par une pluralité 
de signifiés, une polyvalence et une simultanéité, le théâtre avec une dramaturgie 
fixant plutôt des structures partielles qu’un modèle général. On sacrifie la synthèse 
pour, d’un autre côté, atteindre une densité en des moments intenses109. 
On verra pourtant que, dans l’optique de la forme brève, « synthèse » et 
« densité » ne sont pas forcément incompatibles, loin s’en faut. Tout dépend de 
l’échelle de perception à laquelle on se place. 
Enfin, une autre différence fondamentale se joue au niveau des modalités 
divergentes de temporalisation : 
L’art en général est ce qui cherche à faire temporaliser autrement, à faire que 
le temps de la conscience du je, que soutient le fonds conscient de sa mémoire 
incarnée, soit toujours diachronique, et libère, en l’affirmant, l’inattendu narcissique 
de sa singularité projetable dans un nous par l’intermédiaire de l’écran que constitue 
toute œuvre d’art. 
Ceci est une expérience. Mais la télévision cherche au contraire à 
synchroniser les consciences, c’est à dire à les annuler comme consciences, en les 
enfermant dans la modalité la plus pauvre qui soit de la compulsion de répétition. 
Tel est le contrôle par les affects dans les sociétés de contrôle110.  
Autrement dit, le flash publicitaire tendrait à synchroniser les consciences 
des individus, tandis que le flash littéraire, théâtral, tendrait à les singulariser. 
Pour développer ce qu’écrit Stiegler, j’emprunterai l’expression « à l’affût des 
temps morts »111 à Gilles Châtelet pour définir, en opposition à ce processus de 
synchronisation des consciences, l’espace des fictions qui nous intéressent. 
J’avancerai l’hypothèse suivante : les temps morts jouent un rôle décisif dans la 
constitution de ces espaces contemporains de la singularisation, de la subjectivité. 
 
109 H.-T. LEHMANN, Le Théâtre postdramatique, op. cit., pp. 129-130. 
110 Bernard STIEGLER, De la misère symbolique 1, l’époque hyperindustrielle, Paris, Éditions 
Galilée, 2004, p. 182. Hans-Thies Lehmann fait une analyse qui va dans le même sens : « Le 
bombardement permanent des images et des signes, associé à une scission toujours plus grande 
entre la perception et le contact corporel réel par les sens n’entraîne t-il pas, à long terme, les 
organes à enregistrer de manière toujours plus superficielle ? On peut poser la question. Si, avec 
Freud, on admet que les impressions s’inscrivent comme traces et frayages dans les différents 
systèmes de l’appareil psychique, il y a donc des raisons de craindre que l’accoutumance à la 
répétition permanente d’impressions, en fin de compte, sans rapport les unes avec les autres, ne 
mène à ce que se dépose dans le psychisme des frayages toujours plus plats, que le comportement 
émotionnel comme tel se fasse lui aussi plus « superficiel », que la défense contre les stimuli 
devienne toujours plus imperméable. » H.-T. LEHMANN, Le Théâtre postdramatique, op. cit., 
p. 140 
111 G. CHÂTELET, op. cit., p. 90 : « La production de type mécanique, avec ses ruptures de stock, 
ses files d’attente et ses ordres handicapés par la discontinuité, a dû s’incliner devant l’élégante 
fluidité de la production en réseaux, qui, entre autres avantages, éliminait le problème préoccupant 
de la flânerie ouvrière toujours à l’affût des " temps morts ". » 
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Il est important de garder en mémoire cette opposition de démarche (auteur, 
singularisation / publicitaire, synchronisation), car elle incarne de véritables 
enjeux pour les écritures théâtrales brèves contemporaines. 
Enfin, pour terminer ce portrait rapide de l’association brièveté/modernité, 
on doit signaler comme un fait capital la prégnance de l’esthétique de 
l’audiovisuel. Déjà les futuristes se fixaient comme but de « soutenir la 
concurrence du cinématographe » : 
Nous sommes convaincus que mécaniquement, à force de brièveté, on peut 
créer un théâtre absolument nouveau en parfaite harmonie avec notre sensibilité 
moderne, laconique et rapide. Nos pièces n’auront pas d’actes, mais des instants, 
c’est-à-dire qu’ils dureront quelques secondes. Par cette brièveté essentielle et 
synthétique le théâtre futuriste pourra soutenir et même vaincre la concurrence du 
cinématographe112. 
Les représentations cinématiques concourent à modeler fortement la 
sensibilité contemporaine. Au point que Jean-Marc Lanteri peut se demander, à 
propos des pratiques théâtrales, si l’on n’assiste pas à une « cinémation de 
l’écriture »113 au sens où l’image cinématique serait assimilable par les 
dramaturgies contemporaines, où le montage se généraliserait, et où il y aurait une 
affirmation de l’écriture séquentielle, sous l’influence du scénario114. Les 
influences audiovisuelles semblent capitales en ce sens qu’elles traduisent une 
forme d’accomplissement de la modernité comprise comme éthique du 
mouvement (voir sur ce point Peter Sloterdijk plus avant). 
Nous en avons à présent terminé avec ce portrait d’un héritage. Il est donc 
temps de se pencher sur ceux qui héritent, les auteurs du corpus. 
 
 
 
 
112 F. T. MARINETTI, cité par Giovanni LISTA, in La Scène futuriste, Paris, Éditions du C.N.R.S., 
1989, p. 143. 
113 Jean-Marc LANTERI, « Unité et fragment du texte dramatique : à l’épreuve du cinéma », in 
Études Théâtrales, n° 24-25…, op. cit., pp. 33-42. 
114 Il faudrait à ce sujet distinguer les esthétiques du cinéma, de celles mises en œuvre dans les 
séries télévisées. 
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II – La question du « retour des auteurs » 
 
1 – Mais où étaient-ils partis115 ? 
Visibilité de l’écrivain, pâleur de l’auteur dramatique 
Il est courant de trouver, dans les divers ouvrages et articles consacrés aux 
écritures dramatiques contemporaines françaises, l’expression de « retour des 
auteurs ». Il est difficile de savoir qui le premier a employé cette formule pour 
qualifier le fait qu’il y aurait un nouvel élan dans les écritures théâtrales vers le 
milieu des années quatre-vingts. Ce que l’on peut dire c’est que cette formule 
présuppose que les auteurs étaient partis. Qu’ils étaient présents, et visibles, dans 
le paysage théâtral de l’après-guerre, qu’ils ont disparu à la fin des années 
soixante, puis durant la décennie suivante (ou sont devenus moins visibles), puis 
qu’ils sont revenus au début des années quatre-vingts (visibles à nouveau).  
En effet, c’est plutôt sous l’angle des conditions de visibilité des auteurs 
qu’il convient d’aborder la question. Sur cette problématique des différents stades 
de visibilité on peut suivre les analyses de Michel Vinaver qui portent sur la crise 
de l’édition théâtrale à la fin des années soixante-dix. On trouve dans Le Compte-
rendu d’Avignon116 toute une série de résultats chiffrés et d’analyses précises sur 
la situation de l’édition théâtrale et des auteurs de théâtre. Revenant sur cette 
enquête qui lui avait été confiée par le Centre National des Lettres, Michel 
Vinaver en rappelle les conditions en 1988 dans un article intitulé « La mise en 
trop »117 : 
[…] un questionnaire avait été adressé à cent six auteurs — à peu près tous 
ceux qui sont en activité en France ; soixante-treize réponses ont été reçues et 
 
115 Je ne compte pas m’étendre sur la situation des auteurs dans les années 1970. Les éléments 
fournis sont surtout là pour rappeler le contexte qui prélude au « retour des auteurs », cette 
nouvelle présence des auteurs étant une raison majeure pour expliquer l’existence de notre corpus. 
116 Michel VINAVER, Le Compte-rendu d’Avignon, Centre National des Lettres/Actes Sud, 1987. 
117 Michel VINAVER, « La mise en trop », in Écrits sur le théâtre 2, L’Arche Éditeur, 1998. 
L’ouvrage regroupe des textes de Michel Vinaver, soit inédits soit publiés de façon dispersée, 
couvrant les années 1982 à 1998. 
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analysées. À partir de ces réponses il a été possible de tracer le profil générique de 
cette population […] 118 
Puis il précise que l’enquête a mis en lumière le fait suivant : 
[…] deux tiers des auteurs dramatiques de langue française aujourd’hui se 
considèrent avant tout comme des hommes de théâtre — homo theatralis — et 
accessoirement seulement comme des écrivains. […] Souvent, l’écriture se relie 
pour eux à un projet précis de production dans lequel ils sont associés. Le texte, 
même s’ils y attachent une grande importance tend à être au service de la 
représentation. […] Par contraste, un petit tiers seulement des auteurs se perçoivent 
avant tout comme des écrivains, dans ce sens qu’ils considèrent leur texte comme 
étant un objet littéraire accompli en tant que tel, ayant une existence autonome, 
indépendamment de toute représentation scénique119. 
Ce serait donc en partie à cause de la dualité intrinsèque de l’activité 
d’auteur dramatique que la visibilité de cette espèce tendrait à faiblir dans le 
paysage théâtral des années soixante-dix. Dualité au demeurant complètement 
assumée et même revendiquée.  
Mais cette image que les auteurs de théâtre ont d’eux-mêmes, et qu’ils 
mettent en avant, est-elle propre à cette population, les auteurs des années 
soixante-dix/quatre-vingts ? est-elle la marque d’une génération ? À juste titre 
Michel Vinaver note que : 
 Tout conduit […] à faire l’hypothèse d’une mutation qui aurait eu lieu au 
cours des quelques dernières décennies, portant sur la répartition des auteurs 
dramatiques entre les deux espèces. Une pareille enquête, si elle avait été conduite 
sur la population des auteurs de théâtre des années 50, aurait sans doute abouti à un 
tableau inversé : majoritairement, ceux-ci étaient, avant tout, des écrivains ; tandis 
que, majoritairement, les auteurs d’aujourd’hui sont les enfants de la révolution qui a 
hissé la pratique scénique au sommet de la hiérarchie des composants de la chose 
théâtrale, et ravalé le texte à un statut de relative dépendance120. 
Puis Michel Vinaver cite les auteurs de théâtre les plus connus qui précèdent 
la génération marquée par la révolution scénique : Claudel, Camus, Genet, 
Beckett, Cocteau, Sartre, Giraudoux, etc. et précise que « tous ces auteurs 
dramatiques étaient des écrivains généralistes […] dont une partie seulement de la 
production prenait la forme de pièces de théâtre. »121 C’est ainsi que l’écrivain 
confère sa visibilité à l’auteur de théâtre qu’il est par moments, mais que l’auteur 
de théâtre, et seulement de théâtre, a peu de chances d’accéder à la visibilité de 
l’écrivain. 
 
118 IDEM, ibidem, pp. 138-139. 
119 ID., ibid., p. 139. 
120 ID., ibid., pp. 139-140. 
121 ID., ibid. p. 140. 
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Les années soixante-dix : idéologies collectives, pratiques scéniques, 
auteurs discrets 
L’année 1968 cristallise la contestation du rôle social et politique des 
institutions théâtrales (crise au festival d’Avignon, occupation du Théâtre de 
l’Odéon). La figure d’un auteur dramatique — individu qui prend la parole plutôt 
que de la laisser aux femmes, jeunes, ouvriers, etc.122 — ne fait pas bon ménage 
avec les idéologies collectives qui portent le mouvement. Une « suspicion pèse 
sur l’écriture, cet acte solitaire et vaguement élitiste »123 comme l’écrit Jean-Pierre 
Ryngaert à propos de cette période. Jean-Pierre Engelbach, futur fondateur des 
Éditions Théâtrales en 1981 chez Édilig, résume sa perception de l’époque : 
[…] On programme alors une majorité de textes classiques que l’on 
« revisite » ; on adapte pour la scène nombre de textes non théâtraux (essais, 
romans, nouvelles) ; on convoque des équipes de comédiens pour de longues 
séances d’improvisation, matière première mouvante de spectacles dits de « création 
collective ». C’est l’époque où l’on affirme avec force qu’il n’y a plus d’auteurs. Le 
développement de ce que l’on commence déjà à nommer du terme d’écriture 
scénique, se fait, il faut bien le dire, aux dépens de l’écriture dramatique, et de ses 
auteurs vivants, relégués, la plupart du temps, au rôle de dramaturge ou 
d’assistant124. 
Et Roland Fichet la sienne en tant que jeune auteur (il a 25 ans en 1975) :  
Il y a dans ces années-là une sorte de défiance vis-à-vis de la littérature 
théâtrale, de l’acte artistique littéraire, quelque chose comme une culpabilité 
politique. La conséquence pour moi c’est que je n’ose m’affranchir de cette 
convocation idéologique et écrire une pièce de théâtre sur un sujet purement 
personnel. Je ne franchirai le pas qu’en 1983, en écrivant De la paille pour mémoire. 
Pendant presque dix ans j’écris des textes qui répondent à cette commande 
intériorisée ; d’un certain point de vue je perds dix ans125. 
Point de vue complété par Jean-Pierre Ryngaert : 
Le déficit de cette époque n’est donc pas un déficit en « écritures » mais en 
auteurs nouveaux, tout simplement parce qu’ils ressentaient qu’il n’y avait plus de 
place pour eux sur le terrain de l’innovation. Ils étaient condamnés à leur tour 
d’ivoire s’ils persistaient à écrire, ou à une sujétion à l’institution dont la 
 
122 Par ailleurs, les notions de « droit d’auteur » et de « propriété intellectuelle » tirent l’auteur du 
mauvais côté : celui de la bourgeoisie. 
123 Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théâtre contemporain, op. cit., p. X (avant-propos). 
124 Jean-Pierre ENGELBACH, « Trois questions à Jean-Pierre Engelbach, directeur des éditions 
Théâtrales », in Alternatives théâtrales, n° 61, « Écrire le théâtre aujourd’hui », Bruxelles, juillet 
1999, p. 96. 
125 Entretien avec Roland Fichet du 26 juillet 2005. 
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préoccupation n’allait pas vraiment dans le sens de l’expérimentation 
dramaturgique126. 
Enfin, le théâtre-document, le happening, plus globalement les théâtres 
d’intervention ou encore la mise en scène de textes non dramatiques, concourent, 
chacun à leur manière, à restreindre la place et la nécessité de l’auteur dramatique 
dans les années soixante-dix. 
Les seuls auteurs qui parviennent à imposer leur marque un peu 
durablement au cours de cette période le font de façon apparemment paradoxale, 
puisque le théâtre dit « du quotidien » s’appuie sur une discrétion des signes de la 
composition littéraire. Pour autant, ce travail de composition est bien présent, 
même s’il repose sur l’effacement des marques de littérarité visant à faire entendre 
sans artifice la voix des « petites gens ». À propos de ce phénomène, ce qui me 
semble intéressant à retenir pour notre sujet, ce sont par exemple les stratégies de 
montage des répliques chez Michel Vinaver. On y trouve des effets de raccourcis 
saisissants, des chausses-trappe syntaxiques, des ellipses narratives, toute une 
panoplie de procédés amplement utilisés par les textes théâtraux brefs du corpus. 
Le fait de saisir les micro-événements du quotidien, ne laissera pas non plus 
insensible la génération d’auteurs qui nous intéresse. Je reviendrai sur ces 
filiations dans la deuxième partie de cette thèse. 
 
 
2 – Nouvelle présence des auteurs 
Dans la première moitié des années 1980, une série de facteurs va contribuer 
à modifier le paysage théâtral en faveur d’une présence renouvelée des auteurs. 
Au cours des années 1990 et 2000, les efforts entamés vont globalement se 
renforcer en même temps que de nouvelles initiatives vont être prises, tant au 
niveau de l’État, que des théâtres, des maisons d’édition, ou des universités.  
C’est dans ce paysage favorable aux écritures et aux auteurs que vont 
proliférer les textes théâtraux brefs. 
 
126 J.-P. RYNGAERT, op. cit., p. 40. 
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Nouvel essor de la politique culturelle 
À l’arrivée du gouvernement socialiste, le premier budget de la direction du 
Théâtre et des Spectacles obtient une augmentation d’environ 80% entre 1981 et 
1982127. Selon Robert Abirached la situation des auteurs est alors extrêmement 
préoccupante : « victimes, donc, les auteurs. Au début des années 1980, ils ont 
atteint le fond du tunnel. »128 Des mesures sont donc prises rapidement : 
 […] en décidant, à partir de 1982, de mettre en place des aides diversifiées à 
l’écriture dramatique, qui renforçaient parfois en les remaniant des incitations 
antérieures et qui, sur d’autres points, apportaient de sensibles innovations […] 129 
En 1982, fait important dans ces dispositifs d’aides publiques, le Centre 
National des Lettres met en place une commission spécialisée, présidée par 
Michel Vinaver puis par l’éditeur Christian Bourgois, entérinant le théâtre comme 
un secteur à part entière de cette institution. Plus globalement, Robert Abirached 
précise les grandes lignes de cette politique à destination des auteurs : 
Il s’agissait d’abord d’encourager l’écriture théâtrale, en sollicitant des 
écrivains venus des horizons les plus divers, y compris poètes, romanciers ou 
scénaristes. La direction du Théâtre et des Spectacles institua donc un système de 
commandes, destiné à accueillir les demandes des organismes théâtraux ou les 
projets directement présentés par des auteurs confirmés : de 1982 à 1989, 198 
contrats furent ainsi signés avec 169 auteurs, avec un pourcentage d’échecs 
d’environ 10%, tandis que le tiers des pièces écrites était porté à la scène dans des 
délais relativement courts130. 
Il est intéressant de noter ici que ce premier remède mis en place répond aux 
constats de Michel Vinaver que nous avons exposés plus haut : à savoir qu’il 
s’agit bien avant tout d’une question de visibilité des auteurs de théâtre, puisque la 
mesure consiste à attirer des auteurs en activité dans d’autres champs que dans 
l’écriture théâtrale vers cette écriture afin de redorer son blason. Au cœur de cette 
articulation du politique et de l’esthétique, se joue un phénomène tout à fait 
remarquable eu égard à notre sujet, car on ne peut pas dire que la nouvelle 
présence des auteurs de théâtre se construise sur l’arrivée massive d’écrivains, de 
romanciers ou de poètes qui n’auraient pas eu l’écriture théâtrale comme activité 
 
127 Voir Robert ABIRACHED, Le Théâtre et le Prince, I. L’embellie 1981-1992, Actes Sud, 2005 
(Plon 1992), p. 17.  
128 IDEM, ibidem, p. 191. 
129 ID., Ibid., p. 192. 
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centrale, et qui s’y attelant, lui auraient apporté des outils littéraires inusités. Il 
semble que ce soit plutôt un mouvement inverse qui s’est enclenché dans les 
années 1980 et 1990, à savoir que ce sont bien des auteurs de théâtre qui sont allés 
emprunter des procédés, des structures, des modes narratifs à d’autres formes 
littéraires pour revivifier l’écriture théâtrale. Au point qu’aujourd’hui — et 
particulièrement au sein du corpus — il est parfois nécessaire de voir écrit 
« théâtre » sur certains ouvrages pour se persuader qu’il s’agit de textes destinés à 
la scène, si l’on a ouvert le livre et que l’on a commencé à le parcourir, avec en 
arrière-plan mental un schéma de recherche de signes fondé sur des modèles 
d’écritures théâtrales traditionnelles. Mais là réside justement un des intérêts 
majeurs des écritures théâtrales contemporaines : dans le trouble des frontières 
qu’elles instaurent. J’y reviendrai amplement ; finissons pour l’instant de nommer 
les mesures en faveur des auteurs. Toujours de 1982 à 1989 : 
[…] le CNL accordait 146 bourses à des écrivains, dont 24 étaient affectées à 
des « années sabbatiques ». À partir de 1988, le Théâtre National de Chaillot 
instituait son propre circuit de commandes, tandis que la Fondation Beaumarchais, 
créée par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, fondait le sien sur 
une structure de parrainage. La même année, la chartreuse de Villeneuve-lès-
Avignon131 […] inaugurait des cycles de résidences d’auteurs […]. En 1982, […] il 
était devenu indispensable de permettre aux auteurs qui le désiraient de se passer de 
l’entremise des metteurs en scène et de demander en leur nom propre un concours à 
la production de leurs ouvrages, […] Bilan : sur les cinq ou six-cents demandes 
présentées chaque année, une soixantaine sont régulièrement retenues pour des aides 
à la production […] 132 
 
 Multiplication des comités de lecture, les E.A.T., le nouveau souffle de 
l’édition 
Les comités de lecture, comme celui du Théâtre de la Colline, de Théâtre 
Ouvert, ainsi que ceux de nombreux Centres Dramatiques Nationaux133, les mises 
 
130 ID., Ibid., p. 193. 
131 On peut signaler à cette occasion la création en 1991 de la revue du Centre National des 
Écritures du Spectacle Les Cahiers de Prospéro centrée sur les écritures théâtrales contemporaines 
animée par un comité de rédaction composé majoritairement d’auteurs (Eugène Durif, Roland 
Fichet, Didier-Georges Gabily, Philippe Minyana, Jean-Marie Piemme, Noëlle Renaude). 
132 R. ABIRACHED, op. cit. pp. 193-194. 
133 Cette liste est loin d’être exhaustive. On peut se reporter aux pages 193 à 197 de l’ouvrage de 
Robert Abirached pour obtenir des compléments. Ou bien encore, pour des informations plus 
récentes voir, par exemple, le site de l’association Aux Nouvelles Écritures Théâtrales : 
http://www.aneth.net/aut_fiche_1.htm ou celui du Ministère de la Culture où figure un « mémento 
à l’usage des auteurs dramatiques » listant la majorité des aides à l’écriture, au montage des textes, 
énumérant la liste des principaux comités de lecture ou encore des principales manifestations 
consacrées aux écritures contemporaines. Ou bien enfin on peut se reporter à la brochure éditée par 
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en ondes de France Culture, divers festivals consacrés aux écritures 
contemporaines (« Jeux d’écritures » à Poitiers, ou encore le « Printemps des 
auteurs » à Montluçon), constituent autant d’initiatives qui contribuent à créer un 
« appel d’air » vers les auteurs, en même temps qu’elles suscitent des vocations. 
On peut d’ailleurs dire, sans trop de risques de se tromper, que toutes ces créations 
de zones de visibilité et d’écoute pour auteurs vivants, n’ont depuis lors pas cessé 
de se multiplier au cours des années 1990 et 2000 (on peut ainsi citer, entre autres, 
le rendez-vous annuel de « la Mousson d’été » à Pont-à-Mousson, depuis 1992). 
L’acte d’aboutissement — au moins symbolique — étant sans doute la création de 
l’association des Écrivains Associés du Théâtre (E.A.T.) en juin 2000, dont les 
objectifs se définissent ainsi : « être mieux perçu, être mieux produit, être mieux 
rémunéré »134. Cet organisme témoigne de la volonté d’organisation et de 
reconnaissance dont font preuve les auteurs actuels. Il se définit clairement 
comme l’interlocuteur représentatif des auteurs de théâtre en exercice vis-à-vis 
des pouvoirs publics et des professionnels du théâtre. La nomination de Jean-
Michel Ribes (premier président des E.A.T.)135 à la tête du Théâtre du Rond-Point 
en novembre 2001 — et sa reconduction fin 2006 —, avec pour mission de n’y 
programmer que des auteurs vivants, traduit de fait le poids de cette association 
dans le paysage théâtral. 
En regard des 106 auteurs en activité recensés par Michel Vinaver en 1986 à 
l’occasion de son enquête (voir précédemment), on peut citer les 325 auteurs 
le Théâtre de la Tête noire en lien avec les E.A.T. « Réunion nationale des comités de lecture – 
Compte-rendu » (6 avril 2005 à Saran) qui recense 44 comités de lecture. 
134 Article 2 des statuts de l’association (source : www.eatheatre.com) : 
Objet de l’association : 
- Favoriser la création (écriture et représentation) d’œuvres d’écrivains de théâtre vivants 
d’expression française 
- affirmer la présence et la place de l’auteur dans les institutions et la vie théâtrale 
- affirmer et améliorer ses droits 
- élaborer un statut professionnel 
- défendre ses intérêts moraux, matériels et d’image 
- être un interlocuteur auprès de toutes les institutions, françaises, étrangères et internationales 
- aller à la rencontre des publics 
- promouvoir la circulation et la diffusion des œuvres 
- conduire des débats artistiques 
- favoriser les échanges et les partages d’expériences 
- donner les moyens aux auteurs de former les formateurs aux écritures contemporaines (écoles de 
théâtre, conservatoires, établissements d’enseignement...) 
- inventer un lieu de rencontres et de représentations théâtrales siéger dans les instances officielles 
de décision, et agir par tous moyens et toute activité se rapportant à l’objet principal.  
135 Les E.A.T. ont connu quatre présidents depuis leur création : Jean-Michel Ribes, Xavier 
Durringer, Michel Azama, et actuellement en fonction Jean-Paul Alègre. 
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adhérents aux E.A.T. en septembre 2006136. Étant entendu que tous les auteurs en 
activité ne sont pas adhérents de cette association, on peut imaginer le nombre 
d’auteurs actuellement en activité (publiés et joués par des compagnies 
professionnelles) : sans doute pas loin du double, soit près de 600 auteurs de 
théâtre137. L’expression « auteur de théâtre » n’excluant pas que ces personnes 
soient aussi auteurs de romans, poèmes, etc. 
En relation avec cette multiplication des auteurs, il faut parler du nouveau 
souffle des éditeurs de textes de théâtre138. En 1987, l’étude de Michel Vinaver se 
fonde sur des entretiens avec 24 éditeurs dont 5 « spécialistes » de l’édition de 
théâtre139 : L’Arche, L’Avant-Scène, Papiers, Théâtrales, Théâtre Ouvert. Si cette 
enquête était reconduite aujourd’hui, il faudrait s’adresser à plus d’une trentaine 
d’éditeurs spécialistes140. Ce chiffre ne prenant pas en compte les éditeurs ayant 
publié moins de 10 ouvrages ni les éditeurs sur Internet qui se multiplient très 
rapidement — et qui contribuent à leur manière à diffuser les textes —, ni les 
éditeurs généralistes publiant occasionnellement du théâtre. Les trois plus gros 
éditeurs, Les Solitaires intempestifs, Actes-Sud Papiers et Théâtrales ont publié, 
depuis leur date de création respective141, à eux trois, près de 1000 textes de 
théâtre contemporain, majoritairement d’auteurs écrivant en français142.  
Si elles ont chacune leur politique éditoriale, ces maisons n’en partagent pas 
moins des valeurs communes. Les objectifs annoncés par Théâtrales 
conviendraient sans doute à beaucoup de ces nouveaux éditeurs des années 
1990/2000 : 
 
136 Les critères d’adhésion étant ainsi définis : « Être un écrivain de théâtre confirmé, avoir 3 
pièces jouées par des compagnies professionnelles et au moins une éditée « à compte d'éditeur » 
ou être présenté par un parrain membre E.A.T. remplissant les conditions normales d'adhésion au 
moment du parrainage, à la décision du Bureau de l'association. » (Source : www.eatheatre.com.) 
137 Cette extrapolation se fonde sur les relevés de mon corpus (une bonne partie des auteurs étudiés 
ne sont pas inscrits aux E.A.T.).  
138 J’aborde la question spécifique de l’édition des textes brefs un peu plus loin (cf. infra p. 63 sq. ) 
139 M. VINAVER, Le compte-rendu…, op. cit., p. 21. 
140 Pour une liste quasiment (sans doute) exhaustive des éditeurs de textes de théâtre voir : 
http://www.scenepremiere.com/FSListeEditeur.html. Les chiffres que je donne pour le nombre 
d’éditeurs proviennent de ce site. On y trouve également une liste d’auteurs de théâtre 
impressionnante mais qui ne distingue pas les auteurs récents des auteurs anciens. Voir aussi pour 
une liste d’éditeurs : http://www.theatre-contemporain.net/editions/editionstheatrales.htm 
141 Les Solitaires intempestifs fondés en 1992 ; en 1987, Actes Sud reprend les activités de la 
société Papiers, spécialisée dans l'édition théâtrale et fondée par Christian Dupeyron. Édilig, fondé 
en 1981, devient Théâtrales en 1988. 
142 Voir http ://www.scenepremiere.com/FSListeEditeur.html. 
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La publication de textes, la plupart du temps, avant même leur création 
reste[ra] la marque principale d’une politique éditoriale qui se propose de : découvrir 
de nouveaux auteurs en publiant leurs derniers textes, accompagner ceux déjà éclos 
dans leur processus d’écriture, témoigner des nouvelles dramaturgies de l'étranger et 
redonner à l'écriture théâtrale son statut littéraire143. 
Cette relative bonne santé de l’édition théâtrale s’appuie donc souvent sur 
une pratique militante (pour Jean-Pierre Engelbach par exemple), efficacement 
soutenue par des aides croissantes de l’État, via en particulier le C.N.L. ou les 
D.R.A.C. livre et lecture144. Il faut aussi souligner les aides financières 
nombreuses en provenance des régions, villes et départements, qui permettent à 
ces collectivités de s’inscrire activement dans la vie culturelle, de soutenir 
l’éditeur, l’auteur ou le festival local. 
 
Le rôle des universités, la présence du texte et des auteurs dans 
l’enseignement 
Aux aspects économiques visibles, à cette économie du visible, il convient 
d’apporter des compléments aux allures discrètes, à effets lents mais souvent 
puissants : la création et la multiplication des filières arts du spectacle — il en 
existe plus d’une quinzaine en France —, au sein des universités, participe 
pleinement à l’organisation de ce paysage avec auteurs vivants visibles. Nombre 
de ces filières, dans leur parcours d’études théâtrales, mettent en place des 
rencontres avec des auteurs, par le biais notamment d’ateliers d’écriture145. 
L’existence de ces ateliers permet des rencontres fructueuses entre les auteurs, les 
enseignants et les étudiants, autour d’une même préoccupation : la fabrique de 
l’écriture théâtrale146. Dédramatiser l’acte d’écrire, en lui redonnant toute sa 
matérialité et son humanité par la présence de l’auteur, étudier la mécanique de la 
langue, observer le fonctionnement des structures de l’écriture théâtrale, les 
inscrire dans l’histoire des textes, puis passer à l’acte par soi-même, écouter les 
 
 
143 Source : http ://www.editionstheatrales.fr/lamaison.php?page=historique 
144 Direction Régionale des Affaires Culturelles. 
145 Citons par exemple l’atelier d’écriture dramatique animé par Jean-Pierre Sarrazac à l’Institut 
d’Études Théâtrales, Université Paris III, dont l’objet est précisément la forme brève, comprise 
comme une « dimension importante de la modernité et de la "post-modernité" théâtrales. » (Extrait 
de la brochure des enseignements). 
146 On peut consulter sur ce point les deux articles passionnants de Michel Vinaver et Daniel 
Lemahieu publiés dans le numéro 1 de la revue Études Théâtrales : MICHEL VINAVER, « Ateliers 
d’écriture théâtrale à Paris III et VIII – compte-rendu » in Études Théâtrales, n° 1, « Théâtre et 
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retours critiques et reprendre son texte, ce sont quelques uns des enjeux des 
ateliers d’écriture. Ces travaux se fondent très souvent sur la production de textes 
courts, car ce format permet la multiplication des expérimentations. Nul doute que 
ces modes de rencontre entre les auteurs et les jeunes générations préparent le 
terrain réceptif des futurs spectateurs qu’ils seront : la fréquentation des auteurs 
facilite souvent la fréquentation des textes. On doit aussi signaler la création, à la 
fin des années 1980, puis la multiplication des filières A3 théâtre dans de 
nombreux lycées, ainsi que le fait symbolique souvent cité : la présence de 
Chambres et Inventaires de Philippe Minyana au programme du bac L3 (option 
théâtre) en 2000/2001. 
Les ateliers avec les auteurs se réalisent également en dehors des 
établissements d’enseignement : nombre de compagnies ou de lieux d’accueil 
invitent des auteurs à venir aborder l’écriture avec leur public, sous la forme de 
lectures, rencontres, débats, comme le précise ici Philippe Minyana : 
Les écritures vont aussi, par la lecture, là où elles n'allaient pas avant : les 
prisons, les universités, etc. On est représenté de multiples façons par des 
enseignants, des étudiants, des chercheurs, etc.147 
Les auteurs deviennent une « valeur porteuse », leur figure se révèle un 
atout non négligeable des théâtres auprès des spectateurs : les voilà devenus 
presque rentables. Certes leur présence est encore loin d’être considérée comme 
naturelle par bon nombre de professionnels du milieu, mais les années 1990/2000 
marquent une évolution décisive, et en profondeur, du statut des auteurs de 
théâtre. Désormais, ils ne sont plus hors-jeu. 
 
 
 
III – Le corpus 
1 – Présentation et problématiques générales du corpus 
Université », Louvain-la-Neuve, 1992, pp. 43-50 et : DANIEL LEMAHIEU « Faire faire la poésie 
dramatique – l’écrivant, l’écrivain, le meneur d’écriture (et le chœur) », pp. 51-61. 
147 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
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Ce n’est qu’en ayant en tête ce paysage avec auteurs qu’il est possible à 
présent de développer les questions relatives à l’établissement d’un corpus de 
textes théâtraux brefs contemporains de langue française. En effet, la profusion de 
ces textes (à peu près 300 dans ce seul corpus, avec toutes les lacunes que celui-ci 
peut avoir du fait de sa méthode de constitution), s’explique par trois raisons 
essentielles. Tout d’abord, donc, les nouvelles conditions de visibilité des auteurs, 
depuis une vingtaine d’années, ont imposé la présence de ceux-ci dans les 
programmations. Il n’est plus possible aujourd’hui de tenir le même discours sur 
l’absence des auteurs vivants dans les programmes des théâtres. Une récente étude 
(juin 2007), menée par la S.A.C.D. (Société des Auteurs et Compositeurs 
Dramatiques) sur la programmation des Centres Dramatiques Nationaux (saisons 
2003-2004 et 2004-2005), montre que les auteurs vivants sont présents dans 61% 
des spectacles148. Deuxième raison : sur le plan de la production, et de la 
représentation scénique, les formats courts offrent des capacités d’adaptabilité et 
de souplesse non négligeables. Troisième raison : ils permettent un accès facilité 
aux écritures contemporaines pour le grand public. 
Mais ces trois aspects permettent d’envisager le corpus sous son aspect 
essentiellement quantitatif. Or, c’est dans le qualitatif que l’on doit maintenant se 
plonger. Je propose donc de commencer par faire un bilan de la lecture du corpus 
en listant une série de points remarquables, qui permettront de se faire une 
première idée des enjeux de ces écritures théâtrales brèves.  
Je rappelle auparavant que les « formes brèves » qui nous occupent peuvent 
être définies ainsi : les textes théâtraux de format court (moins de trente minutes 
de lecture) ou très court (moins de dix minutes) écrits en français par des auteurs 
s’inscrivant dans le système d’édition et de production de ce pays. Le corpus 
commence au milieu des années quatre-vingts149 et se termine en 2007. Mon 
étude porte ainsi sur la lecture comparée de 303 textes150. Ces derniers sont 
 
148 Voir : http://www.sacd.fr/actus/dossiers/sv/soutien_sv.asp. Mais notons néanmoins que cette 
étude ne prend pas en compte la programmation des autres lieux, comme les Scènes Nationales, 
qui sont beaucoup plus nombreuses. 
149 Le texte le plus ancien que nous prenons en compte date de 1984, il s’agit des Rouquins de 
Jean-Claude Grumberg (Actes Sud). Et le dernier recueil dans l’ordre chronologique du corpus 
s’intitule 25 petites pièces d’auteurs, publié à l’occasion des 25 ans des Éditions Théâtrales en 
septembre 2007. 
150 Voir en annexe la bibliographie. Ce nombre ne comprend pas les textes commandés pour les 
Naissances, projet de onze ans du Théâtre de Folle Pensée, étudié en troisième partie. 
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publiés, la répartition des modes de publication se faisant ainsi : 195 textes de 
plusieurs auteurs réunis au sein d’un recueil thématique ; 103 textes d’un même 
auteur réunis au sein d’un recueil ; 5 textes publiés seuls ou en duo (deux textes 
courts au maximum dans le même recueil). Ces textes ont généralement fait 
l’objet d’une ou plusieurs représentations professionnelles151. Je prends en compte 
ceux qui ont été publiés et pas forcément joués, même si l’immense majorité des 
textes qui constituent le corpus a été montée ou au moins lue en public (dans une 
proportion minime), la publication étant souvent la conséquence de ces 
représentati
 
Questions d’appellations 
Quels sont donc alors les enseignements et questions que l’on peut tirer de 
ce corpus ? Le premier constat que l’on peut faire, c’est que les notions de 
« court » ou de « bref » ont des acceptions assez souples : les textes du corpus 
vont de quelques lignes à plus d’une vingtaine de pages bien remplies. Pour 
fournir une idée de la variété des appellations, on peut opérer une distinction entre 
celles données par les éditeurs et celles données par les auteurs eux-mêmes.  
Les appellations données par les éditeurs signalent, très majoritairement, 
que l’on a affaire à du théâtre (termes clairement indexés au registre traditionnel 
du théâtre) dont la durée est courte : « Courtes pièces d’auteurs », « Pièces 
d’auteurs en un acte », « Pièces courtes », « Petites pièces d’auteurs », « Petites 
scènes », « Brèves d’auteurs »152. On remarque néanmoins l’insistant souci 
d’annoncer qu’il s’agit bien de textes écrits par des « auteurs », comme si la chose 
n’allait pas de soi et qu’il fallait que le lecteur potentiel soit averti que la brièveté 
n’excluait pas la qualité — supposée — apportée par le terme d’ « auteur ». J’y 
 
 
151 J’entends : montés par des compagnies professionnelles. 
152 Cette notion de « brèves » étant la seule appellation pouvant prêter à confusion sur la nature des 
textes du recueil. Liste des recueils concernés : Courtes pièces d’auteurs, Marseille, Éditions 
Crater, Bimestriel n° 32 Novembre/décembre 1999 ; Petites scènes pour la démocratie. 5, 
Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2003 ; Des mots pour la vie. Pièces courtes, Paris, Pocket, 
2000 ; La Baignoire et les deux chaises. Recueil de 15 pièces courtes, Paris, les éditions de 
l’Amandier, 2005 ; Pièces d’auteurs en un acte, Marseille, Éditions Crater, Bimestriel n° 54 
Juillet/août 2003 ; 7 Pièces courtes, Marseille, Éditions Crater, Bimestriel n° 28 Mars/avril 1999 ; 
Petites pièces d’auteurs. 1, Paris, Éditions Théâtrales, 1998 ; Petites pièces d’auteurs. 2, Paris, 
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vois également un symptôme de ce nouveau régime de visibilité des auteurs 
évoqué plus avant : ceux-ci doivent être nommés pour être visibles et reconnus. 
Dans les appellations données par les auteurs à leurs textes, on observe 
souvent un souci de singularisation, ou, à tout le moins, la recherche de termes 
originaux, se différenciant des appellations purement génériques données par les 
éditeurs. Ce désir de signaler l’inscription des textes dans une filiation ou un genre 
particuliers peut constituer le premier signe du contrat de lecture proposé aux 
lecteurs. La posture esthétique de l’auteur vis-à-vis de la forme brève peut souvent 
transparaître d’emblée dans le choix du titre du recueil : « Six pièces 
minuscules », « Micropièces », « Dramaticules », « Fragments », « Pochade », 
« Esquisse », « Petites comédies rurales », « Drames brefs »153, pour se limiter 
aux textes présents dans le corpus. Je reviendrai de manière ponctuelle sur telle ou 
telle appellation lorsque son analyse sera nécessaire au cours du développement. 
Notons ce point commun entre la position des auteurs et celle des éditeurs : 
la plupart du temps, la couverture de l’ouvrage annonce que l’on a affaire à des 
formats courts. Comme si le lecteur devait être averti que ce qu’il va lire ne 
correspond pas à l’idée supposée qu’il aurait de la juste longueur d’une pièce de 
théâtre. Il est délicat de porter des analyses sur cet état de fait tant il repose sur des 
présupposés à l’égard des attentes, imaginées, du lecteur. Mais constatons quand 
même que les ouvrages réunissant des textes théâtraux courts affichent 
généralement en couverture cet écart vis-à-vis d’une durée supposée normale. La 
normalité théâtrale correspond à une durée longue qu’il n’est pas besoin 
d’annoncer en couverture. Le format court ne va pas de soi, auteurs et éditeurs 
considèrent la plupart du temps qu’il est important de le signaler, comme pour 
baliser les attentes du lecteur. Plus pragmatiquement, c’est aussi une façon 
Éditions Théâtrales, 2000 ; Le Corps qui parle. 8 pièces courtes, Les Cahiers de l’Égaré, Le 
Revest-les-Eaux, 2001 ; Brèves d’auteurs (théâtre), Arles, Actes Sud-Papiers, 1993.  
153 Jean-Michel RIBES, Il faut que le sycomore coule. Suivi de Omphalos hôtel et de Six pièces 
minuscules, Paris, Actes Sud-Papiers, 1993 ; Roland FICHET, Micropièces. Fenêtres et fantômes, 
Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2006 ; Roland FICHET, Petites comédies rurales, Paris, 
Éditions Théâtrales, 1998 ; Philippe MINYANA, Drames brefs 1, Paris, Éditions Théâtrales, 1995 ; 
Philippe MINYANA, Drames brefs 2, Paris, Éditions Théâtrales, 1997 ; Samuel BECKETT, 
Catastrophe et autres dramaticules, Paris, les Éditions de Minuit, 1986 ; Samuel BECKETT, Pas. 
Suivi de Fragments de théâtre I – Fragment de théâtre II – Pochade radiophonique – Esquisse 
radiophonique, Paris, les Éditions de Minuit, 1978.  
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d’avertir le lecteur que l’ouvrage contient les textes de plusieurs auteurs, que le 
titre sur la couverture ne correspond pas au titre du texte d’un auteur unique. 
Sur le point de l’inventivité dans l’appellation des formats courts, je ne vois 
pas d’évolution majeure par rapport aux publications antérieures au corpus. La 
variété des inventions, quant aux titres ou sous-titres des pièces ou des recueils, 
est aussi grande — si ce n’est plus — chez les futuristes, avec leurs « synthèses » 
ou chez un Cami avec ses « drames éclair » ou ses « tragédies flash ». Le choix de 
la brièveté a très souvent amené les auteurs à inventer des titres originaux destinés 
à annoncer que l’on se trouvait en face de formats courts, tout en signalant que le 
court induisait un style. Une grande part du champ lexical de la vitesse, du petit, 
du fragmentaire, est explorée par les auteurs de formats théâtraux courts dans 
leurs titres. 
 
Commandes 
La deuxième remarque que l’on peut faire sur ce corpus, porte sur le fait 
que, très majoritairement, les textes auxquels nous avons affaire sont le produit de 
commandes d’écriture. Dans les publications objets de cette étude, les deux tiers 
des textes (195 sur les 303) sont regroupés au sein de recueils thématiques, 
comme par exemple Embouteillage. 32 scènes automobiles154 ou Confessions 
gastronomiques. Monologues155. Ces recueils ont souvent pour origine une 
commande d’écriture provenant d’un organisme (par exemple Amnesty 
International pour Théâtre contre l’oubli156), d’un metteur en scène, auteur ou 
directeur de théâtre (par exemple La Baignoire et les deux chaises157 commande 
de Jean-Michel Ribes). Ainsi, sur les 195 textes que comptent ces 17 recueils, 125 
sont le fruit d’une commande d’écriture. Généralement, un recueil réunit un 
ensemble de textes répondant à une même commande (par exemple 
Embouteillage. 32 scènes automobiles158), le volume est ainsi publié pour 
 
154 Embouteillage. 32 scènes automobiles, Paris, 2002, Éditions Théâtrales. 
155 Confessions gastronomiques Monologues, Marseille, Éditions Crater, Bimestriel n° 38 nov.-
déc. 2000. 
156 Théâtre contre l’oubli, Arles, Éditions Actes Sud-Papiers, 1996. 
157 La Baignoire et les deux chaises… op. cit. 
158 Op. cit. 
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l’occasion, il fait partie intégrante du projet global de commande d’écriture, il en 
est l’aboutissement éditorial, complément littéraire des représentations scéniques. 
Mais il arrive que le commanditaire demande un texte sans imposer pour autant 
qu’il soit écrit pour l’occasion par son auteur (par exemple le recueil Des mots 
pour la vie, pièces courtes159, opération conçue par le Secours Populaire 
Français). Libre à l’auteur de fournir alors le texte (inédit ou pas) qu’il souhaite en 
fonction de la demande. Ainsi, pour le recueil que je viens de citer, publié en 
2000, Olivier Py livre des extraits de L’Eau de vie160, pièce publiée en 1999, 
réintitulés pour l’occasion Où cours-tu, jeune cœur ? On peut également citer 
Anatole Felde. Petit drame bural d’Hervé Blutsch, publié dans le recueil Petites 
pièces d’auteurs, qui est en fait une pièce extraite du Théâtre Incomplet de cet 
auteur161. 
La majorité des textes issus de commandes se trouve donc publiée au sein 
de recueils regroupant plusieurs auteurs. En regard, dans le corpus, la proportion 
de textes de commande est quasi inexistante (7 sur 103) dans le deuxième grand 
mode de publication162 des textes courts : le recueil d’auteur (plusieurs textes d’un 
même auteur). Cela n’est pas surprenant puisque cette démarche résulte 
généralement d’une volonté partagée, entre auteur et éditeur, de conserver la 
cohérence d’un ensemble de textes courts possédant leur logique propre 
d’agencement (par exemple Petites comédies rurales163 de Roland Fichet ou bien 
Histoires d’hommes164 de Xavier Durringer). Cette logique d’agencement est 
pensée par l’auteur puis, en général, discutée avec l’éditeur. Ce sont des recueils 
dont chaque texte, bien que pouvant souvent exister de manière autonome, 
acquiert un sens particulier quand il est lu ou joué dans le flux de l’ensemble.  
Que dire donc de cela, à savoir qu’une majorité des textes courts du corpus 
est le résultat d’une commande d’écriture ? Il me semble là encore que ce 
phénomène n’est pas propre aux textes de format court, mais qu’il s’inscrit dans la 
 
159 Des mots pour la vie. Pièces courtes, Paris, Pocket, 2000. 
160 L’Eau de vie, Paris, L’École des loisirs, 1999. 
161 Anatole Felde. Petit drame bural, in Petites pièces d’auteurs, op. cit., pp. 18-28. Hervé 
BLUTSCH, Théâtre Incomplet, Éditions du Cardinal, 1997. 
162 La publication d’un seul ou de deux textes du même auteur constitue le troisième et dernier 
grand régime d’édition de formats théâtraux courts, mais il est archi minoritaire (5 ouvrages dans 
mon corpus). 
163 Op. cit. 
164 Xavier DURRINGER, Histoires d’hommes, Paris, Éditions Théâtrales, 2003. 
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droite ligne de ce que l’on a vu précédemment : un paysage théâtral français 
globalement favorable aux auteurs depuis une vingtaine d’années. Dans un tel 
contexte, les commandes d’écriture sont monnaie courante et ne sont pas 
l’apanage des formats courts. Ces derniers semblent plutôt bénéficier du 
mouvement général qui porte les écritures théâtrales contemporaines françaises. 
Même si cet engouement pour les commandes d’écriture fonctionne 
particulièrement bien pour ce qui concerne les formats courts, comme nous 
l’observerons à la fin de cette étude dans le chapitre sur les représentations des 
formes brèves165. 
Plusieurs conséquences découlent de ces très nombreuses publications. La 
première, la plus visible, c’est la présence d’un grand nombre d’auteurs à peu près 
inconnus du milieu théâtral. Rien d’étonnant à cela, car ces publications 
perpétuent la tradition de banc d’essai, de rampe de lancement pour jeunes 
auteurs, que permettent les formes brèves. Il est très probable que beaucoup des 
textes du corpus constituent la première publication de leur auteur. Au milieu de 
cette foule d’anonymes, on remarque la présence des auteurs inscrits de longue 
date dans le système théâtral français.  
Mais si l’on se penche un peu sur la répartition de ces deux catégories dans 
les maisons d’édition, on note que les textes des auteurs déjà reconnus par la 
profession (régulièrement mis en scène, publiés, traduits) sont généralement 
regroupés dans des volumes publiés au sein des maisons les plus repérées, comme 
Actes Sud ou Théâtrales. La politique éditoriale de ces deux dernières s’appuie 
sur des auteurs à la valeur sûre concernant les formats courts comme les longs. Il 
n’en va pas de même chez Lansman ou Crater qui n’hésitent pas à publier de 
nombreux auteurs peu ou pas connus du milieu. 
 
Typologie  
La troisième et dernière remarque d’ordre général que l’on peut faire à 
propos de ce corpus, porte sur la nature même des textes auxquels nous sommes 
confrontés. Une des plus grandes difficultés, quand on parcourt cet ensemble, 
 
165 Voir infra p. 215 sq. 
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consiste justement à trouver des critères de classification, tant les propositions 
explorent des voies diverses. Par conséquent, si mon but est bien d’étudier les 
mécanismes principaux des textes théâtraux brefs du corpus, je resserrerai les 
choses en mettant l’accent plus particulièrement sur les textes qui me paraissent 
présenter un traitement poussé de la brièveté. C’est la brièveté comme style qui 
est au cœur de cette approche. 
Dans cette grande variété de propositions, il faut se garder de toute volonté 
de classification rigide. Il s’agit plutôt de repérer les grandes tendances et 
problématiques qui traversent le corpus. Ainsi, au premier abord, on peut nommer 
sans ambiguïté deux grandes tendances. La première, très majoritaire, s’inscrit 
dans la droite ligne de la pièce courte la plus traditionnelle : des textes utilisant la 
tripartition personnage/dialogues/didascalies166. La seconde tendance témoigne 
des dérivations multiples de ce trépied personnage/dialogues/didascalies. On 
trouve ainsi tout un ensemble de textes brefs qui se nourrissent fortement des 
évolutions des écritures théâtrales contemporaines que représentent l’épicisation, 
l’affaiblissement du personnage, l’amenuisement de la fable, pour ne citer que les 
plus marquantes.  
Toutefois, cette première approche, si elle fournit un éclairage général, ne 
donne pas d’entrée suffisamment dynamique dans le corpus. Pour ce faire, je 
propose de définir plus précisément la notion de « pièce courte » en m’appuyant 
sur une échelle des signes de théâtralité fondée sur la spécificité du personnage 
théâtral et de sa parole. Je partirai du postulat que cette articulation spécifique 
entre le personnage et sa parole fonde l’énonciation dite théâtrale. Précisons que 
l’étude de cette articulation entre le personnage et sa parole porte uniquement sur 
les textes. Il ne s’agit donc pas ici d’envisager les multiples traductions scéniques 
qui peuvent être faites à partir de ces codes éditoriaux mais bien de rester centrés 
sur l’écriture théâtrale telle qu’elle se joue au niveau du texte. 
On peut ainsi entendre par « personnage théâtral »167 tout locuteur désigné 
sur la page par une dénomination quelle qu’elle soit (un nom, un prénom, une 
 
166 Je ne reviens pas sur le critère de la durée et du nombre de mots (question de format) que j’ai 
détaillé en introduction. Voir les tableaux de classement du corpus en annexe.  
167 Je reviens amplement sur la question du personnage dans la deuxième partie de cette étude (voir 
infra p. 163). 
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lettre, un chiffre, etc.). De plus, pour constituer un « personnage théâtral », ce 
locuteur doit être immédiatement articulé avec la parole qu’il prononce, sa 
réplique, sous la forme traditionnelle : « dénomination du locuteur. — réplique » 
ou, variantes typographiques, « dénomination du locuteur. réplique » et 
« dénomination du locuteur : réplique ». D’autres variantes sont possibles, mais 
elles sont plus rares. On peut synthétiser ces différentes variantes typographiques 
par la formule « dénomination du locuteur > réplique ». Il ne peut ainsi y avoir 
présence de personnage théâtral autrement que sous forme dialoguée ou 
monologuée. En effet, il y a personnage théâtral dans l’acte même d’articulation 
directe de sa dénomination (de nature didascalique au sens où elle n’est pas censée 
être dite)168 avec une réplique parlée : 
Ici se tient […] la différence entre le théâtre et l’épopée (ou le roman) : dans 
cette suppression des événements relatés hors du dialogue bien sûr, mais plus encore 
dans cette soustraction des prises de parole intermédiaires du narrateur entre les 
répliques : cette abolition des « dit-il », « reprit-il, « répondit-il », etc., par lesquels 
le poète se rappelle sans cesse à l’attention de l’auditeur, et dont l’absence est 
supposée marquer le mode spécifique d’énonciation du théâtre169. 
C’est ce mode d’énonciation spécifique, que remarque Denis Guénoun 
s’appuyant sur Platon, qui crée le personnage théâtral dans le même mouvement 
qu’il nous permet de dire : ce texte est du théâtre. Je partirai donc de cette 
définition pour élaborer quatre variantes essentielles de pièces courtes présentes 
dans le corpus. 
La pièce courte dialoguée que l’on peut qualifier de « traditionnelle », 
constitue la première variante, qui est aussi la plus répandue. Elle est entièrement 
construite sur cette articulation spécifique « dénomination du locuteur > 
réplique ». Un petit exemple170, s’il est besoin : 
CHRISTOPHE. ‘mam. 
ALICE. Oui ? 
 
La seconde variante est constituée par les monologues à la première 
personne où le locuteur est présent, toujours sous la forme « dénomination du 
 
168 Ce qui n’empêche pas bien sûr de faire dire aux comédiens le nom des personnages, pratique 
courante dans les mises en scène contemporaines. 
169 Denis GUENOUN, « Dialogue coupé », in Études Théâtrales, n° 13, « Théâtre en pièces. Le texte 
en éclats », Louvain-la-Neuve, 1998, p. 25. 
170 Extrait de Amours fous de Michel AZAMA, in Brèves d’auteurs (théâtre), op. cit., p. 9. 
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locuteur > réplique ». Il en est ainsi du Monologue de l’attaché de presse171, 
d’Eugène Durif, dont voici les premières lignes : 
L’ATTACHÉ DE PRESSE. Ce que l’une de mes mains fait, l’autre ne peut le 
deviner. 
Troisième variante : Il s’agit des monologues à la première personne où il 
n’y a pas de locuteur nommé à la source des répliques, ce qui nous donne donc : 
« > réplique ». Voici par exemple les premières lignes de Fidélité172 de Xavier 
Durringer : 
Je suis rentrée à la maison, directement, comme une pouliche, les yeux qui 
regardaient que ma rue, la porte de chez moi, j’ai comme poussé ma porte et il était 
là. 
Il faut faire une remarque d’importance pour cette troisième catégorie : je 
n’ai pas trouvé de texte sous forme dialoguée écrit de cette façon. Beaucoup de 
pièces dialoguées vont jusqu’à mettre en jeu des locuteurs qui ne sont désignés 
que par une lettre ou un terme très neutre, comme « Homme » ou « Femme », 
mais seuls des monologues utilisent ce système où le locuteur est graphiquement 
absent sur la page. Il n’est pas anodin qu’une partition aussi nette existe entre 
monologues et dialogues dans leur façon de nommer ou pas le locuteur. On se 
rend compte en effet que ce sont les monologues qui vont présenter les excursions 
les plus affirmées vers le régime du récit, de la nouvelle, du poème. Ainsi, 
plusieurs formes à locuteur unique non-nommé, si elles étaient extraites de leur 
recueil, et livrées aux récepteurs sans informations concourant à fixer leur 
« genre » seraient inassignables au genre « pièce de théâtre ». Ce sont les textes 
où l’énonciation à la première personne a disparu. Ils constituent la quatrième et 
dernière variante. Ainsi trouvera-t-on des formes où le régime d’énonciation n’a 
plus rien de théâtral (au sens défini plus haut par Denis Guénoun) mais 
correspond à celui du récit où c’est un narrateur qui prend en charge le texte. 
Voici par exemple les premières lignes de La Condition végétale de Roland 
Fichet : 
Un adolescent de Bogota, Sérafin Boo, a été adopté par deux arbres. 
L’adolescent a plusieurs fois affirmé que les deux arbres — un eucalyptus et un 
séquoia — lui ont formellement exprimé cette adoption. 
 
171 Extrait de Monologue de l’attaché de presse d’Eugène DURIF, in Théâtre contre l’oubli, op. cit., 
p. 31. 
172 In Petites pièces d’auteurs 2, Paris, Éditions théâtrales, 2000, p. 9. 
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Ces textes restent tout de même minoritaires (une dizaine tout au plus dans 
le corpus).  
Remarquons néanmoins que, dans ce cas où il y a parole sans que sa source 
d’énonciation soit nommée, visible sur la page, rien n’empêche pour autant cette 
source de parvenir à acquérir progressivement un degré de présence pour le 
récepteur par effet d’implicite. Comme l’écrit Jean-Pierre Ryngaert : 
[…] un personnage de théâtre se définit toujours par la somme des répliques 
rassemblées sous le même sigle ou le même patronyme qui le constitue en tant que 
tel173. 
Au fil de la lecture, cette « somme des répliques rassemblées », de par tout 
ce qu’elle dit (et comment elle le dit), invite le lecteur à dessiner les contours de 
son locuteur, quand bien même le « sigle » ou le « patronyme » de celui-ci sont 
absents. Derrière une prise de parole sans locuteur désigné, visible sur la page, il y 
a toujours cependant le fantôme d’un locuteur qui prend corps au fil du processus 
de lecture. Le locuteur visuellement absent sur la page, absent graphique, n’en est 
pas moins présent dans le processus de fabrication du sens. Cette absence 
graphique du locuteur n’aboutit pas à sa disparition dans la chaîne du sens.  
Pour résumer cette présentation du corpus, nous sommes donc en présence 
de quatre catégories qui sont autant de déclinaisons graduelles de l’articulation 
« dénomination du locuteur > réplique ». La première est constituée par la forme 
traditionnelle dialoguée où les locuteurs sont nommés ; la seconde réunit les 
monologues à la première personne où le locuteur est nommé ; la troisième est 
constituée par les monologues à la première personne où le locuteur n’est pas 
nommé ; et la dernière réunit les monologues également sans locuteur nommé, 
mais où l’énonciation ne se fait pas à la première personne. 
En marge de ces catégories, je signale l’existence d’un cas limite : il s’agit 
des textes composés uniquement de didascalies. Mais ceux-ci sont ultra-
minoritaires dans le corpus. Beckett surtout en a écrit quelques uns dont le plus 
court (moins d’une page) est Souffle. Intermède174, et, dans son sillage avoué, plus 
 
173 Jean-Pierre RYNGAERT, « Personnage (crise du) », in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 88. 
174 Publié dans Comédie et actes divers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972. 
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récemment Philippe Minyana, avec, par exemple, Simagrées, publié dans les 
Drames brefs 2175.  
Qu’ils écrivent des pièces courtes fondées sur le trépied traditionnel 
personnage(s), dialogues, didascalie(s), ou qu’ils s’éloignent de ce modèle pour 
aller se frotter à la désincarnation ou à l’épicisation, les auteurs du corpus 
soumettent les instances de l’écriture théâtrale aux contraintes de la brièveté. C’est 
l’objet de cette deuxième partie : voir en quel sens et comment la brièveté — 
conçue comme style — informe (au sens de « donne forme à ») les instances de 
l’écriture théâtrale. Les exigences du format court poussent les auteurs à 
accomplir trois opérations capitales : réduire, intensifier, laisser inférer. Je 
reviendrai largement sur ces trois opérations qui constituent la base de l’écriture 
brève. 
 
 
2 – La fragmentation comme régime d’agencement des textes 
Nous avons vu, dans la première partie de cette étude, comment se nouaient 
la question du fragment et celle des formes brèves au moment de la crise du 
drame. Il est nécessaire à présent de poursuivre la réflexion sur la notion même de 
« fragment » afin d’aborder le corpus contemporain de formes brèves.  
Le mot « fragment », quand il désigne un texte, ne dit rien de sa longueur : il 
peut y avoir de longs ou de courts fragments. Qui dit « fragment » parle avant tout 
des coutures du texte, de son début et de sa fin, ainsi que de l’ensemble des 
processus que l’auteur met en œuvre pour faire supposer que le texte est arraché 
ou extrait d’un ensemble plus vaste que lui. Comme l’écrit Jean-Pierre Ryngaert : 
Traditionnellement, le fragment désigne […] le caractère incomplet ou 
inachevé d’une œuvre ; dans ce cas, et à en croire les définitions courantes, 
l’essentiel ne semble pas se trouver dans ce qui en reste ou dans ce qui a été 
composé, mais bien dans ce qui ne nous est pas parvenu, dans ce qui manque176. 
 
175 Op. cit., pp. 65-70. 
176 Jean-Pierre RYNGAERT, « Le fragment en question », in Études Théâtrales, n° 24-25, op cit., 
p. 15. 
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Une définition que l’on peut compléter avec une remarque de Daniel Oster, 
extraite de son article sur le fragment dans l’Encyclopaedia Universalis : 
Le fragment est coupant en tant qu’il figure l’interruption, un ordre brisé, la 
défection d’une cohérence dont il garde pourtant la mémoire, qui reste inscrite en 
lui. Toute réflexion sur le fragment rencontrera cette tension entre la figure de 
l’œuvre, exhibant les signes de sa cohérence, et ce qu’elle cache, réprouve ou 
avoue177. 
La question de la brièveté s’articule avec celle du fragment, dans la mesure 
où, précisément, la forme brève cherche généralement à signifier en s’appuyant 
sur ce qui manque (implicite, non-dit, pratique du laisser supposer, inférer, etc.). 
c’est-à-dire justement ce qu’elle « cache, réprouve ou avoue ». Dans l’usage, le 
fragment désigne donc un texte qui met en jeu de manière visible (repérable pour 
le lecteur) des mécaniques d’incomplétude (au niveau de la fable et/ou des 
personnages, essentiellement).  
Peut-on alors distinguer les textes courts fragments, qui fonctionnent sur des 
mécaniques d’incomplétude et signalent leur arrachement à un ensemble plus 
vaste, des textes courts autonomes qui font sens par eux seuls ? Cette distinction 
n’est pas pertinente car elle ne résout pas l’ambiguïté du mot « fragment ». Le 
terme de « fragment » est source de confusion car il désigne deux régimes 
d’existence possibles de la « fragmentation » : à la fois la fragmentation comme 
régime d’agencement des textes au niveau du recueil composé de formes brèves ; 
et, au niveau des textes, la fragmentation comme une certaine pratique d’écriture, 
comme un ensemble d’opérations stylistiques spécifiques. La question des formes 
brèves, articulée à celle du « fragment », gagne donc à être posée non pas en 
termes de « fragments » mais en termes de « fragmentation ».  
Je traiterai de la fragmentation comme pratique d’écriture au moment de 
l’analyse des procédés stylistiques et narratifs de la brièveté dans les chapitres sur 
la fable brève et le personnage bref. Je ne m’occupe pour le moment que du 
premier type de fragmentation : celle qui régit l’agencement des textes au sein 
d’un recueil composé de formes brèves.  
Tous les recueils de textes courts examinés sont organisés en fonction de 
critères qui diffèrent assez fortement suivant qu’ils sont décidés par l’auteur (ou 
 
177 Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999. 
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les auteurs) ou l’éditeur (parfois les deux). Ainsi, les recueils peuvent être classés 
en fonction de la complexité de leur composition. Quiconque lit plusieurs textes 
courts d’un même recueil se trouve confronté à cette poétique de l’enchaînement, 
qu’elle ait fait l’objet d’un travail spécifique de composition (par l’auteur et/ou 
l’éditeur) ou pas. Car si le modèle théorique du texte court paraît assez simple (un 
texte qui se définit par un certain volume de mots, une certaine durée de lecture, 
suivant les définitions proposées plus avant), les occurrences pratiques se 
complexifient via toutes les questions de publication, de réception et d’écriture. 
Ainsi, pour les besoins de l’analyse, on considère les textes courts comme des 
unités (sémantiques, formelles, visuelles) closes sur elles-mêmes, mais on doit 
également prendre en compte les questions de sens et de poétique qui ont trait à 
leur enchaînement les unes à la suite des autres au sein d’un recueil. Sans compter 
que ces questions, si elles concernent le récepteur, se posent aussi parfois pour le 
geste d’écriture même de l’auteur : écrire une série de textes courts, écrire dans 
une dynamique d’enchaînement constitue une problématique d’écriture à part 
entière. 
L’agencement sous forme de collection constitue le degré minimal de la 
composition des recueils : à première vue, aucun principe organisateur ne vient 
sous-tendre la disposition des textes les uns à la suite des autres. En réalité, il y a 
toujours un principe d’organisation — le plus léger et le moins visible soit-il —, 
qui vient architecturer la succession des textes. Un exemple représentatif parmi 
beaucoup du même genre : le recueil Brèves d’auteurs (théâtre)178, qui rassemble 
quinze textes courts, résultats d’une commande de la Maison du Geste et de 
l’Image. L’ordre des textes est celui du classement alphabétique du nom des 
auteurs (de « Azama » à « Viallon »). Ce type de classement, alphabétique, est 
celui adopté par les éditions Théâtrales et Actes Sud quand elles publient une série 
de textes courts d’auteurs différents. Les éditions Lansman et Crater ne semblent 
pas adopter de règle générale, repérable pour le lecteur, quant au classement des 
textes. L’ordre est parfois alphabétique (Fragments d’humanités)179, et parfois 
aucune règle d’organisation ne peut être décelée (Courtes pièces d’auteurs)180. 
L’ordre alphabétique a le mérite de niveler toute hiérarchie entre les textes, de 
 
178 Brèves d’auteurs (théâtre), Arles, Actes Sud-Papiers, 1993. 
179 Fragments d’humanités, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2004. 
180 Courtes Pièces d’auteurs, Marseille, Éditions Crater, Bimestriel n° 32 nov-déc. 1999. 
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désamorcer toute velléité de projection par le lecteur d’une organisation 
subtilement masquée181. En quelque sorte, il constitue le degré zéro — de plus 
grande neutralité — de la composition. 
Cette composition minimale caractérise très clairement l’ensemble des 
recueils qui rassemblent les textes de plusieurs auteurs. Mais elle peut aussi régir 
les recueils de textes d’un même auteur, comme Catastrophe et autres 
dramaticules de Samuel Beckett ou bien Courtes pièces de Noëlle Renaude182. 
C’est alors le seul fait que les textes soient courts, qui préside en ce cas à leur 
rassemblement au sein d’un même recueil, et non plus le fait qu’ils soient issus 
d’une commande commune ou qu’ils s’appuient sur une thématique identique. 
L’auteur (et/ou l’éditeur) compile ce qu’il y a de court dans sa production et 
organise les textes là aussi en fonction de critères a minima. Dans les Courtes 
pièces de Noëlle Renaude comme dans Catastrophe et autres dramaticules de 
Samuel Beckett, c’est ainsi l’ordre chronologique d’écriture (Renaude) ou de 
première édition (Beckett) qui agence la succession. 
Ces modes d’organisation minimale (alphabétique, chronologique) ont pour 
conséquence d’établir des frontières étanches entre les textes. Le régime de la 
collection invite le lecteur et le metteur en scène à considérer les textes réunis 
comme autonomes, c’est-à-dire pouvant être lus, joués pour eux-mêmes, sans que 
leur sens, leur puissance d’impact, ne s’étiolent ou se perdent. Lecteur et metteur 
en scène sont invités à piocher à leur guise dans ce type de recueil, conçu par 
l’auteur (dans le cas du recueil d’auteur) et/ou l’éditeur comme une collection 
d’entités. Il n’y a pas d’exigence de jouer ou de lire la totalité, de même qu’il n’y 
a pas d’exigence d’ordre de lecture ou de représentation. Ces textes-là sont 
clairement analysables pour eux-mêmes, en tant que formes closes et autonomes. 
Néanmoins, on peut s’arrêter un instant sur le cas particulier des textes issus 
d’une même commande, où le lecteur est sans cesse invité à comparer, à nourrir sa 
 
181 « Le monde n’est pas organisé, l’œuvre non plus, qui dit le désordre, le chaos, l’échec, 
l’impossibilité de toute construction. Ceci conduit à des ambiguïtés. La première est le soupçon 
d’impuissance qui pèse sur l’auteur s’il ne fournit aucun principe artistique de composition, 
aucune architecture subtilement masquée. » David LESCOT et Jean-Pierre RYNGAERT, 
« Fragment/Fragmentation/Tranche de vie », in Études Théâtrales, n° 22…, Louvain-la-Neuve, 
2001, pp. 51-54. 
182 Catastrophe et autres dramaticules, op. cit. Courtes pièces, Paris, Éditions Théâtrales, 1994. 
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lecture d’un texte par celui qu’il vient de lire, à investir du même coup un horizon 
d’attente largement défini par la nature de la commande, comme dans le recueil de 
15 pièces courtes La Baignoire et les deux chaises : 
[…] il ne s’agit plus de trois unités qu’il faut respecter mais de quatre : une 
baignoire, deux chaises, un mugissement de vache et une réplique ainsi formulée : 
« Il me semble que ce yaourt est périmé ! »183 
Dans un tel cas, les contraintes sont fortes. Toute l’attention du lecteur (et 
du spectateur) se trouve alors largement focalisée sur la recherche des moyens que 
l’auteur aura mis en place pour répondre aux exigences de la commande (où sont 
les deux chaises ? qui va dire la réplique du yaourt périmé ? pourquoi ? etc.). On 
peut signaler un autre recueil, Les Petits Communicants, résultat très significatif 
d’une commande à forte contrainte : 
9 compagnies d’Île-de-France passent commande d’un texte de 7 minutes à 
un auteur pour une scène étalonnée à 1,07m2 par un huissier scrupuleux184. 
Mais ces deux cas traduisent des types de commandes minoritaires. La 
plupart des commandes restent plus évasives (simples critères de durée 
généralement associés à une thématique très large) et offrent une plus grande 
marge de manœuvre aux auteurs à qui elles sont proposées. Conséquemment, 
l’horizon d’attente du lecteur est lui aussi plus ouvert. 
Notons enfin que, globalement, le principe même de la disposition en série 
de textes courts engage l’auteur, l’éditeur et le lecteur, dans un processus de mise 
en relation signifiante des différents textes, quand bien même les textes contenus 
dans l’ouvrage sont agencés en fonction de critères minimums. La successivité 
fait sens (essentiellement par le jeu des comparaisons), malgré tous les efforts 
d’isolement des textes les uns par rapport aux autres (titres, pages blanches entre 
les textes, thématiques, situations, personnages différents).  
 
Désirs d’opus 
 
183 La Baignoire et les deux chaises, op. cit., quatrième de couverture (Jean-Michel Ribes). 
184 Les Petits Communicants, Rencontres de théâtre au M2, Gare au Théâtre, Vitry-sur-Seine, 
2001. Extrait de la quatrième de couverture (Mustapha Aouar). 
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Quelques auteurs choisissent d’assumer cette inévitable successivité et d’en 
faire un atout poétique. Ainsi, en franchissant un pas dans la gradation de la 
complexité des effets de composition, on peut par exemple analyser un recueil 
comme les Petites comédies rurales de Roland Fichet. Ce dernier classe, dans le 
sommaire, les 15 textes qui composent ce recueil, en trois parties : « 1. Avec 
dialogues – paquet de huit », « 2. Avec vue sur le futur – paquet de cinq », « 3. 
Avec vache ».185 Ce type de classification, qui s’appuie à la fois sur des critères 
formels (dialogues) et poétiques (jeu de glissement de sens sur le « avec »), 
n’impose pas de contrat de lecture particulier au lecteur ni au metteur en scène, 
mais il contribue à informer leur horizon d’attente en fournissant des informations 
sur la nature et/ou le contenu des différents textes. Par voie de conséquence, ce 
type de classification ouvre également des possibilités de lecture et de mise en 
scène.  
Le premier « paquet de huit » annonce clairement que l’on a affaire à des 
formes dialoguées. Le second « paquet de cinq » ne dit rien de la nature formelle 
des textes, il s’agit en fait de courts récits théâtraux (récit + rares répliques 
dialoguées), mais un aperçu de la « thématique » est donné. « Avec vache » est 
une courte pièce, plus longue que les huit premières formes dialoguées, mais le 
sommaire ne permet pas de l’identifier comme telle. Le metteur en scène intéressé 
par les Petites comédies rurales peut donc fabriquer son spectacle en variant les 
styles, les longueurs, les types d’écriture (théâtre/récit), les ambiances, etc. Mais il 
se trouve également face à la question de savoir que faire des effets de 
composition littéraire visibles dans le sommaire : faut-il, et en ce cas, comment 
rendre le jeu de glissement de sens des « avec » ? faut-il respecter les 
« paquets » ? Plusieurs recueils de textes courts placent ainsi les metteurs en scène 
en face de questions suscitées par les titres ou le sommaire. 
Le fait qu’un auteur organise de la sorte un recueil de textes courts signale 
son souhait d’établir une cohérence dans le morcellement. Ce désir d’opus, de 
produire un effet d’ensemble à partir d’un agencement de textes courts, devient 
intéressant dans la mesure où il déploie une poétique et un sens singuliers, qui 
viennent s’entrelacer aux poétiques et aux sens singuliers de chacun des textes. 
 
185 Petites comédies rurales, Paris, Éditions Théâtrales, 1998. 
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Au maximum des effets de composition du recueil, l’agencement devient un style 
et le lecteur/metteur en scène doit se rendre très attentif au fait que la successivité 
peut être pensée par l’auteur pour faire sens.  
Autre recueil de textes courts de Roland Fichet, les Micropièces Fenêtres et 
fantômes186 traduisent un tel souci d’organisation poétique. En voici le sommaire : 
« 1. Pièces d’identités » comprenant vingt-six textes d’une page ou deux 
maximum ; « 2. Croquis » divisé en trois sous-parties : cinq « Duos « , huit 
« Silhouettes », deux « Paysages » ; « 3. Petites valses de mort (dialogues) » six 
textes ; et enfin « Clôture – chansons » qui comprend deux chansons. Publiées 
neuf ans après les Petites comédies rurales, les Micropièces Fenêtres et fantômes 
approfondissent le geste de composition du recueil. Le grand nombre de textes 
courts écrits par Roland Fichet, pratique régulière chez cet auteur, a poussé ce 
dernier à inventer des catégories après coup au moment de la publication (comme 
c’était déjà le cas pour les Petites comédies rurales). Ce qu’il y a d’intéressant, 
c’est que ces catégories contribuent à densifier la poéticité et la charge de sens — 
sans parler des questions de mise en scène — au-delà de ce qu’aurait provoqué la 
simple addition de textes courts sous le régime de collection. Le sommaire devient 
un lieu d’investissement poétique et sémantique. 
Philippe Minyana s’inscrit également à sa manière dans ce désir d’opus, au 
point de parler de ses Drames brefs 2187 comme constituant une seule « pièce », 
alors même qu’il y a huit textes clairement séparés les uns des autres par huit 
titres isolés sur des pages de garde. Ainsi, quand je lui demande s’il pense que le 
texte Philoctète, qui fait partie des Drames brefs 2, peut être joué de manière 
autonome, il répond : 
On peut isoler Philoctète mais ce serait dommage car en fait il est la matrice 
de toute la pièce. Il témoigne de la question du père, de l'isolement188.  
Dans ce cas précis on se trouve bien en face d’une volonté de l’auteur de 
constituer une œuvre à partir d’une composition de textes courts. Il est certain que 
si on lit et représente les huit drames brefs d’affilée, l’aventure réceptive de la 
construction du sens s’enrichit en permanence de ce que l’on capte, intègre puis 
 
186 Micropièces Fenêtres et fantômes, Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2006. 
187 Drames brefs 2, Paris, Éditions Théâtrales, 1997. 
188 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
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digère au fil de la lecture ou du spectacle. À quoi ressemble ce processus de 
construction du sens ? Nous ne sommes pas dans l’enchaînement de chapitres de 
roman, ni dans l’enchaînement de nouvelles, ou alors de nouvelles qui 
tourneraient toutes autour du même thème (la mort dans le cas des Drames brefs 1 
et 2) et dont on serait invité, par le biais du paratexte, à ne pas cesser la lecture 
avant la fin du recueil. Mais aucun indice paratextuel ne vient confirmer cette 
hypothèse, rien ne nous invite à lire d’un seul trait les Drames brefs de Philippe 
Minyana. Au contraire, comme je l’ai signalé, le fait que chaque texte ait un titre 
différent, ainsi que le titre même de l’ouvrage (induisant une multiplicité d’entités 
dramatiques courtes distinctes), poussent le récepteur vers une lecture non 
holistique, qui plus est possiblement « désordonnée », c’est-à-dire ne respectant 
pas l’ordre chiffré des textes. Une telle lecture est, de fait, justifiable, dès lors 
qu’on regarde de près les textes chacun pour eux-mêmes, en tant que formes 
autonomes189. 
Cet écart entre le souhait de l’auteur et sa manifestation visible au sein du 
recueil en termes de codes de lecture, est assez rare pour être souligné comme un 
cas à part dans les ouvrages que j’ai pu lire. En général, les auteurs font en sorte 
que le lecteur sache clairement si les textes sont pensés pour être joués les uns à la 
suite des autres ou si l’on peut y piocher à notre guise. En ce sens, les recueils 
d’auteur contiennent toujours un contrat de lecture plus ou moins repérable 
(comme une posologie, écrite sur les notices de médicament stipulant à quelle 
fréquence et en quelle quantité il est nécessaire de prendre le traitement). Encore 
faut-il différencier le désir holistique de l’auteur de son souhait que l’on respecte 
un ordre précis. Le Cabaret furieux de Christian Rullier190 se présente ainsi : 
Ceci n’est pas une pièce. La pièce sera à fabriquer en toute liberté à partir de 
ce « matériau » théâtral composé de 42 scènes de trois à six pages, chacune d’elle se 
jouant à un ou plusieurs acteurs […] 191 
Mais les Histoires d’hommes de Xavier Durringer192 ne précisent pas s’il 
faut respecter l’ordre de la numérotation des textes de 1 à 56 (l’ordre est-il 
prescriptif ?), ni s’il faut tout représenter : 
 
189 Voir infra les chapitres sur la fable brève (p. 92 sq. ) et le personnage bref (p. 163 sq.). 
190 Sur tout ce qui bouge (cabaret furieux), Marseille, Éditions Crater, Bimestriel n° 24 – 
juillet/août 1998. 
191 Extrait de la quatrième de couverture. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 82
                                                                                                                                     
Histoires d’hommes rassemble une cinquantaine de monologues écrits pour 
des femmes193. 
Ce qu’on peut dire au bout du compte, de la fragmentation comme régime 
d’agencement, c’est qu’elle ouvre tout un éventail de possibilités par le biais des 
différents modes de présentation et de publication des textes courts. La 
composition implique donc toujours une re-composition par le récepteur. Tout un 
ensemble de possibilités de contrats de lecture variés, plus ou moins contraints, 
des possibilités de mises en représentation également plus ou moins contraintes, 
des possibilités de saisir l’objet littéraire et théâtral à différents niveaux de lecture 
et d’organisation poétique, sont offertes au récepteur. Le soin de la re-composition 
peut être ainsi laissé à la discrétion du lecteur/metteur en scène, comme il peut 
être imposé par l’auteur (via le paratexte la plupart du temps). 
 
 
3 – Les auteurs : d’où écrivent-ils ? 
J’aime bien l’idée d’auteur dramatique. Le mot « auteur » est revendiqué par 
beaucoup de monde, du coup il faut préciser « dramatique ». Ce que je trouve 
intéressant dans le qualificatif « dramatique », c’est qu’il oblige à reconnaître qu’il 
y a une forme première, insistante, historique, de la pièce de théâtre, qu’elle 
constitue un repère pour l’auteur dramatique. Les pièces de Tchékhov ou Sophocle 
sont des repères de forme et d’identité pour un territoire de l’écriture qui assume 
l’adresse et le passage par l’interprétation. […] « auteur dramatique » ça limite, 
mais ça draine une mémoire.194 
 
Je propose de terminer cette description du corpus en essayant de nommer 
ce qui paraît valoir pour contrainte d’écriture pour les auteurs. Quelles sont les 
grandes questions et influences qui orientent leurs choix, qui polarisent leurs 
gestes d’écriture ? quels sont les modèles qui agissent quand on se met à écrire, 
depuis une vingtaine d’années, du théâtre court ? 
 
Permanence des instances traditionnelles : ce qui vaut pour contrainte 
192 Histoires d’hommes, Paris, Éditions Théâtrales, 2003. 
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S’il est communément admis que la pièce de théâtre a été soumise à toutes 
sortes de processus de déconstruction et décomposition195, il n’en reste pas moins 
que l’écriture théâtrale conserve toujours — même après les futuristes, même 
après le faire-théâtre-de-tout, même après Beckett — une puissante valeur de 
contrainte plus ou moins tacite. Écrite « pour la scène », elle possède des codes 
particulièrement repérables à fort coefficient de dramaticité que sont les locuteurs 
(terme moins restrictif que « personnage ») dans leur articulation spécifique aux 
dialogues/monologues196 (« réplique »), et les didascalies. 
Il faut préciser la place de la didascalie dans ce trépied historique 
(locuteur/réplique/didascalie), car elle fonctionne indépendamment du couple 
locuteur/réplique et de manière différente. En effet, la didascalie agit de manière 
totalement autonome : sa présence fait signe de théâtre pour et par elle-même, 
mais son absence ne fait pas sens contrairement à celle du locuteur quand on se 
trouve dans la configuration « > réplique ». Car si ce dernier n’est pas visible sur 
la page, cela ne l’empêche pas pour autant de parvenir à acquérir progressivement 
un degré de présence pour le récepteur par effet d’implicite, comme on l’a 
expliqué plus haut197. Ainsi, le couple locuteur/réplique ne procède pas du même 
système de signification que la didascalie.  
Bien que le texte théâtral ait subi toutes sortes de mutations plus ou moins 
radicales, depuis la crise de la fin du XIXe siècle (épicisation grandissante, 
montage/collage, tendances à la disparition des personnages, pour ne citer que les 
plus marquantes), il ne me semble pas que ces dernières aient fondamentalement 
modifié ce que nous entendons tous par « théâtre » aujourd’hui. Au point que la 
plus petite perturbation des instances que constituent d’une part le couple 
« dénomination du locuteur > réplique » ou de sa variante « > réplique », et 
d’autre part, dans une moindre mesure, la didascalie198, apparaît toujours comme 
 
193 Extrait de la quatrième de couverture. 
194 Entretien avec Roland Fichet du 26 juillet 2005. 
195 Voir les analyses en ce sens des auteurs de la revue Études Théâtrales, plusieurs fois citées au 
fil de ces pages. 
196 Voir les définitions données plus avant dans le passage sur la typologie du corpus à propos du 
personnage en tant que locuteur systématiquement articulé à sa parole (cf. l’analyse de D. 
Guénoun sur la spécificité de l’énonciation théâtrale). 
197 Cette réalité textuelle se complexifie dès lors qu’on réfléchit à ses implications pour la 
représentation scénique, du fait de la présence (ou pas, justement) d’un corps de comédien. 
198 Les perturbations les plus fréquentes de didascalies consistent à en faire des passages du texte 
écrits avec le même niveau de littérarité ou de poéticité que les répliques ; on peut aussi trouver 
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un écart par rapport au théâtre. Ce « toujours » a ici le sens d’« encore », 
d’« aujourd’hui ». Nous savons toutes les excursions que les auteurs ont pu mener 
depuis l’apparition de la mise en scène. Mais toutes ces pistes, toutes ces 
nouvelles voies, si elles ont renouvelé les possibilités de l’écriture théâtrale de 
manière certaine, n’ont eu d’autre choix que de se positionner par rapport au 
modèle historique « dénomination du locuteur > réplique » et didascalie. C’est-à-
dire l’écriture de figures humaines qui échangent des paroles en évoluant dans un 
espace de représentation. Et ce modèle-là constitue l’arrière-plan persistant de tout 
texte théâtral occidental jusqu’à aujourd’hui. En écrivant « du théâtre » tout auteur 
se trouve confronté à la question de savoir ce qu’il fait du dialogue/monologue, du 
personnage/locuteur, et, dans une moindre mesure, de la didascalie. Il me semble 
en effet que c’est avant tout par le biais du système personnage/dialogue ou 
monologue que les auteurs écrivent « du théâtre », plutôt que par celui de la 
didascalie. Cette dernière intervient généralement en sus du mode d’énonciation 
« dénomination du locuteur > réplique », et ne constitue pas l’impulsion première 
de l’écriture théâtrale199. Certes, cette présence de modèles est plus ou moins 
consciente chez les auteurs, plus ou moins active, plus ou moins pesante200. Mais 
si l’auteur ne se pose pas ces questions, les lecteurs, spectateurs, critiques, 
historiens et autres récepteurs analysants, s’en chargeront pour lui : tout texte écrit 
dans le champ du théâtre sera interprété avec, en toile de fond, comme référent, ce 
trépied personnage/dialogue/didascalie, quels que soient les écarts qu’il impose, 
les distances qu’il manifeste à son égard.  
Ces remarques sur les modèles agissants s’articulent avec la question des 
formes brèves : écrire « du théâtre » c’est toujours écrire pour une représentation 
qui dure une heure au minimum. De même que le système « dénomination du 
locuteur > réplique » constitue un modèle sans cesse actif en arrière-plan, la durée 
des didascalies « défis », impossibles à réaliser. Gabily est passé maître dans ces jeux de dérivation 
des didascalies. 
199 Sauf dans certains cas où le texte est entièrement ou presque, composé de didascalies. J’ai cité 
plus haut Souffle Intermède de Beckett. 
200 Comme le note Muriel Plana à propos de la romanisation de la forme dramatique : « les 
contraintes matérielles de la scène demeurent, qui ne permettent peut-être pas une romanisation 
totale de l’écriture théâtrale, si elle veut demeurer théâtrale, c’est-à-dire aspirant à un devenir 
scénique quelconque et non à la simple lecture. Cette représentation et cette mise en jeu qu’elle 
vise lui imposent des lois qui, bien que devenues relatives, existent toujours… Elles imprègnent, 
même s’il les transgresse, l’écriture de celui qui veut écrire pour le théâtre. » Article 
« Romanisation » in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 111. 
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agit elle aussi en arrière-plan avec valeur de contrainte pour le texte de théâtre. La 
durée confère une certaine crédibilité au texte « de théâtre ». Contrairement au 
poème, dont la durée courte n’entre pas en opposition avec sa valeur, le texte « de 
théâtre » doit durer un certain temps pour légitimer sa valeur théâtrale. Comme on 
l’a évoqué dans la première partie de cette étude, le texte court de théâtre a 
toujours occupé des places considérées comme mineures (valeur d’école, d’essai, 
rôle d’intermède, d’ouverture, de clôture, sketch, gag, etc.). Ces fonctions que le 
format court a occupées, pèsent toujours sur les auteurs qui se lancent aujourd’hui 
dans les formes théâtrales brèves. On peut également rappeler en ce sens les 
analyses, menées plus haut, des titres génériques de nombreux recueils du corpus, 
qui précisent systématiquement que l’on a affaire à du « théâtre court » écrit par 
des « auteurs ». Écrire « du théâtre » ce serait donc toujours articuler son désir de 
personnage (locuteur)/dialogue (réplique)/didascalie avec l’imaginaire de leur 
modèle historique et ce, dans une certaine durée. 
Mais on voit bien le reproche que l’on peut faire à ce postulat d’une durée 
suffisamment longue qui serait nécessaire pour constituer l’idée du « théâtre ». 
Combien de temps dure cette durée ? Où est la limite ? trente minutes ? dix ? Ce 
n’est pas une façon juste d’envisager cette question du peu de temps, bien que 
l’on puisse répondre, pour les besoins de l’analyse et de constitution du corpus, 
comme je l’ai fait en première partie de cette étude (en dessous de trente minutes 
nous sommes en face d’un format court, en dessous de dix d’un format très court). 
En fait, cette question de la durée devient intéressante si l’on s’aperçoit qu’elle est 
nouée à une autre question : dans quelle mesure les composants traditionnels du 
« texte de théâtre » ont-ils besoin de temps pour parvenir à acquérir leur poids 
d’existence ? À savoir : ce texte prend-il le temps de « construire des 
personnages » ? ces personnages prennent-ils le temps de « dialoguer » ? la 
« fable » prend-t-elle le temps de se « développer » ? En une phrase : a-t-on le 
temps de jouir des composants de ce qui – dans notre imaginaire et notre savoir – 
constitue « le texte de théâtre »201 ? C’est là que l’histoire nous vient en aide, en 
 
201 D’où le risque (ou la réjouissante possibilité) que le format court soit toujours indexé à une 
forme d’écriture qui ne serait pas vraiment « du théâtre ». C’est ce qu’explique Philippe Minyana à 
propos de la réception de ses Drames brefs : « C’est ce qui est bien dans le bref : on échappe aux 
stéréotypes, aux règles du « bien écrire du théâtre ». Du coup, écrire bref, c’est mal écrire du 
théâtre : les Drames brefs ont été très mal reçus, ça été terrible, un rejet total. La rumeur a couru 
que je ne savais plus écrire. » Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
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nous montrant qu’il existe un lien intime entre brièveté et déstructuration des 
composants traditionnels du drame.  
Au cours de la crise de la fin du XIXe siècle, les actes uniques, les pièces en 
un acte, les monodrames, incarnent les multiples tentatives de renouvellement du 
drame (Tchekhov, Ibsen, Schnitzler, entre autres, déploient ces possibilités avec 
une réussite certaine). Mais comme nous l’avons vu, ce sont les futuristes qui, en 
poussant au maximum les conséquences de la brièveté, vont non seulement 
produire des miniaturisations extrêmes, mais également disloquer complètement 
les structures fondamentales du drame. Faire du théâtre court (et encore plus très 
court, voire ultra-court) c’est alors fondamentalement déstabiliser ce qui fait 
théâtre dans l’imaginaire, le savoir, et la tradition collectifs. Mireille Losco 
souligne ainsi le pouvoir d’atomisation du drame par la forme brève : 
La mise en question du format du drame a […] pour corrélat essentiel la 
contestation de la totalité organique de la fable et permet à la dramaturgie moderne 
de renoncer à l’exigence d’un épuisement du mouvement dramatique. Loin de se 
constituer en un genre mineur qui réactiverait la vieille hiérarchisation entre farce et 
grande comédie, la forme brève moderne témoigne ainsi de larges ambitions 
dramaturgiques. Elle ne constitue pas le sous-genre timide voire timoré du drame, 
mais plutôt son dynamitage202. 
S’attaquer au format du drame, en l’occurrence pour le réduire, revient donc 
à reposer les questions d’écriture des composants traditionnels de la pièce de 
théâtre que sont la fable et le personnage. C’est ce que note Jean-Pierre Sarrazac : 
Première des parties constitutives du poème dramatique chez Aristote, la 
fable (muthos) est en butte, dans les dramaturgies modernes et contemporaines, à un 
véritable travail de sape. La déconstruction, la décomposition de la forme 
dramatique […] s’accélère à partir des années 1880 […] et l’on pourrait dire que 
dans maintes pièces contemporaines […] la fable devient pratiquement introuvable. 
Du moins ne constitue-t-elle plus, dans le processus d’élaboration de la pièce, un 
préalable. Dans ces nouvelles écritures — qu’on serait tenté d’appeler « théâtres de 
la parole » —, il y a certainement encore de la fable, comme il y a encore du 
personnage ; cependant, le point de départ — l’appui principal — n’est plus ni une 
fable constituée a priori ni un personnage d’entrée de jeu identifiable mais la prise 
en considération d’un état (micro-) conflictuel directement présent dans le 
langage203. 
Ce passage du « la » au « du », de l’article défini à l’article indéfini, semble 
révéler une évolution dramaturgique décisive pour analyser le corpus de formes 
brèves. C’est en effet la démarche d’écriture même des auteurs qui est ainsi 
éclairée. Les concepts de « personnage » et de « fable » (et donc de « théâtre ») 
 
202 M. LOSCO, « Forme brève », loc. cit., p. 49. 
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agissent encore mais comme restes, présences d’arrière-plan. Ils ne constituent 
plus la doxa, mais leur prégnance reste indéniable dans l’ensemble des textes du 
corpus. Leur valeur de contrainte s’est affaiblie mais reste active tant ils 
constituent toujours la base partagée, au moins imaginaire, de l’écriture 
dramatique, des auteurs aux spectateurs. 
Or, ce passage du défini à l’indéfini, du modèle général à suivre, à la 
matière même du langage prise comme impulseur d’écriture (« théâtres de la 
parole », dit Jean-Pierre Sarrazac), signale aussi un changement d’échelle de 
travail pour l’auteur dramatique, qui ouvre directement sur la problématique des 
formes brèves : à l’échelle des mots. Car tout passage du défini à l’indéfini induit 
des processus de coupe, de réduction dans la matière langue. Si je ne cherche plus 
à construire un personnage mais du personnage, je n’écris plus en vue d’un 
modèle de personnage à atteindre, d’un concept qu’il faudrait réaliser en passant 
par différentes étapes pré-définies (un personnage qui possède un passé, une 
existence affective, psychologique, qui agit, parle, etc.)204.  
Pour terminer cette contextualisation du geste d’écriture des auteurs, je 
souhaiterais faire une dernière remarque concernant la dialectique de la crise. 
Moins pompeusement, il s’agit en fait de considérer la notion de « crise » comme 
ayant valeur d’impulseur d’écriture. La forme brève contemporaine objet de cette 
étude est directement issue de ce qu’on appelle la « crise du drame ». J’ai déjà 
évoqué, dans la première partie205, les liens entre les mutations du texte théâtral à 
la fin du XIXe siècle et le changement de statut des formes brèves qui se produit 
alors. On peut à présent interroger la notion même de « crise », non pas pour 
discuter du bien-fondé de l’emploi de ce terme dans l’analyse des évolutions du 
texte théâtral au XXe siècle, mais parce qu’il me semble que la récurrence de ce 
mot, dans les discours des auteurs ou des praticiens de la scène — et non plus 
seulement chez les universitaires206 —, traduit un phénomène intéressant à 
prendre en compte pour les formes brèves. 
203 Jean-Pierre SARRAZAC, « Fable (crise de la) », in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 44. 
204 Voir infra p. 163 le chapitre sur le personnage.  
205 Voir supra p. 41 sq.  
206 Cf. les numéros d’Études Théâtrales déjà cités : Mise en crise de la forme dramatique 1880-
1910 et Écritures dramatiques contemporaines (1980-2000) L’avenir d’une crise. 
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Pour éclairer ce phénomène, on peut d’abord fournir quelques définitions du 
mot « crise », du grec krisis qui signifie « décision ». Au sens médical, c’est le 
moment d’une maladie caractérisé par un changement subit et généralement 
décisif, en bien ou en mal. Par extension : manifestation émotive soudaine et 
violente. Par analogie : phase grave dans l’évolution des choses, des événements, 
des idées. Perturbation, rupture d’équilibre. Difficulté, impasse, chute207. 
Plusieurs aspects de ces définitions me semblent intéressants à ressaisir. Le 
sens grec de « décision » peut amener à penser qu’un état de crise est un état qui 
impose à ceux qui y sont confrontés de prendre des décisions. La crise signale un 
état qui ne peut plus durer, elle induit une réaction urgente : elle pousse à l’action. 
L’usage médical traduit un aspect important du mot « crise » : c’est un 
moment, c’est-à-dire qu’une crise, par définition ne dure pas. Elle est plutôt un 
accélérateur du cours des événements. Elle fait basculer d’un état qui dure à un 
autre état qui dure. Elle est une constriction temporelle. 
L’idée de manifestation émotive soudaine et violente a ceci d’intéressant 
qu’elle déporte le mot « crise » vers l’humain. Ce sont avant tout des humains qui 
vivent et ressentent les crises. S’il y a crise de la fable ou du personnage ou du 
texte théâtral, cela veut donc dire aussi que des auteurs, des comédiens, des 
metteurs en scène, des spectateurs, ressentent un bouleversement difficile, se 
trouvent face à une difficulté radicale dans la production et l’appréhension de ces 
textes. 
Enfin, la définition par analogie indique le côté parfois définitif du terme 
(impasse, chute). Il peut y avoir des crises dont on ne se relève pas.  
Les futuristes mettent en crise la dramaturgie de leur époque, Strindberg 
voit dans la pièce en un acte la future forme du drame, et partant du constat que la 
pièce canonique a explosé, Fichet se ressaisit des morceaux issus de cette 
explosion pour écrire des formes brèves :  
Ce qui la [la pièce courte] rend aujourd’hui excitante c’est la façon dont elle 
se constitue sur les ruines de la pièce canonique. L’éclatement de la pièce de théâtre 
traditionnelle — et le goût prononcé pour le fragment, pour le collage, pour le 
« matériau » découpé dans le vif du texte, qui s’est manifesté dans la foulée de cet 
 
207 Définitions extraites du dictionnaire de la langue française Le Petit Robert, 1991. 
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éclatement — ont renouvelé mon désir vis-à-vis des formes brèves (et celui de 
beaucoup d’auteurs)208. 
Ce qui m’intéresse dans cette remarque de Roland Fichet, c’est que ce 
dernier209 éprouve le besoin de se situer également, à la fin du XXe siècle, dans 
cette dynamique du champ de bataille. Partant de là, et sans juger de l’importance 
ou de la réalité qu’ont eues ces crises, il est possible de poser l’hypothèse que le 
constat de crise revêt un caractère de nécessité dans le geste d’impulsion créatrice 
de beaucoup d’auteurs du corpus. Il leur est souvent nécessaire, ou à tout le moins 
important, de définir ce qui ne fonctionne plus, ce dont ils héritent également, 
pour construire ce qui va fonctionner. Le constat de crise traduit la conscience 
(plus ou moins aiguë selon les auteurs) d’hériter de modèles périmés tout autant 
que des voies ouvertes par les prédécesseurs.  
Or, cet imaginaire du champ de bataille, dont hériteraient les auteurs de la 
fin du XXe siècle, récupérant ça et là quelques morceaux de personnage, quelques 
fragments d’histoires, quelques modèles (la forme dialoguée, la didascalie), cet 
imaginaire donc, fonctionne à plein régime comme impulseur d’écriture pour 
beaucoup d’auteurs contemporains de formes brèves. En ce sens, les formes 
brèves traduisent un geste de recomposition minimale de la pièce de théâtre, 
humbles tentatives, à partir de ce qui semble se proposer aux auteurs comme 
restes. Restes de la fable, du personnage, du dialogue.  
Partant de là, il peut être intéressant de saisir les deux grands axes que 
représentent la fable et le personnage, pour analyser les textes du corpus. Raconter 
en peu de mots, et faire exister la figure humaine en quelques traits, ce sont là 
deux défis centraux que relèvent les auteurs de la génération nommée 
précédemment210. La première partie du chapitre suivant s’intitule : Raconter vite. 
Et la seconde : Ce sont des humains qu’il nous faut. Si la première s’intéresse aux 
manières brèves de raconter dans les textes du corpus, la seconde a pour objet 
l’étude de la question du personnage bref. Deux hypothèses centrales sous-tendent 
ces deux parties. Première hypothèse : la brièveté est un style qui affecte toutes les 
 
208 Note de Roland Fichet du 19 octobre 1998. Source : base dramaturgique du Théâtre de Folle 
Pensée. 
209 Beaucoup d’auteurs formulent cette idée de partir d’une crise, de fragments. Le numéro 10 des 
Cahiers de Prospéro (op. cit.) sur la forme brève rassemble bon nombre de témoignages d’auteurs 
en ce sens (voir par exemple celui d’Olivier Chapuis pp. 34-37). 
210 Voir supra p. 16 sq. 
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composantes du texte théâtral, il s’agira de dégager les caractéristiques de ce style 
pour ce qui concerne la fable et le personnage. Seconde hypothèse : la brièveté 
accentue la visibilité et l’efficacité des processus d’écriture.  
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Quomodo erit narratio ?  
Si nihil afferatur supervacanei 
et multa paucis includas  
 
Comment la narration sera-t-elle [brève]?  
Rien de superflu ne mettras,  
en peu de mots beaucoup diras. 211 
 
 
 
 
 
I – Raconter vite : la fable brève 
Qu’est-ce qui, dans le vaste concept de « fable », est susceptible d’intéresser 
la question des formes brèves ? Le terme de « fable » recouvre à l’origine, et 
traditionnellement, deux autres concepts qui sont l’action et l’intrigue : 
La fable, selon Aristote, est « l’assemblage des actions accomplies » ; elle a 
donc un caractère englobant et organique de très grande généralité ; elle résume en 
quelque sorte le « contrat », le projet qui est à la source du dynamisme de l’action 
dramatique. […] La fable, dans son articulation hiérarchique à l’action et à 
l’intrigue, pose un principe de vectorisation conflictuelle que l’action est chargée 
d’incarner en donnant un nom aux forces élémentaires en jeu, tandis que l’intrigue 
monnaie en événements plus ou moins contingents la progression de ladite action212. 
Malgré son caractère très général, j’ai choisi de conserver le terme de 
« fable » comme titre de ce chapitre car il me semble faire entendre plus 
clairement que ceux d’ « action » ou d’ « intrigue », que quelque chose se raconte, 
que le sens est au centre. Comme le note Jean-Pierre Ryngaert : 
 
211 Pierre Thomas Nicolas HURTAUT, Manuale rhetorices, ad usum artis dicendi candidatorum, 
Paris, Prault, 1757, p. 36 cité par Françoise Soublin in « Brevitas et figures par omission dans la 
tradition rhétorique » in Les Formes brèves, Actes du Colloque International de la Baume les Aix, 
26-27-28 novembre 1982, organisé par Benito Pèlegrin, Université de Provence, 1984, p. 37. 
212 Michel CORVIN, « Fable », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 626.  
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Comprendre demeure toujours, dans l’imaginaire collectif, comprendre 
l’histoire et résumer le récit, ce qu’Aristote et la dramaturgie classique appellent la 
fable, comme si le sens prenait appui essentiellement sur l’histoire racontée. 
[…] 
[la plupart des auteurs contemporains] se posent moins comme des 
« raconteurs d’histoire », et davantage comme des écrivains faisant appel à toute 
l’épaisseur de l’écriture213. 
Par ailleurs, la « fable » laisse pressentir, plus que ne le font l’« action » et 
l’« intrigue », son lien au matériau d’écriture des auteurs : l’histoire, les faits 
divers, les événements familiaux, etc. Néanmoins, le terme d’« action » reste utile 
à interroger dans l’étude de la fable brève, notamment quand on le pense à 
différentes échelles : 
Il faut ici recourir à la distinction opérée par Michel Vinaver entre les trois 
niveaux auxquels peut être saisie l’action dans une pièce. Ces trois niveaux 
déterminent trois types d’action, qui ne sont peut-être pas de même nature : l’action 
d’ensemble, l’action de détail (le « détail » pouvant être l’acte, la scène, la 
séquence…), l’action moléculaire (telle qu’elle se manifeste réplique après réplique, 
ou tout simplement dans le pas à pas du texte)214. 
Quant au terme d’« intrigue », on pourra le mettre à profit en le rapprochant 
des notions de canevas et de frame215, autant de structurations de la fable qui 
s’appuient sur les capacités du récepteur à reconnaître les codes d’un schéma 
narratif bien connu.  
La fable, définie ici par Michel Corvin, a subi de multiples bouleversements 
qui ont tous eu des répercussions sur l’écriture théâtrale contemporaine et jusque 
dans les textes brefs, tant il est vrai que « la mise en question du format du drame 
a […] pour corrélat essentiel la contestation de la totalité organique de la 
fable »216. Ces mutations importantes cités plus avant par Jean-Pierre Sarrazac217, 
si elles ne sont pas spécifiquement pensées en regard de ce qu’il se passe dans les 
 
213 Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théâtre contemporain, op. cit., p. 6. 
214 Joseph DANAN, « Action(s) », in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 18. 
215 « Une frame est une structure de données qui sert à représenter une situation stéréotypée. » 
Vincent JOUVE, in L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998, p. 95. 
216 M. LOSCO, « Forme brève », loc. cit., p. 49. 
217 « […] on pourrait dire que dans maintes pièces contemporaines […] la fable devient 
pratiquement introuvable. Du moins ne constitue-t-elle plus, dans le processus d’élaboration de la 
pièce, un préalable. Dans ces nouvelles écritures — qu’on serait tenté d’appeler « théâtres de la 
parole » —, il y a certainement encore de la fable, comme il y a encore du personnage ; cependant, 
le point de départ — l’appui principal — n’est plus ni une fable constituée a priori ni un 
personnage d’entrée de jeu identifiable mais la prise en considération d’un état (micro-) conflictuel 
directement présent dans le langage. » Jean-Pierre SARRAZAC, « Fable (crise de la) », loc. cit., 
p. 44. 
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formats courts, n’en restent pas moins particulièrement utiles pour décrire les 
processus à l’œuvre dans ces derniers. Déstructuration de la fable, perte de ses 
grands cadres architecturants, autant d’évolutions qui se manifestent de manière 
exacerbée dans la forme brève moderne et contemporaine. Si la fable devient 
« pratiquement introuvable », comme l’écrit Jean-Pierre Sarrazac, qu’arrive-t-il 
alors à l’action et l’intrigue, sous-catégories de cette dernière ? Peut-on dire qu’il 
y a encore « de l’action », « de l’intrigue », au même titre qu’il y a encore « de la 
fable » ? Il semble en effet que les formats courts répondent bien à ces définitions 
de la fable, de l’action et de l’intrigue, caractérisées par ce passage de l’article 
défini au partitif. Ce passage du défini au partitif fait directement référence à cette 
« prise en compte d’un état (micro-)conflictuel directement présent dans le 
langage »218 souligné par Jean-Pierre Sarrazac. Tout cela ne peut que renforcer 
l’hypothèse selon laquelle la « crise de la fable » se traduit entre autres par un 
changement d’échelle, faisant passer les auteurs du macro au micro, dans leur 
geste d’écriture, et les lecteurs/spectateurs dans leur posture réceptive219. 
Sommes-nous alors en face de micro-fables ? de micro-actions et de micro-
intrigues ? Ces nouvelles appellations à préfixe « micro », si elles mettent en 
lumière le fait que la fable des formes brèves constitue certes une chambre d’écho 
des évolutions à l’œuvre dans les formats plus longs, n’en ont pas moins un effet 
indésirable : elles risquent de masquer le fait qu’il s’invente des procédés 
d’écriture brève qui n’ont pas directement à voir avec une réduction des formats 
longs. Le discours du « micro » ou de la « réduction » est un discours à valeur 
historique et comparatiste. Il permet évidemment une analyse et une 
contextualisation intéressantes des textes, mais risque de nous faire passer à côté 
de tout ce qui s’invente dans l’art même de l’écriture brève, qui peut prendre ses 
modèles dans le poème ou la nouvelle, ou toute autre pratique littéraire brève. 
C’est pourquoi il faut rester vigilant et ne pas penser la fable théâtrale brève 
uniquement comme une réduction de ce que serait, même imaginairement, la fable 
théâtrale longue.  
Ainsi, il y a deux autres éléments à prendre en considération quand on 
étudie la fable théâtrale brève. Ce sont la poétisation et l’épicisation qui 
 
218 C’est moi qui souligne. 
219 La question du passage du macro au micro se pose encore différemment pour les metteurs en 
scène et les comédiens. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 95
                                                
constituent chacune à leur manière un facteur de brièveté. Peter Handke 
appellerait le premier « la possibilité du poème » : 
Tout s’est un peu brouillé, confie Handke à Gamper, les frontières entre le 
drame, le poème, le récit : dans mes derniers travaux, les frontières ne sont plus 
aussi nettement dessinées, je me crois capable, ou j’exige de moi-même, d’unir dans 
ce que j’écris la trame du poème ou la possibilité du poème, l’élan lyrique et aussi 
l’élément dramatique220. 
Cette « possibilité du poème », comment pèse-t-elle sur la fable brève ? 
Quand on essaie de penser les textes courts à l’échelle des mots, la question du 
poème surgit inévitablement. Toutefois, il convient en premier lieu de signaler 
que les formes brèves s’inscrivent dans le contexte général des écritures théâtrales 
contemporaines de langue française où l’usage poétique de la langue est largement 
répandu, au point que l’on pourrait se demander, avec Geneviève Jolly et 
Alexandra Moreira Da Silva, s’il faut parler de « poème dramatique » pour 
désigner ces textes mêlant intimement dramatique et poétique : 
Pourquoi retenir cette notion aujourd’hui ? Parce que s’est créé un espace 
connaissant des contaminations génériques, esthétiques et culturelles221. 
[…] 
Il faut cependant préciser que le poème dramatique ne se confond ni avec le 
théâtre versifié, ni avec le « poème dramatique » de Corneille, ni avec la « poésie 
dramatique » qu’analyse Diderot. […] S’il ne constitue pas un genre propre, le 
poème dramatique renvoie à des formes spécifiques rompant avec le drame absolu 
ainsi qu’avec une conception illusionniste du théâtre. […] On peut le considérer 
comme l’une des manifestations de la crise du drame : se voulant contestataire, et 
s’écrivant contre un certain théâtre, il est en recherche d’une autre théâtralité222. 
On pourrait donc interpréter cette possibilité du poème comme signe de la 
recherche d’une autre théâtralité (et encore faudrait-il définir cette dernière). Mais 
cette expression de « possibilité du poème » recouvre en fait au moins deux 
réalités différentes dès lors qu’on la confronte aux formes brèves : la question du 
 
220 Peter HANDKE, L’Histoire du crayon, trad. Georges Arthur Goldschmidt, Gallimard, coll. « Du 
Monde entier », 1987 ; Herbert Gamper et Peter Handke, Espaces intermédiaires. Entretiens., trad. 
Nicole Casanova, Christian Bourgois, 1992. Cité par J.-P. SARRAZAC, op. cit., pp. 200-201. Cette 
tendance à jouer de la porosité entre drame et poème n’est donc pas une particularité des écritures 
françaises. Le poète Paol Keineg, revenant sur la commande d’écriture pour le projet théâtral des 
Naissances, remarque que : « Cette commande d’écrire court m’a rapproché du poème. Un poème 
peut être expédié en une demi-heure. Ça vient ou ça ne vient pas. Mais quand j’écris pour le 
théâtre, je n’ai pas d’idée préconçue comme pour le poème, je ne sais pas ce que je vais écrire et ce 
sont les premiers mots qui décident de tout. » extrait de l’entretien avec Paol Keineg sur les 
Naissances, du 14 août 2002, réalisé par Marine Bachelot et Alexandre Koutchevsky. 
221 Geneviève JOLLY et Alexandre MOREIRA DA SILVA, « Poème dramatique », in Poétique du 
drame…, op. cit., p. 90.  
222 IDEM, Ibidem, pp. 91-92. 
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format (poétique) et celle du régime d’écriture (poétique). Ainsi, en ouvrant des 
recueils comme Micropièces. Fenêtres et fantômes223 de Roland Fichet ou les 
Histoires d’hommes224 de Xavier Durringer, ce qui frappe d’emblée ce sont les 
blocs de mots regroupés en amas, souvent disposés en vers libres sur la page, et 
sans locuteurs désignés. Ce qu’on voit donc, dans un premier temps, peut déjà 
faire penser à un recueil de poèmes. Dans un second temps, c’est à la lecture de 
certains des textes — souvent parmi les plus courts — que la sensation du poème 
refait son apparition. Ce qui tient alors du poème, c’est un certain régime 
d’écriture, où l’on observe un grand nombre de caractéristiques traditionnellement 
rapportées au langage poétique : rentabilisation des aspects musicaux de la parole, 
multiplication des connexions, des connotations, des images, etc. Philippe 
Minyana note ainsi que la brièveté le pousse vers une pratique relevant de 
l’écriture poétique : 
La brièveté oblige à une sélection serrée pour faire comme un répertoire de 
paroles emblématiques, comme des sentences, des titres, c’est presque un poème. 
Beckett l’a fait bien avant nous : sélectionner une phrase qui ressort plus de l’art du 
poème que de l’art dramatique. C’est, je pense, le même plaisir qu’aura le poète à 
remplir sa page puis à passer à un autre poème, même s’il a des thèmes récurrents. 
C’est une façon de conduire autrement l’imagerie théâtrale225. 
Point de vue que l’on peut compléter utilement par celui de Matéi Visniec, 
qui souligne encore davantage la porosité de ces deux genres de formes brèves 
que sont le poème et la pièce courte : 
Avant de passer à l’écriture dramatique j’ai écrit des milliers de poèmes. […] 
Je voulais accéder à l’essentiel, au mystère des mots. C’est ainsi que j’ai appris à 
apprivoiser la forme courte. Car mes poèmes devenaient des petites histoires, des 
scénarios… Ce sont dans ces « embryons » que j’ai puisé plus tard mon théâtre. Je 
me suis rendu compte que mes poèmes étaient des courtes pièces de théâtre en 
puissance, et cela me fascinait de les développer226. 
Entre texte théâtral bref et poème, à la fois pour des questions de format et 
de régime d’écriture, nombreux sont donc les points communs. La fable théâtrale 
brève doit ainsi être appréhendée par des outils en usage dans l’analyse poétique 
tout autant que par des outils d’analyse du texte théâtral.  
 
223 Op. cit. Par exemple Loterie, Sac, Yeux, 4 micro pièces réunies sur une seule page (p. 26). 
224 Op. cit. Par exemple le fragment n° 12, p. 30, ou n° 15, p. 34, ou n° 17, p. 37, ou bien les n° 18, 
19 et 20, pp. 38-39. 
225 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
226 Matéi VISNIEC, « Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, 
n° 10, …, op. cit., p. 14. 
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Le corpus est traversé par l’épicisation tout autant que par la possibilité du 
poème227. Jean-Marie Piemme souligne que si l’épique a conquis une grande 
place dans les écritures contemporaines, c’est qu’il permet une salutaire prise de 
distance avec un dramatique miné par le style médiatique : 
L’épique suppose toujours que d’une façon ou d’une autre on installe une 
distance […] installer une distance pour mieux faire voir : le réel, les phantasmes, 
les êtres humains, le désir, les conditions matérielles et philosophiques de 
l’existence, l’impossible, l’intolérable. Pour mieux les faire vivre sur un registre 
particulier. Comme si le théâtre contemporain (une partie en tout cas) pariait sur le 
fait que l’intelligence et la sensibilité sont mieux nourries par la distance que par la 
production d’émotions brutes, de tranches de vie, de morceaux de réalité saignants. 
Le dramatique a pris dans le show médiatique une tournure trop mystifiante pour 
que l’épique n’apparaisse pas comme un recours urgent, une façon d’afficher une 
identité du théâtre qui refuse (qui doit refuser) de jouer ce jeu-là. […] C’est peut-être 
un des traits de l’écriture théâtrale contemporaine actuelle. Elle radicalise l’épique, 
le multiplie, en fait ses choux gras. Ce faisant, elle trace le chemin d’une autre prise 
de parole. Dans le flux médiatique qui charrie aujourd’hui le pire, elle délimite un 
rivage, un bord où l’on peut poser le pied, elle propose un espace d’altérité d’autant 
plus précieux que la mondialisation audiovisuelle exténue jusqu’à la nausée la 
vieille narrativité d’intrigue. Le théâtre contemporain aime les histoires, il en raconte 
beaucoup, il les multiplie ou les superpose, il respecte la complexité du réel228. 
Cette capacité de l’épique à « respecter la complexité du réel » se pose-t-elle 
différemment en fonction de la longueur du texte ? Quand le format est court, et a 
fortiori très court, l’épique peut-il encore avoir cette fonction ? Les réponses à 
cette question dépendent en fait du sens que l’on donne à cette notion de 
« complexité du réel » et de la manière dont se pose la saisie du réel dans les 
formes brèves. Ce qui est complexe c’est ce qui, étymologiquement, réunit 
plusieurs éléments différents. Ces éléments nécessitent d’être distingués les uns 
des autres afin d’établir éventuellement les liens qui les unissent. Cette opération 
nécessite une certaine durée. En ce sens, il paraît difficile pour les formats courts, 
et a fortiori très courts, de dessiller dans le détail des complexités. C’est pourquoi 
on ne trouve pas dans les formats courts de personnages à la psychologie détaillée 
ou d’intrigues ramifiées aux multiples rebondissements. Mais à la voie du 
développement détaillé les auteurs de pièces courtes substituent celle de la 
singularité du regard. C’est dans le choix de l’angle d’attaque que se joue 
 
227 « À la différence d’un genre littéraire, un mode comme l’épique est une tendance plutôt qu’un 
modèle, un ingrédient plutôt qu’une forme établie. Épiciser le théâtre, ce n’est donc pas le 
transformer en épopée ou en roman, ni le rendre purement épique, mais y incorporer des éléments 
épiques au même degré qu’on y intègre traditionnellement des éléments dramatiques ou lyriques. 
L’épicisation […] implique donc le développement du récit sans être une simple narrativisation du 
drame. » Laurence BARBOLOSI et Muriel PLANA, « Épique / Épicisation », in Études Théâtrales, 
n° 22, op. cit., p. 42. 
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l’appréhension de la complexité du réel dans les formats courts. Sur ce point 
précis, on verra plus loin que la question du réel s’articule de manière bien 
particulière à la brièveté conçue comme style. Mais par rapport à la place et au 
rôle de l’épique dans les formes brèves, il semble qu’il faille envisager les choses 
sous l’angle suivant : ce n’est pas spécifiquement l’épique qui permet cette 
singularité du regard propre aux formes brèves, c’est l’articulation entre l’épique 
et le dramatique. Par contre, au sein de la forme brève, l’épique possède un rôle 
bien particulier que souligne ici Jean-Marie Piemme : 
Le narratif ou l’épique permettent de rattraper du temps au théâtre. En deux 
phrases narratives on peut rattraper une scène d’introduction229. 
Cette capacité d’accélération propre à l’épique doit être réinscrite parmi 
l’ensemble des procédés, dont usent les auteurs de formes brèves, permettant de 
raconter vite. 
Ces préalables posés, il faut maintenant se demander quelles sont les 
grandes opérations brèves qui affectent la fable dans les textes du corpus. Il 
semble qu’on puisse mettre en lumière deux grands types d’effets : le zoom (ou 
grossissement) sur un mot ou expression et l’accélération de l’action. Puisque 
l’enjeu principal des formes brèves consiste à signifier un maximum en utilisant 
un minimum de mots, il est nécessaire de sans cesse rechercher simultanément 
l’économie des moyens et l’efficacité maximale (au niveau du sens, de la 
puissance dramatique, poétique, narrative, etc.). Les procédés de zoom et 
d’accélération agissent clairement en ce sens, ils s’inscrivent tous deux dans les 
registres de la rentabilité maximale et de l’économie, chacun à leur manière.  
L’effet de zoom consiste à faire ressortir un mot ou une expression dans le 
fil du texte ; à freiner, en quelque sorte, le devenir, en tant que le propre du 
devenir est d’ « esquiver le présent »230. Il s’agit pour l’auteur de provoquer chez 
le lecteur un ralentissement de la lecture231, voire une courte pause, dans le flux 
 
228 Jean-Marie PIEMME, « Façons de narrer », in Les Cahiers de Prospéro, n° 2, Revue du Centre 
National des Écritures du Spectacle, 1994, p. 64. 
229 Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002. 
230 « En tant qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la distinction de 
l’avant et de l’après, du passé et du futur. » Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1969, p. 9. 
231 Je n’aborde pas ici les questions liées à la réception au cours de la représentation scénique. La 
troisième partie de cette étude est consacrée à l’examen de cas pratiques tirés des spectacles 
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de la réception, que l’on pourrait désigner par le terme de stase232. Ce type d’effet 
s’appuie notamment sur une rentabilisation maximalisée des procédés de 
connotation et d’évocation. Les procédés de zoom sont caractéristiques d’un 
usage poétique de la langue. Il s’agit en effet pour les auteurs de créer une rupture 
dans le flux du texte, une ornière, afin de faire surgir tout un éventail de sens. 
Créer les conditions pour que le mot développe toute sa puissance signifiante, 
voilà ce que peut provoquer l’effet de zoom. Ce type d’approche des textes 
théâtraux brefs peut donc se nourrir de la méthode qu’énonce Jean-Pierre Richard, 
dans l’avant-propos de ses Microlectures : 
La lecture n’[…]est plus de l’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle relève 
plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au 
détail, ce grain du texte. Elle restreint l’espace de son sol, ou, comme on dit en 
tauromachie, de son terrain233. 
Suivant cette méthode, il nous faudra mener quelques analyses à l’échelle 
des mots pour appréhender l’effet de zoom. 
Les effets d’accélération englobent l’ensemble des procédés qu’on pourrait 
appeler avec Benito Pèlegrin « figures du silence », où « ce qui est en jeu est le 
faire qui va sans le dire, ce que fait l'auteur en ne le disant pas »234. Toutes les 
déclinaisons des figures de l’implicite font partie de ces procédés d’accélération 
qui s’appuient sur une exacerbation du fonctionnement du hors-texte. Ces effets 
ont pour résultat d’accélérer l’action, particulièrement quand les auteurs mettent 
en place des canevas et autres frames que nous avons évoqués plus haut. Ces 
Naissances (voir infra p. 228). On imagine en effet que tout ce qui concerne le rythme, le flux, 
l’arrêt, la pause, constitue un enjeu de premier ordre pour le metteur en scène et l’acteur dans leur 
travail de mise en jeu du texte bref. 
232 La stase correspond à une « lenteur ou arrêt de la circulation sanguine ou de l'écoulement d'un 
liquide ou d'une matière organique. » Au figuré elle désigne une « cessation d'activité ». « Le fait 
que le mobile soit identique à lui-même au départ et à l'arrivée, c'est-à-dire dans les deux stases qui 
encadrent le mouvement, ne préjuge en rien de ce qu'il a été quand il était mobile. » (Sartre, Etre et 
Néant, 1943, p. 261). Définitions extraites du Dictionnaire Trésor de la langue française en ligne : 
http://www.cnrtl.fr/ 
233 Jean-Pierre RICHARD, Microlectures, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 7. Jean-Pierre Ryngaert 
souligne la nécessité d’adopter une démarche similaire pour aborder les écritures théâtrales, au 
début de son ouvrage Lire le théâtre contemporain : « Ce qu’on peut appeler la « sous-information 
narrative » est assez souvent le régime des textes qui nous intéressent ici. Il faut donc changer de 
focale, et au lieu de s’apprêter à capter au grand angle la fresque ou l’épopée, commencer à saisir, 
au cœur même du texte, tous les indices qui aideront à construire du sens. Nous devons la plupart 
du temps faire notre deuil des macro-structures qui aident à saisir un texte, parfois trop vite, dans 
sa totalité, et construire à partir du " presque rien " qui nous est donné. Lire, c’est donc aussi, ou 
surtout, travailler au microscope. » Op. cit., p. 22. 
234 Benito PELEGRIN, « Rhétorique du silence : X=S+Z », Les Formes brèves, Actes du Colloque 
International de la Baume les Aix, op. cit., pp. 66-67. 
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structurations de la fable s’appuient grandement sur les capacités de déduction et 
d’anticipation des lecteurs, laissant à ces derniers une place conséquente, voire, 
dans certains cas, décisive, dans le processus de fabrication du sens. Les effets 
d’accélération s’inscrivent dans les registres dramatique et narratif. 
Ces deux grands types d’effets, véritables charpentes des textes brefs, 
s’enracinent profondément dans des stratégies d’écriture fondées sur la gestion 
des vitesses. Vitesse de délivrance des informations, vitesse d’apparition des 
images, des mots, des phrases, etc. Si cette gestion des vitesses apparaît comme 
évidente pour ce qui concerne les effets d’accélération de la fable, on s’aperçoit 
que le procédé qui consiste à nous faire zoomer sur un mot ou une expression, à 
tout à coup focaliser notre attention sur une zone précise du texte, ce procédé 
donc, a pour conséquence de ralentir l’éclosion du sens à notre conscience. Par- 
tant, le zoom s’inscrit également dans une stratégie d’écriture fondée sur une 
modulation des vitesses. Ainsi pouvons-nous poser l’hypothèse suivante : les 
textes théâtraux brefs fondent leur puissance sur une gestion simultanée des 
vitesses d’éclosion du sens propres aux modes de signification dramatique et 
poétique. L’étude des mécaniques du zoom et de l’accélération pourra nous 
permettre d’avancer quelques hypothèses sur la singularité du style théâtral bref 
dans son appréhension du réel. 
 
 
1 –  Mécanique 1 : Les effets de zoom et de ralentissement 
 
Le choix des mots et leur mise en dépendance contextuelle 
Dans les domaines de la photo, du cinéma, de la télévision, le zoom désigne 
un « objectif à focale variable composé d'une partie fixe et d'une partie mobile 
dont le déplacement modifie la distance focale. » Le terme zoom vient de l’anglais 
et signifie « prise de vue avec réduction rapide du champ jusqu'au gros plan sans 
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perte de netteté »235. Cette seconde définition possède l’avantage de donner une 
idée assez précise des procédés que l’on peut observer dans les textes examinés. 
Zoomer sur un mot ou une expression peut également se traduire en termes de 
réduction du champ, de focalisation sur un objet précis, ou de vitesse rapide 
nécessaire à cette opération. Le zoom cinématographique a pour objectif de mettre 
une portion de visible sous les yeux du spectateur. Le zoom textuel s’attache 
également à isoler un mot parmi la petite foule de ses congénères pour le mettre 
en lumière. Il peut amplifier les connotations, déployer le champ sémantique d’un 
mot ou d’une expression. Provoquer l’arrêt du lecteur sur un mot revient ainsi à 
déplier l’éventail de sens qu’il renferme. Clément Rosset résume assez bien le 
résultat d’un tel procédé : 
Cet art de faire parler un mot plusieurs fois à la fois, dans plusieurs sens 
différents au sein d’une même phrase, confère à celle-ci une sorte de richesse 
musicale, et d’épaisseur harmonique, en même temps qu’il rend possible un 
supplément de sens intellectuel236.  
Philippe Minyana notait, dans les propos cités plus avant, que « la brièveté 
l’obligeait à une sélection serrée » — sous-entendue une sélection des mots — de 
manière à produire « comme un répertoire de paroles emblématiques, comme des 
sentences, des titres ». Plusieurs éléments dans cette citation méritent d’être 
soulignés et développés car ils fournissent un premier éclairage sur le mode de 
fonctionnement du zoom et du ralentissement en tant qu’outils du style bref. Pour 
commencer, la question de la sélection des mots s’avère en effet décisive, car 
comme l’écrit Clément Rosset :  
Le choix des mots est affaire sérieuse. Il signale toujours une certaine forme 
d’adoption — ou de refus — des choses, d’intelligence ou de mésintelligence de la 
réalité237. 
Cette importance accordée au choix des mots, on pourrait dire qu’elle est 
l’apanage de tout auteur engagé en littérature. Mais on comprend bien que cette 
affaire de choisir les bons mots, les mots les plus justes possibles en fonction de 
l’objectif à atteindre, cette affaire, donc, devient cruciale dans le format court. 
Plus le texte est court, c’est-à-dire plus le nombre de mots qui le compose est 
faible, plus grande va être l’importance de chaque mot, tant il est vrai que le 
 
235 Définitions extraites du Trésor de la Langue française en ligne (http://www.cnrtl.fr/). 
236 Clément ROSSET, Le Choix des mots, Paris, les Éditions de Minuit, 1995, pp. 56-57. 
237 IDEM, Ibidem, quatrième de couverture. 
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récepteur va devoir rentabiliser au maximum ce que l’auteur lui donne à lire. 
Philippe Minyana témoigne ainsi de cet effort nécessaire consubstantiel à 
l’écriture de formes brèves : 
C’est vers la densité que je me dirige dans mes formes brèves. Tu es obligé 
d’avoir une acuité supplémentaire, de cadrer davantage ton récit. C’est excitant et 
vertigineux de savoir qu’à une réplique près le fragment peut être en péril238. 
S’il y a quelque chose du péril dans ce vertige excitant, c’est peut-être parce 
que la forme brève, poussée dans ses conséquences les plus extrêmes, renvoie 
l’auteur (et le récepteur attentif et sensible à ce style bref) face à « la peur de 
crouler avec tous les mots », comme le note Cioran : 
Ne cultivent l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, 
cette peur de crouler avec tous les mots239. 
Avec l’humour en sus, Ionesco formule à peu près le même sentiment quand 
il écrit : 
Un seul mot peut vous mettre sur la voie, un deuxième vous trouble, le 
troisième vous met en panique. À partir du quatrième, c’est la confusion absolue240. 
Ainsi, les mots choisis deviennent-ils « emblématiques » comme le souligne 
Minyana. Ils tendent à emprunter le mode de signification de la « sentence » ou du 
« titre », c’est-à-dire que le sens qu’ils convoquent rayonne, s’impose, s’affirme 
avec force de conviction et pèse de tout son poids dans la phrase. L’auteur de 
forme brève travaille donc à créer les conditions de déploiement optimal du sens 
des mots qu’il souhaite mettre en avant, faire ressortir parmi tous les autres. Et 
comme son texte se compose d’un petit nombre de mots, cette opération est 
susceptible de porter sur beaucoup d’entre eux. On pourrait ainsi reprendre une 
expression de Michel Collot pour désigner l’objectif de la majorité de ces 
procédés. Il s’agit de « faire culminer la dépendance contextuelle du mot » : 
 
238 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. Matéi Visniec va dans le même sens : « Le 
temps de la forme courte est celui du funambule qui danse sur la corde raide. C’est un temps 
suspendu, un temps nerveux marqué par le rythme rapide de la narration, un temps elliptique et il 
est toujours plus intense à cause de l’élément « danger ». Car la forme courte, plus que les autres 
formes, assume ce danger comparable aux risques pris par le funambule. Tout faux pas est fatal. » 
Matéi VISNIEC, « Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, 
n° 10, op. cit., p. 15. 
239 Emil CIORAN, Syllogismes de l’amertume, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio/essais », 
1980 (1952), p. 15. 
240 Cité par Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théâtre contemporain, op. cit., p. 159. 
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L’un des traits principaux de l’organisation poétique du sens paraît être en 
effet de faire culminer la dépendance contextuelle du mot. Les relations qui 
déterminent la signification du mot débordent en poésie le cadre logique et 
syntaxique de la phrase, et s’établissent au sein d’unités prosodiques et/ou 
typographiques comme le vers, la strophe, ou le poème, et jouent aussi bien sur les 
signifiants que les signifiés. Il en résulte à la fois une spatialisation et une 
multiplication des rapports intervenant dans la réévaluation sémantique de chaque 
mot. L’espace ici fait sens ; les mots signifient par position241. 
En plus du choix serré des mots, s’il y a bien dans la forme brève une 
opération particulièrement employée — car grande pourvoyeuse de sens — c’est 
cette maximalisation de la dépendance contextuelle du mot242. Si elle est relevée 
ici par Michel Collot à propos du poème, les pièces courtes examinées dans cette 
étude gagnent à être confrontées à cette façon d’envisager les modes de 
signification du mot. Comme dans le poème, dans le texte théâtral bref les 
« relations qui déterminent la signification du mot […] s’établissent au sein 
d’unités prosodiques et/ou typographiques […] et jouent aussi bien sur les 
signifiants que sur les signifiés. » À ceci près que dans le poème, il n’y a sans 
doute pas d’exception à ce régime de signification, alors qu’on trouve dans le 
corpus des pièces courtes n’utilisant pas ce type de procédés de maximalisation de 
la mise en dépendance contextuelle du mot. En ce qui nous concerne donc, et à y 
regarder de plus près, on pourrait étudier la déponctuation comme le procédé 
principal à l’œuvre dans les textes examinés, relevant de ce que Michel Collot 
appelle une « spatialisation et une multiplication des rapports intervenant dans la 
réévaluation sémantique de chaque mot ». 
Michel Vinaver tient à ce sujet des propos éclairants, qui nous permettent de 
comprendre d’où peut venir le besoin de déponctuer les paroles : 
La matière textuelle avait besoin du « jeu » qu’apporte l’absence des 
articulations organisant habituellement la transcription du langage parlé. Il me fallait 
approcher d’un état brut de la parole, laisser faire son flux, ses rebonds, ses ruptures, 
ses précipitations, ses étalements. Le besoin était de l’affranchir de son armature 
logique, du poids d’une tradition culturelle s’appliquant à l’usage des mots, et de la 
 
241 Michel COLLOT, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1989, p. 225. 
258 Michel Vinaver dit à peu près la même chose en parlant de la densité : « DENSITÉ. Il n’y a 
peut-être pas d’autre critère de qualité pour le théâtre qui nous occupe. […] L’acte d’écriture 
transforme l’indistinction quotidienne en matière, et cette matière se densifie plus ou moins, 
jusqu’à devenir, dans le meilleur des cas, un objet poétique d’une densité extrême. La densité, ou 
degré de tension poétique, dépend de la richesse des connections qui se sont faites. » Michel 
VINAVER, « Une écriture du quotidien », in Écrits sur le théâtre, vol.1, Paris, l’Arche Éditeur, 
1998, p. 131. 
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rapprocher à la fois de la matérialité du langage réel, et de la façon dont un objet 
musical se constitue243. 
Et, dans L’Avenir du drame, par l’entremise de Jean-Pierre Sarrazac, le 
point de vue de Vinaver sur l’absence de ponctuation se précise : 
Pourquoi l’absence de ponctuation, s’interroge Vinaver : parce que les gens 
parlent dans un jet fluide avec des coupes qui ne se trouvent pas nécessairement là 
où se trouveraient les signes. Désir de rendre le comédien (mais même le lecteur) 
plus libre et inventif dans sa saisie du texte ; de le mettre plus près de la réalité des 
choses dites ; parce que la ponctuation — qui est une aide à la compréhension mais 
aussi un confort et une habitude — fait obstacle au jaillissement des rythmes, des 
associations d’images et d’idées, gêne les assemblages, les recouvrements de sons et 
de sens, empêche tout ce qui est confusion244. 
On notera que cette remarque sur la déponctuation date de 1978 mais 
qu’elle concerne plus que jamais des auteurs au début de leur carrière à cette 
époque, comme Minyana, Azama ou Fichet et d’autres encore, que ce soit dans 
leurs formes brèves ou longues245. Ce qu’il faut donc regarder c’est comment 
l’emploi de la déponctuation dans le format court parvient à faire culminer la mise 
en dépendance contextuelle du mot. Et pour être plus précis, on pourrait employer 
avec Thierry Gallèpe, le concept de « scope » qu’il définit ainsi : 
Le scope est utilisé pour désigner l’incidence de tel quantificateur en logique 
et/ou en sémantique. Il sert à déterminer l’endroit où s’ouvre (se ferme) la 
parenthèse contenant tous les éléments affectés par ce quantificateur. Le scope d’une 
didascalie se définit ainsi comme la portion du texte auquel elle se rapporte, qu’elle 
affecte directement246. 
L’étude de Thierry Gallèpe portant sur les didascalies, il applique le scope à 
ces dernières. Mais cette notion peut s’avérer très utile pour analyser plus 
généralement le fonctionnement d’un mot ou d’une expression dans ses relations 
de voisinage avec les autres membres de la phrase. Or, on constate que ces 
relations sont facilitées quand la ponctuation est absente. L’exemple du Philoctète 
 
243 Michel VINAVER, « Mémoire sur mes travaux », in Écrits sur le théâtre, vol.2, Paris, l’Arche 
Éditeur, 1998, p. 78. 
244 Michel VINAVER, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », in Travail théâtral, n° 30, 
janvier-mars 1978, p. 67. Cité par J.-P. SARRAZAC, L’Avenir du drame, Belfort, Circé/poche, 1999, 
p. 118. 
245 L’influence de Vinaver sur ces derniers est d’ailleurs patente, en particulier chez Philippe 
Minyana qui la revendique : « Je ne parlerai que de Michel Vinaver qui, à mon sens, a « tué » 
radicalement la « pièce de théâtre » et ses ingrédients habituels. Conversations, slogans, piapias, 
parlottes, langage intime, langage professionnel, tissage des deux ; petits récits. Petits drames. 
Petites gens. » Intervention de Philippe MINYANA, « L’éclatement des formes », extraits de la 
quatrième conversation des Conversations de Villeneuve d’Ascq organisées par le Théâtre de Folle 
Pensée et la scène nationale de la Rose des Vents, in Les Cahiers de Prospéro, n° 6 - spécial, « Ce 
qui naît, ce qui meurt », Revue du Centre National des Écritures du Spectacle, octobre 1995, p. 75. 
246 Thierry GALLEPE, Didascalies les mots de la mise en scène, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 158. 
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de Philippe Minyana est particulièrement révélateur. Le texte, issu des Drames 
brefs (2) est entièrement écrit sans ponctuation. À partir du petit passage suivant, 
il est possible d’observer plusieurs phénomènes d’augmentation de la mise en 
dépendance contextuelle du mot : 
ET LA SOUFFRANCE ME LANCINAIT LE PIED DIX ANS DURANT SEUL SUR MA 
DUNE J’INTERROGEAIS L’HORIZON JUSQU’AU JOUR OU JE LE VIS LE NAVIRE247 
Le segment « et la souffrance me lancinait le pied dix ans durant » peut 
fonctionner avec « seul sur ma dune j’interrogeais l’horizon ». Mais on peut 
également placer les coupes à d’autres endroits, et lire par conséquent : « et la 
souffrance me lancinait le pied dix ans durant seul sur ma dune » ou encore : « dix 
ans durant seul sur ma dune j’interrogeais l’horizon ». « dix ans durant » et « seul 
sur ma dune » sont donc les expressions dont on peut faire varier le scope. Celui-
ci peut être rétroactif ou projectif.  
Catherine Kerbrat-Orecchioni emploie une expression tout à fait parlante 
pour désigner ce type de mécanique, même si elle la limite aux didascalies : les 
« éléments-Janus »248, du nom de la divinité romaine à double visage veillant sur 
les seuils. Il est tout à fait possible d’étendre ce concept et de forger celui de « mot 
ou d’expression Janus » pour qualifier ce que l’on observe dans l’exemple de 
Philoctète. Dans cette notion de mot Janus, Julien Gracq aurait peut-être trouvé un 
écho sensible à sa pensée du mot comme frontière : 
Ce qui commande chez un écrivain l’efficacité dans l’emploi des mots, ce 
n’est pas la capacité d’en serrer de plus près le sens, c’est une connaissance presque 
tactile du tracé de leur clôture, et plus encore de leurs litiges de mitoyenneté. Pour 
lui, presque tout dans le mot est frontière, et presque rien n’est contenu249. 
Les expressions Janus « dix ans durant » et « seul sur ma dune » telles 
qu’employées par Minyana, semblent illustrer cette conception de l’écrivain 
comme étant celui qui connaît, règle, et ordonnance des « litiges de mitoyenneté » 
entre les mots. Notons que ce qu’écrit Julien Gracq n’est pas contradictoire avec 
l’importance décisive du choix des mots dans la forme brève. Au contraire, la 
remarque de Gracq apporte un éclairage complémentaire à cette question du choix 
des mots les plus justes. L’écrivain de forme brève, sans doute plus que celui de 
 
247 (PHILOCTETE), in Drames brefs (2), op. cit., pp. 55-56. 
248 Cité par Thierry GALLEPE, op. cit., p. 155. 
249 Julien GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 257. 
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forme longue, doit choisir le mot en fonction d’un équilibrage subtil entre 
l’affirmation d’un sens véhiculé par ce mot et l’existence potentielle des litiges de 
mitoyenneté qui se révèleront quand il sera plongé dans la phrase, parmi les siens, 
embrigadé par les agencements du sens.  
Les mots Janus à l’œuvre dans les textes sans ponctuation ont bien pour 
effet de ralentir la lecture en ce sens qu’ils contraignent le récepteur à effectuer ce 
balancement entre un mode de signification rétroactif et projectif. En multipliant 
ainsi les possibilités de leurs significations par le biais de leur double scope, ils se 
révèlent être de bons facteurs de brièveté.  
 
Micro accélération et surgissement : le gigot-flageolets et le fauteuil 
club 
Pour qu’il y ait perception d’un ralentissement, d’un arrêt, et par conséquent 
mise en valeur d’un mot ou d’une expression, il faut certes, d’une part, que le mot 
ou l’expression se détachent nettement de ceux qui les précèdent (de par leur 
registre de langue, leurs sonorités, etc.), mais il est nécessaire d’autre part qu’un 
continuum ait été préalablement créé (quelle que soit la nature de ce continuum : 
sonore, sémantique, rythmique, etc.). Ainsi, dans les Drames brefs (1) et (2), 
l’absence de ponctuation dans la parole des personnages contribue fortement à 
créer ce continuum. En effet, aspiré par le rythme qu’impose cette absence de 
ponctuation, le lecteur n’en est que plus sensible aux ruptures provoquées par le 
surgissement intempestif d’un mot ou d’une expression. Dans l’exemple ci-
dessous — tout début du premier drame bref du second volume250 — l’effet de 
heurt, provoquant un léger ralentissement, survient par le biais d’un brusque 
changement de tonalité du discours. L’Homme à la lettre lit une lettre, dont on 
apprend plus loin qu’elle est signée d’un certain « Serge ». Dans cette missive, 
Serge raconte la mort d’un ami que l’on suppose commun aux deux personnages 
présents, l’Homme à la lettre et l’Homme qui sourit : 
HOMME A LA LETTRE.- (voix stridente, sans doute) 
Sa vie ne tenait plus qu’à un fil notre ami est parti avant-hier au petit matin si 
l’expression abattu par le chagrin est discutable l’expression ivre de chagrin en dit 
 
250 « UN. L’ami » in Drames brefs (2), op. cit., p. 13. 
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plus nous étions ivres de chagrin c’est-à-dire chancelants l’expression il faut nourrir 
son chagrin est exacte nous le nourrissions gigot-flageolets bavette à l’échalote petit 
salé-lentilles bœuf bourguignon tête de veau langue de bœuf haddock morue tarte 
aux fruits nous buvions du vin du coup on riait et on pleurait et on courait à son 
chevet ivres de vin et de chagrin 
C’est le surgissement du « gigot-flageolet » qui vient provoquer un brusque 
changement de tonalité. En prenant l’expression « nourrir son chagrin » au pied de 
la lettre, Minyana ouvre une petite brèche dans la tonalité dramatique jusqu’alors 
de mise. Comme l’écrit Michel Sandras à propos des procédés intensifs dans le 
poème en prose : « L’intensité implique une concentration des moyens, un travail 
sur les divers plans des signifiants. »251 Cette ouverture du sens est un exemple 
typique de rentabilisation de l’imaginaire d’un mot ou d’une expression, dont 
l’auteur est coutumier. En saisissant ainsi l’expression « nourrir son chagrin » au 
sens propre, Minyana n’en continue pas moins à alimenter le sens figuré ; car ce 
que dit en fin de compte l’homme à la lettre en énumérant les plats, c’est 
l’absence de scrupules des amis qui n’ont cessé de bien manger tout au long de 
l’agonie252. La question qu’on peut entendre en sourdine mais qui n’est pas dite, 
c’est : où commence et où s’arrête la décence dans une telle situation d’attente de 
la mort ? Mais l’effet de zoom sur le gigot-flageolets est en fait plus finement 
travaillé que par cette simple exploitation des potentialités du sens propre. On 
observe deux moyens complémentaires qui concourent à le produire. D’une part, 
l’intrusion du registre très concret, très visuel, du gigot-flageolets, à la suite d’un 
registre de paroles plus abstraites (sorte d’auto-réflexion sur la signification des 
expressions ayant trait au chagrin), provoque un contraste signifiant, mais surtout, 
d’autre part, cette intrusion est nettement renforcée par le biais d’un petit chausse-
trappe syntaxique : le « de » a disparu de la chaîne syntaxique logique (on aurait 
dû avoir : « nous le nourrissions de gigot-flageolets »). Or, si l’on regarde bien, 
c’est la première rupture syntaxique du texte. Car il est tout à fait possible de 
réintroduire, pour la compréhension, de la ponctuation au fil de la lecture dans 
tout ce qui précède le gigot-flageolets, et l’on ne peut donc pas dire que la syntaxe 
est défaillante du fait de cette absence de ponctuation. Le lecteur rétablit de lui-
 
251 Michel SANDRAS, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 20. 
252 Scrupules qui reviendront à la toute fin du petit drame, une page plus loin, quand les deux 
hommes se mettront à « regarder leurs bouts de pieds » avec obstination : « L’Homme à la lettre 
s’approche de l’Homme qui sourit, l’étreint, puis regarde le bout de ses pieds. L’Homme qui 
sourit étreint à son tour l’Homme à la lettre, puis regarde le bout de ses pieds. Et tous deux 
regardent leurs bouts de pieds. » p. 14. 
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même la ponctuation induite par les articulations logiques entre les syntagmes. 
Mais la suppression de la préposition « de », en tant que petite défaillance logique, 
vient renforcer le surgissement de l’expression gigot-flageolets. Ce « de » 
supprimé, c’est exactement comme si le signe de ponctuation des deux-points était 
venu le remplacer (mais, suprême légèreté, sans s’écrire). Or, la valeur des deux-
points, comme l’explique Julien Gracq, est typiquement une valeur du style bref : 
[…] dans les deux points s’embusque une fonction […] active d’élimination ; 
ils marquent la place d’un mini effondrement dans le discours, effondrement où une 
formule conjonctive surnuméraire a disparu corps et biens pour assurer aux deux 
membres de phrase qu’elle reliait un contact plus dynamique et comme électrisé : il 
y a toujours dans l’emploi des deux points la trace d’un menu court-circuit. […] 
Tout style impatient, soucieux de rapidité, tout style qui tend à faire sauter les 
chaînons intermédiaires, a spécialement affaire à lui comme à un économiseur, 
péremptoire et expéditif253. 
Voilà que nous sommes amenés à éclairer ce zoom sur le gigot-flageolets en 
termes de « rapidité », de « péremptoire » et d’« expéditif ». Mais cela n’a rien de 
contradictoire avec le fait que c’est bien un léger arrêt du flux verbal qui met en 
exergue ce gigot-flageolets. Ce « menu court-circuit » est l’exact complément 
nécessaire à la mise en relief de l’expression incriminée. La micro accélération 
provoquée par l’absence du « de » se produit juste avant le surgissement du gigot-
flageolets (nous le nourrissions [court-circuit] gigot-flageolets). C’est bien dans 
un rapport de successivité (une micro accélération suivie d’une expression 
manifestant un brusque changement de registre [abstrait > concret]) que se produit 
au bout du compte l’effet de zoom. Cette soudaine mise en relief de l’expression 
est donc le résultat d’une micro accélération et d’un changement de registre 
combinés. 
Dans ce même petit drame, il est possible d’observer un type d’effet de 
surgissement légèrement différent mais tout aussi remarquable et, de plus, 
fréquemment utilisé par Minyana dans ses drames brefs. Si l’incongruité du 
« gigot-flageolets » était patente, celle du « fauteuil club », de par son contexte 
d’intrusion, l’est encore plus. Le passage incriminé concerne la toute fin de cette 
longue prise de parole de l’Homme à la lettre, qui achève donc de lire la lettre de 
Serge. C’est la fin du mourant : 
 
253 Julien GRACQ, op. cit., p. 258. 
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j’appelle l’infirmière je lui dis il ne veut pas passer elle sourit elle dit 
monsieur c’est toujours comme ça elle prend son pouls c’était une femme très douce 
elle sort et à cet instant là quand elle sort je sais je suis comme informé cette nuit il 
va partir j’étais seul avec lui j’étais heureux d’être seul avec lui je me suis dit son 
dernier souffle c’est moi qui vais le recueillir je me suis assis dans le fauteuil club 
j’ai attendu sa mort je me suis endormi et elle est venue254 
Depuis le début de la lettre nous attendons le moment de la mort, l’instant 
mortel, accrochés aux paroles de l’Homme à la lettre. Il y a donc un petit 
suspense, rythmé par l’absence de ponctuation qui aspire le lecteur vers la fin et le 
pousse insensiblement à accélérer la lecture. Le récit de Serge, l’auteur de la 
lettre, est continuellement marqué par une tonalité partagée entre cynisme et 
tendresse. Cynisme quand il avoue la déception que le mourant reprenne du poil 
de la bête : 
une nuit il a ouvert les yeux il a parlé nous a nommés puis nous a dit de partir 
nous sommes partis nous vivions une sorte de roman il nous en privait le lendemain 
nous avons téléphoné on nous a dit il a mangé nous étions déçus oui déçus nous 
étions prêts nous étions en deuil et lui le demi-mort il revenait à la vie on lui en 
voulut255 
Et tendresse, compassion pour ce « demi-mort ami », quand le moment 
fatidique semble arriver : 
alors j’ai serré son corps contre moi son corps était léger et j’ai ressenti pour 
ce demi-mort ami un sentiment d’amour et de fraternité256 
Ainsi, sans cesse les vivants se préparent au dernier souffle du mourant, et le 
fait qu’il tarde vient mettre à l’épreuve leur amour pour le « demi-mort ». Ce que 
montre Minyana, c’est que les plus petites bassesses de comportement 
parviennent quand même à se manifester dans une telle situation. Humains, 
jusqu’au bout, comme en témoigne la petite fierté de Serge à ce que le destin le 
désigne pour « recueillir le dernier souffle ». Et c’est à cet ultime moment du 
dernier souffle que surgit le fauteuil club. Plus précisément, ce qui frappe, ce n’est 
pas le fait que Serge s’assoie dans un « fauteuil » pour recueillir le dernier souffle, 
mais c’est la qualification du fauteuil — « club » — qu’il juge nécessaire de nous 
donner, summum de l’incongruité. Si ce qualificatif était apparu au début de la 
lettre, il aurait sans doute moins choqué. Mais le fait que l’auteur de la lettre livre 
soudainement cet infime détail à quelques mots de l’instant mortel provoque 
 
254 « UN. L’ami » in Drames brefs (2), op. cit., p. 14. 
255 IDEM, Ibidem, p. 13. 
256 ID., Ibid., p. 13 
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inévitablement un petit coup d’arrêt dans la lecture : « je me suis assis dans le 
fauteuil club j’ai attendu sa mort ». Le récit de la mort d’un individu semble 
toujours — par convention sociale — appeler une certaine sobriété du ton, voire 
une certaine solennité. Le fait de qualifier le fauteuil à l’instant de la mort détonne 
et dénote : comment est-il possible de fournir un tel détail dans un tel moment ? 
Car ce n’est pas le fait que Serge s’assoie dans un fauteuil qui apparaît déplacé — 
pourquoi en effet attendre la mort debout ? —, c’est bien plutôt le fait qu’il prenne 
ce soin tout particulier à écrire, noter ce détail (n’oublions pas que ce récit est une 
lettre). L’incongruité est d’autant plus forte qu’un fauteuil club est un « large et 
profond fauteuil de cuir »257. Un tel confort sied-il à la mort ? C’est toute 
l’ambiguïté et tout l’intérêt de cette précision étonnante, qui ne fait au bout du 
compte que pousser encore plus loin l’expression du caractère déstabilisant de ces 
situations. Comment peut-on penser à nommer son confort personnel au moment 
où il s’agit de nommer l’instant mortel ? se récrie la morale. Et pourtant on le peut 
et on le fait ; c’est bien là tout l’intérêt de ce fauteuil club : faire surgir l’humain 
dans toute son ambiguïté, dans toute sa difficulté à tenir ensemble codifications 
sociales (souci de l’autre) et impulsions auto-centrées. On ne trouve donc pas dans 
cet exemple de micro-accélération ou de rupture syntaxique comme pour le gigot-
flageolets. Mais on observe une petite mise en trop, un léger surplus, l’ajout d’un 
petit mot déplacé. Car c’est bien d’une justesse de placement dont il est ici 
question. L’effet de heurt, le ralentissement et la focalisation sur le mot « club » 
proviennent d’une technique du décalage. Le « club » jure au sein du syntagme de 
l’instant mortel. En regard de cet exemple à l’échelle des mots, on comprend sans 
doute mieux toute l’importance du choix de ces mêmes mots dont parlait plus haut 
Clément Rosset. Cette façon d’écrire, rivé aux mots, n’est pas sans rappeler ce 
qu’écrivait Michel Vinaver, qui a beaucoup influencé Philippe Minyana : 
Si l’on se passionne pour l’écriture, à un moment, n’est-ce pas, elle crée un 
plaisir. Eh bien, pour moi, ce plaisir gît uniquement dans la micro-description, pas 
du tout dans la construction d’un plan d’intrigue ou d’un plan symbolique, d’un plan 
rationnel entre plusieurs niveaux d’écriture. Le plaisir est au ras du langage. Cela se 
relie au fait que l’écriture est une démarche de connaissance à tâtons, non de 
révélation. 
 
257 Définition extraite de : Le Petit Robert. Dictionnaire…, op. cit. 
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L’écriture n’est pas un acte de dévoilement ; elle est un acte de fouille258.  
Ces micro lectures que nous effectuons ont pour pendants des processus de 
micro écriture chez les auteurs. Écrire et trouver son plaisir « au ras du langage », 
avancer « à tâtons », « fouiller » (la langue), sont autant d’expressions récurrentes 
dans le discours des auteurs. Elles traduisent des techniques d’écriture 
n’appartenant certes pas uniquement à la forme brève — Vinaver parle de ses 
pièces en général — mais qui, dans la forme brève, prennent une importance 
décisive de par la limitation que leur impose le format court. Cadrés par le format, 
les effets gagnent non seulement en visibilité mais également en efficacité. 
Que ce soit pour les expressions du fauteuil club ou du gigot-flageolets, on 
se doit de signaler que les analyses développées à leur sujet devraient également 
être pensées en fonction de la mise en scène, et, particulièrement, de toutes les 
questions de diction. Certes, ce n’est pas ici l’objet de cette partie qui se limite à 
l’étude des textes seuls. Mais il convient toutefois d’être conscient du fait que 
toutes ces questions de surgissement d’un mot, de jeu sur une expression, 
engagent des décisions d’interprétation pour les comédiens et le metteur en scène. 
Et ce d’autant plus que, comme le précise Philippe Maragnani, Minyana a 
poursuivi son travail d’écriture des Drames brefs durant les répétitions au 
plateau : 
des pièces comme Drames brefs (1) et (2) ont trouvé leur aboutissement, leur 
point final, dans leur travail de scène, dans des projets de spectacle où l’auteur 
faisait partie de l’aventure théâtrale, comme « co-metteur en scène ». Le moment de 
la création est encore à ce moment-là une possibilité de l’écriture. […] Pour Drames 
brefs (1) et (2), la présence de l’auteur, son intégration dans le processus de 
production du spectacle, a permis que ce croisement nécessaire à l’apparition de 
l’acte théâtral, croisement entre une langue de théâtre et un corps d’acteur, se 
réalise259. 
 Dans les deux exemples étudiés, l’absence de ponctuation constitue sans 
doute une des premières étapes à négocier pour les comédiens et le metteur en 
scène. De la manière dont seront travaillés le flux, le rythme et le tempo de la 
diction, dépendra en grande partie la capacité de surgissement et de percussion des 
expressions que nous avons analysées. La question de savoir où et quand 
reprendre son souffle pour l’acteur est évidemment décisive. Ces reprises de 
 
258 Michel VINAVER, « Le Sens et le plaisir d’écrire. Entretien avec Jean-Pierre Sarrazac », in 
Écrits sur le théâtre, 1, op. cit., p. 287. 
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souffle vont-elles se faire en fonction de critères d’éclaircissement ou 
d’obscurcissement du sens ? Faut-il respecter la syntaxe grammaticale ? la 
syntaxe rythmique ? Comment faire pour que le spectateur ne passe pas à côté de 
la micro accélération provoquée par l’absence de la préposition « de » dans le 
zoom sur le gigot-flageolets ? Faut-il souligner par la voix ou par le geste ou par 
toute autre invention scénique, au risque de peser, l’intrusion du qualificatif 
« club » qui qualifie le fauteuil ? Si les comédiens et le metteur en scène se posent 
ces questions, cela implique qu’ils aient procédé également à une micro lecture. 
On peut légitimement alors se demander dans quelle mesure la micro lecture peut 
déboucher sur la micro mise en scène. Que pourrait-on alors entendre par cette 
expression ? Cette question sera étudiée dans la dernière partie consacrée aux 
spectacles Naissances260. 
 
Le mot comme « noyau irradiant » : Fissures 
Quand tu regardes 
Longtemps la touffe d’herbe, 
 
Que tu ne veux voir qu’elle 
Et ne penser qu’à elle, 
 
Ce n’est pas elle  
Qui t’envahit. 
 
Parfois, si tu regardes 
Vers l’horizon 
 
En te laissant 
Occuper par l’espace, 
 
Tu vois la touffe d’herbe 
Te dépasser 
Vers la hauteur, 
 
Et tu es pleinement 
Au milieu d’elle. Tu la vois. 
 
Eugène GUILLEVIC261. 
 
 
259 Frédéric MARAGNANI, « Projet d’écriture/pratique de l’acteur/techniques de la scène », in 
Philippe Minyana ou…, op. cit., p. 83.  
260 Voir infra p. 228. 
261 Eugène GUILLEVIC, Inclus, Éditions Gallimard, 1973. Cité par Michel COLLOT, in La Poésie 
moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 19. « Pour voir 
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Parmi les effets de mise en lumière du mot, il en est un particulièrement 
repérable dans le corpus, qui consiste à répéter à l’envi un terme ou une 
expression tout au long du texte, comme un refrain. Hans-Thies Lehmann note ce 
que peut apporter un tel procédé pour le récepteur : 
Comme dans la duration, dans la répétition s’opère une cristallisation du 
temps, une compression et une négation plus ou moins subtile du déroulement du 
temps. […] Mais même au théâtre, en y regardant de près, il n’existe pas de véritable 
répétition. Déjà, le point du temps de la répétition est autre que celui de l’original. 
On voit toujours autrement ce que l’on a déjà vu, autre chose là où l’on a déjà 
regardé. C’est la raison pour laquelle la répétition produit une attention nouvelle, 
associée au souvenir de ce qui a précédé et une attention portée aux infimes 
différences262. 
Ainsi conçue comme permettant une « attention portée aux infimes 
différences », la répétition invite à la micro lecture. La répétition constitue en fait 
la façon la plus simple de focaliser l’attention du lecteur sur un syntagme 
particulier, tout en produisant une dynamique rythmique susceptible d’entraîner la 
lecture263. Mais dans le cadre de cette étude qui consiste à observer comment le 
plus petit volume de mots parvient à créer un maximum de sens, il est nécessaire 
de restreindre davantage l’analyse de la répétition vers les procédés les plus 
significatifs. Ainsi, l’examen des textes construits à partir d’un seul mot ou d’une 
seule expression constitue un angle d’analyse propice à l’observation du mot 
comme « noyau irradiant » dans la forme brève. Ce n’est pas à un ouvrage 
relevant du champ théâtral que j’emprunte cette expression de « noyau irradiant », 
mais à un livre de Suzanne Bernard consacré à l’étude du poème en prose. C’est 
pour qualifier la tendance moderne des auteurs à isoler le mot au sein du poème, à 
l’extraire de la phrase, que Suzanne Bernard emploie cette expression : 
 […] on reliera à ce désir d’abolir le temps toute la tendance poétique 
moderne à donner au mot une importance primordiale — au nom surtout, qui n’est 
autre chose que le signe et l’évocation de l’objet considéré dans son essence 
intemporelle. Inséré dans le déroulement d’une phrase, le nom perd en partie cette 
valeur pour n’être plus qu’un élément d’un ensemble qui prend sa forme 
progressivement, à travers le cheminement des propositions ; mais qu’on l’isole et, 
retrouvant son autonomie, son éclat propre, il devient un noyau irradiant ; il émet 
librement toutes les suggestions sensorielles ou idéelles que le progrès de la phrase 
continue rejetait dans l’ombre. […] il y a là une tendance qui ne fera que s’accentuer 
poétiquement la chose, il faut renoncer à l’isoler des autres, en faire le foyer de tout un horizon. » 
écrit Michel Collot juste avant ce poème de Guillevic. 
262 H.-T. LEHMANN, Le Théâtre postdramatique, op. cit., p. 254. 
263 On peut ainsi citer quelques textes utilisant ces procédés : La bonne Distance de Noëlle 
RENAUDE, in 25 petites Pièces d’auteurs, op. cit., ou Dis-moi que tu m’aimes de Sylvain LEVEY, 
dans le même recueil ; plusieurs des Drames brefs (1) et (2) de Philippe Minyana fonctionnent 
également sur le ressassement d’une même expression. 
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jusqu’à l’époque actuelle : le mot, doué d’une existence de plus en plus autonome, 
devient une individualité anarchique, qui refuse de se plier aux lois de la syntaxe, de 
se dissoudre dans le flot verbal ; il n’est plus inséré dans l’organisation de la phrase 
pour que le sens passe à travers lui comme le courant passe le long d’un fil 
électrique, il brille de son propre éclat, solitaire, stellaire264. 
Quelques pages auparavant, Suzanne Bernard, assignant à Rimbaud le début 
de cette tendance à l’isolement du mot, emploie une autre expression qui pourrait 
tout à fait elle aussi s’appliquer au corpus de textes théâtraux brefs examinés : 
[…] on voit naître avec Rimbaud le « style de notations » (énumérations, 
phrases sans verbes) et le goût de la discontinuité (l’abondance des tirets coupant la 
phrase en est un signe) : tous traits qui iront en s’accentuant dans la poésie en prose 
moderne : la révolte du mot contre la phrase, c’est un des aspects […] de la révolte 
artistique contre les règles265. 
Cette « révolte du mot contre la phrase » indique peut-être la tension à 
l’œuvre dans tout texte de format court qui cherche à s’appuyer au maximum sur 
des effets stylistiques brefs. Créer les conditions d’émergence du mot, les 
possibilités du déploiement maximal de l’univers qu’il renferme, c’est une 
tendance centrale de l’écriture brève qui cherche toujours à faire sens au moyen de 
la plus petite unité linguistique possible. C’est ainsi que le rêve de la forme brève 
(ou plutôt de ses auteurs) se laisse entrevoir dans ces propos de Francis Ponge : 
Chaque mot a beaucoup d’habitudes et de puissances ; il faudrait chaque fois 
les ménager, les employer toutes. Ce serait le comble de la « propriété dans les 
termes » […] Il faudrait dans la phrase les mots composés à de telles places que la 
phrase ait un sens pour chacun des sens de chacun de ses termes266. 
Utopie fertile que cette phrase où tous les mots exploiteraient la totalité de 
leurs puissances signifiantes, mais c’est une des utopies fondatrices de la brièveté 
littéraire. Laissons Ponge et Rimbaud pour revenir vers les écritures objets de 
notre étude. Si le poème moderne et contemporain a poussé très loin cette mise en 
exergue du mot (on peut penser à André du Bouchet par exemple pour ce qui est 
de l’espacement des mots sur la page et à Eugène Guillevic pour ses poèmes de 
quelques mots), les auteurs des formes théâtrales brèves ne sont allés ni aussi loin 
ni tout à fait dans les mêmes directions. C’est aussi que la comparaison entre 
l’évolution du poème et celle du texte théâtral bref possède ses limites. La 
 
264 Suzanne BERNARD, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1994 
(1959), p. 457. 
265 IDEM, Ibidem, p. 435. 
266 Francis PONGE, in Pratiques d’écriture, ou l’inachèvement perpétuel, Hermann, 1984. Cité par 
Michel COLLOT, in Francis Ponge entre mots et choses, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1991, 
p. 181. 
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constante pression de la fable et du personnage, même atténuée, a pour 
conséquence de continuer à établir une distinction visible entre poème et texte 
théâtral bref. Pour autant, cela ne nous empêche pas d’étudier la façon dont les 
auteurs du corpus s’inscrivent — plus ou moins — dans cette tendance à conférer 
au mot une existence autonome. Ainsi, un auteur comme Roland Fichet est-il un 
adepte de ce genre de procédé consistant à répéter à l’envi un mot ou une 
expression pour lui faire « rendre sens », pourrait-on dire, comme on fait « rendre 
gorge » à quelqu’un pour l’obliger à restituer ce qu’il a pris. Le mot contient un 
monde, une pluralité de sens, de paysages : une des tâches de l’auteur consiste 
donc à lui extirper ce qu’il recèle, à dessiller son signifié. Répéter de façon 
insistante le même mot en variant légèrement son environnement proche et 
immédiat à chacune de ses occurrences, c’est ce que fait Fichet dans quatre des 
quatorze textes des Petites comédies rurales267. Celui qui s’intitule Fissures est 
sans doute le plus frappant à observer du point de vue de ce procédé de répétition, 
véritable interrogatoire du mot268. 
Fissures fait neuf pages. C’est une courte pièce de forme traditionnelle, en 
ce sens que l’on y trouve des personnages qui dialoguent, agissent, une fable qui 
progresse, un dénouement. La pièce se compose de trois séquences (ou scènes si 
l’on préfère, seuls des chiffres les désignent), de longueur équivalente puisque 
chacune d’entre elle fait trois pages. Comme l’indique le titre du recueil, l’histoire 
se déroule à la campagne, plus précisément ici dans un village touristique, en 
Bretagne, dans la forêt de Brocéliande. Les deux premières séquences se passent à 
la mairie (le lieu est indiqué par une didascalie), à un an d’intervalle. La dernière a 
lieu sur le bord du lac, trois heures après les événements de la deuxième séquence. 
Les personnages sont : Milig Le Floch (le secrétaire de mairie), Pierre Pidou, et 
Aline Kieffer (la conseillère déléguée à l’écologie). La première scène commence 
par un incipit in medias res, typique des formes brèves, qui a pour but 
d’économiser un maximum de temps dans l’exposition : 
Dans la mairie. 
MILIG LE FLOCH.- Répète ce que tu dis. 
PIERRE PIDOU.- Des fissures dans les arbres. 
 
267 Op. cit. Il s’agit de : Plus personne (pp. 27-30), Fissures (pp. 31-39), Mon Combat (pp. 41-43), 
Antipodes (pp. 45-49). 
268 La violence que contient le terme d’« interrogatoire » n’est pas anodine, car c’est toujours un 
effort pour l’auteur que de faire parler le mot. 
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ALINE KIEFFER.- Quoi des fissures dans les arbres ? 
Quel idiot ! 
Des fissures dans les arbres c’est pas d’aujourd’hui269. 
 
On apprend ensuite que Pierre Pidou « met l’œil » dans ces fissures et qu’il 
« y voit des choses graves »270, ce qui a tout d’abord pour résultat d’amuser Aline 
Kieffer, puis dans un second temps, de l’inquiéter et enfin de l’énerver. Il faut dire 
que dans ces fissures Pierre Pidou voit « des femmes nues blessées au ventre » qui 
entrent dans l’eau du lac de Comper en aboyant »271. De quoi « affoler les 
estivants » et « sans les estivants nous sommes sur la paille »272 avertit Aline 
Kieffer en sermonnant Pierre Pidou. Afin de le faire taire, elle lui affirme qu’il 
gagnera un vélo à la kermesse du mois d’août. Mais, dans la deuxième scène, un 
an plus tard, Pierre Pidou n’a toujours pas eu son vélo et il revient à la mairie pour 
annoncer que cette fois-ci il voit des « fissures dans les animaux ». Même 
énervement de la conseillère à l’écologie qui, pour calmer les estivants, a dû faire 
abattre tous les arbres l’année précédente à cause des rumeurs de fissures. Comme 
il n’est pas question d’abattre tous les animaux, elle se décide à suivre Pierre 
Pidou pour qu’il lui montre ces fameuses fissures. La dernière scène est un 
dialogue entre Milig Le Floch et Pierre Pidou devant le corps inanimé d’Aline 
Kieffer, au bord du lac : 
PIERRE PIDOU.- M’a poussé 
l’ai poussée 
m’a claqué 
l’ai mise à poil et hop dans le lac !273 
 
On y apprend que Pierre Pidou voulait attendre la chienne du lac mais 
qu’Aline Kieffer a refusé, qu’il l’a donc giflée puis qu’il a « tout fouillé / tout 
fouillé les creux / tout zieuté — même la fourche ! — »274, mais, dans la 
conseillère à l’écologie, il n’a rien vu : « y’a rien dedans / elle est vide »275. Le 
texte se termine sur la demande de Pierre Pidou à Milig Le Floch pour savoir 
quand il aura son vélo : 
MILIG LE FLOCH.- Demain. 
PIERRE PIDOU.- Elle aboie. 
MILIG LE FLOCH.- T’as de la malice quoique t’en dis 
 
269 Fissures, op. cit., p. 31. 
270 IDEM, Ibidem, p. 31. 
271 ID., Ibid., p. 32. 
272 ID., Ibid., p. 33. 
273 ID., Ibid., p. 37. 
274 ID., Ibid., p. 38. 
275 ID., Ibid., p. 38. 
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t’as de la malice, Pierre Pidou. 
Aline Kieffer jappe légèrement276. 
 
On l’aura compris, le noyau irradiant c’est le mot « fissures ». Il est présent 
treize fois dans la première scène, neuf dans la deuxième, et une fois dans la 
dernière, soit, au total, vingt-trois fois en neuf pages. Cette omniprésence du mot 
témoigne de l’obsession qu’il constitue pour Pierre Pidou, mais également de la 
contamination de cette obsession chez les autres personnages, en particulier Aline 
Kieffer. Le mot « fissures » traverse ainsi le texte du début à la fin. Si dans la 
dernière scène il n’apparaît qu’une seule fois, le mot est pourtant là, qui pèse de 
tout son poids en arrière-plan, puisque c’est lui, au bout du compte, qui a mené la 
fable jusqu’à son point final : Pierre Pidou s’est débrouillé pour regarder par les 
fissures d’Aline Kieffer. Comment voyage le mot « fissures » de sa première 
apparition, dès la deuxième réplique, à sa quasi-disparition graphique dans la 
dernière scène ? En quel sens peut-on dire qu’il est un « noyau irradiant » ?  
Le « noyau » c’est ce qui est le plus dur, ce qui est difficilement cassable. 
Le noyau atomique désigne la région située au centre de l’atome, constituée de 
protons et de neutrons. C’est dans le noyau que se concentre la quasi-totalité de la 
masse de l’atome. Dire du mot qu’il est un noyau reviendrait donc à en faire la 
plus petite unité linguistique signifiante possible. On ne peut casser le mot, le 
débiter en sons. Et cependant, il « irradie ». C’est-à-dire qu’il émet des radiations, 
qu’il rayonne, diffuse… quoi ? Du sens, de l’imaginaire qui viennent contaminer, 
irradier (au sens transitif cette fois-ci) le reste du texte. Quelque chose du mot — 
son sens, les connotations qu’il suscite — se diffuse dans l’ensemble du texte de 
manière puissante. On peut difficilement se rendre imperméable aux radiations 
d’un mot comme « fissures ». Il appartient à cette famille de mots puissants, dont 
l’auteur fait varier les plans de signification et de connotation simplement en 
modifiant son champ d’application. Michel Collot précise le sens du terme 
« connotation » : 
[Le] sémantisme occasionnel produit par le contexte poétique est de l’ordre 
de la connotation. Celle-ci peut en effet être définie précisément comme un « trait 
fluctuant » de signification qui vient au mot de son association avec d’autres. Cette 
association connotative peut être […] paradigmatique, mais aussi syntagmatique. 
[…] Du fait de toutes ces relations paradigmatiques ou syntagmatiques, le mot ne 
cesse de s’absenter de lui-même pour rendre présent un sens qui ne lui appartient pas 
 
276 ID., Ibid., p. 39. 
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en propre, mais résulte des rapports complexes de différence et de ressemblance 
qu’il entretient avec les autres277. 
Afin de faire varier les significations du mot, Fichet établit ainsi 
trois associations entre les fissures et l’objet qu’elles affectent : des fissures dans 
les arbres, des fissures dans les animaux, des fissures dans les humains (une 
femme, en l’occurrence). Le texte se construit très exactement sur cet éventail de 
fissures en trois temps. Et, parallèlement à ces trois temps, le mot « fissures » se 
comporte à la fois comme moteur dramatique, poétique et comique. Parmi ces 
trois champs de puissances de l’expression, le comique est à penser comme une 
conséquence des deux premiers. On peut citer à cet égard un passage de ce que 
Michel Vinaver dit à propos de ses propres pièces, mais qui semble s’adapter 
assez bien à la conception et à l’usage du comique chez les auteurs du corpus, et 
en particulier Fichet, Minyana, ou Renaude : 
La dimension comique de la pièce, mais aussi sa dimension tragique, et la 
façon dont l’une s’articule à l’autre, résident dans le rythme, plus que dans telle 
situation, telle action, telle réplique. Les émotions dont la pièce est porteuse 
surgissent de correspondances entre tel et tel élément, plutôt que de tel élément 
particulier. Les émotions surgissent de l’ « entre-deux », donc du rythme. C’est par 
le rythme que la banalité se transcende. C’est par un travail sur le rythme que tout 
danger de trivialité se dissout278. 
Dans Fissures, le comique a aussi un rôle d’allègement. Bien que les 
événements contés soient, à la fin, plutôt graves (Aline Kieffer déshabillée, 
frappée et jetée à l’eau), la tonalité comique permet de ne pas tomber dans le 
pathos : 
Dans la brièveté je sentais mieux quelque chose du côté de la comédie. Les 
Petites comédies rurales sont des petites tragédies, mais dans l'écriture la comédie 
est en jeu énormément279. 
Un axe important de son écriture se tient sans doute dans ces propos de 
Roland Fichet, que l’on pourrait synthétiser par une formule : penser tragique, 
écrire comique. Et plus généralement à propos du corpus, chez les auteurs portés 
par le rythme et les sonorités, attentifs avant tout à un travail sur la langue, la 
comédie ne peut pas ne pas arriver, elle apparaît consubstantielle au rythme 
enlevé, au dynamisme de l’écriture, sœur de la brièveté. L’expression « des 
 
277 Michel COLLOT, op. cit., pp. 226-227. 
278 Michel VINAVER, « Théâtre pour l’œil, théâtre pour l’oreille », in Écrits sur le théâtre, vol.2, 
Paris, l’Arche Éditeur, 1998, p. 20. 
279 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
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fissures dans [les arbres, les animaux] » est à cheval sur la comédie et la poésie, 
elle n’est pas franchement drôle, elle jette le trouble avant de chercher à faire rire. 
Elle est ce moteur poétique de la pièce en cela qu’elle multiplie les connotations 
en variant ses champs d’application. Le terme de « fissures » désigne une brèche, 
une ouverture, une cassure. Par ailleurs, la fissure peut également annoncer que la 
fin n’est pas très loin, c’est un signe avant-coureur de la destruction. En cela, elle 
inquiète. Tout au long du texte, l’auteur fait fonctionner (et fictionner) ce mot à la 
fois au sens propre et au sens figuré : ainsi, il y a comme une évidence — ou à 
tout le moins un écho signifiant — à ce que le messager des fissures, Pierre Pidou, 
soit lui-même fissuré, comme le lui fait remarquer Aline Kieffer à deux reprises, 
au début des scènes un et deux : 
ALINE KIEFFER.- Fais pas le zèbre, Pierre Pidou, 
il n’y a pas de fissures dans les arbres, 
dans ta tête oui mais pas dans les arbres280, 
[…] 
tous les êtres vivants sont fissurés, Pierre Pidou, 
même toi. 
Surtout toi281. 
 
Pierre Pidou est ce qu’on appelle l’idiot du village, le benêt, le simplet. Son 
nom vient renforcer cet aspect du personnage. Mais il n’est — évidemment — pas 
si bête qu’il en a l’air. Dans un cours sur Spinoza, Gilles Deleuze en vient à 
analyser ainsi la figure de « l’idiot » qui incarne : 
La puissance de la raison naturelle réduite à soi. Tellement réduite à soi 
qu’elle est malade. Et pourtant elle a gardé des éclairs. Le prince, l’idiot il ne sait 
rien. Mais c’est l’homme des présupposés implicites. Il comprend tout282. 
L’idiot ne sait rien mais il comprend tout. Ainsi, au niveau dramatique, on 
peut lire la fable au moins à deux niveaux pour ce qui concerne les motivations et 
actions de ce personnage. À un premier niveau de lecture, il semble parvenir à ses 
fins en « tripotant »283 la conseillère à l’écologie et en se faisant assurer qu’il 
gagnera un vélo, ce qui fait dire à Milig Le Floch à trois reprises dans la dernière 
scène « T’as de la malice, quoique t’en dis, t’as de la malice, Pierre Pidou »284. 
On peut alors supposer que Pierre Pidou a mené à bien une stratégie pour obtenir 
 
280 ID., Ibid., p. 32. 
281 ID., Ibid., p. 34. 
282 Extrait d’un cours de Gille Deleuze (02/12/80) retranscrit par Christina Rosky Deleuze. Voir : 
http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=131 
283 « Tu l’as tripotée ? » lui demande Milig Le Floch sur le bord du lac (p. 37). 
284 p. 37 première occurrence, p. 39 deuxième et troisième occurrences. 
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ce qu’il désirait. Arguant de fissures dans les arbres et les animaux, il tripote Aline 
Kieffer et gagne un vélo. C’est un premier niveau de lecture possible, fondé sur le 
conflit entre deux protagonistes (Milig Le Floch est un adjuvant dans cette 
perspective d’interprétation) dont l’un parvient à son but en jouant l’idiot. Mais il 
existe un second niveau de lecture qui vient troubler le premier, le faire vaciller, et 
qui tient bien sûr à la nature des annonces de Pierre Pidou. Sous leur dehors 
simpliste ou naïf, ses annonces de fissures sont fondamentalement poétiques, et 
partant, troublantes, déstabilisantes pour l’action, la fable. Plus qu’à celles de 
l’idiot du village, les paroles de Pierre Pidou font penser à celle de la Pythie ; elles 
sont dignes d’un oracle, à la fois mystérieuses et parfaitement claires, à l’image de 
sa toute première réplique : « Des fissures dans les arbres. »285 La puissance de 
cette phrase provient de l’absence de verbe, de l’aspect ramassé de la formulation, 
et de son côté à la fois très visuel, affirmatif et sans appel. Comme le disait plus 
haut Philippe Minyana, la brièveté pousse à la « sentence ». Par ailleurs, l’incipit 
in medias res au sein duquel elle surgit ne fait que renforcer sa capacité 
fascinatoire : 
MILIG LE FLOCH.- Répète ce que tu dis. 
PIERRE PIDOU.- Des fissures dans les arbres286. 
 
La phrase a déjà été dite, a déjà provoqué son effet. Comme la Pythie287, 
uniquement attentif à sa vision intérieure, Pierre Pidou semble ne tenir aucun 
compte de ses interlocuteurs, Milig Le Floch et Aline Kieffer ont beau 
l’interroger, se moquer, s’étonner, Pierre Pidou délivre sa parole progressivement 
et sans qu’on puisse l’en empêcher, par petits ajouts (calculés ?), sur le mode de la 
révélation. À chaque nouvelle prise de parole, un petit détail vient compléter son 
récit aux allures d’hallucination : « Des fissures dans les arbres », puis « Des 
fissures dans les arbres / j’y mets l’œil » puis « Des fissures dans les arbres / j’y 
mets l’œil / je vois des choses graves »288. Cette technique de l’ajout progressif 
venant préciser la vision est une illustration très concrète du mot « fissures » 
comme noyau irradiant. Très clairement, le terme « fissures » se comporte ici 
 
285 ID., Ibid., p. 31. 
286 ID., Ibid., p. 31, premières lignes du texte. 
287 Mais à la différence de la Pythie, c’est Pierre Pidou qui se déplace pour annoncer la nouvelle, 
ce qui est un argument pour faire pencher la balance du côté du premier niveau de lecture, à savoir 
que Pierre Pidou suit une stratégie précise du début à la fin. 
288 ID., Ibid., p. 31. 
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comme l’impulseur des phrases, il en constitue la source vive, l’inducteur de sens, 
à l’image de ce qu’écrit Julien Gracq : 
[…] le sens, on l’oublie trop, est à la fois signification et direction 
irréversible : le sens est un vecteur ; la machinerie du langage, dès qu’elle est en 
mouvement, crée immédiatement dans l’esprit un courant induit qui tout de suite 
s’affranchit de son inducteur. Ce courant est déjà projet : l’esprit est « lancé » (tout 
écrivain de bonne foi, je pense, avouera ce mouvement qui est la dynamique même 
de l’écriture) la force vive ainsi éveillée se heurte au langage, l’utilise, biaise, 
compose avec lui, mais ne lui appartient plus toute289 ; 
Le mot « fissures » électrise l’ensemble des termes qui lui succèdent, il 
impose en effet une direction, un cadrage de la phrase, il fait circuler une « force 
vive » au sein des paroles de Pierre Pidou. Chacun des plans, dramatique et 
poétique, est impulsé par les « fissures ». À chaque précision supplémentaire des 
visions de Pierre Pidou, c’est à la fois une marche poétique et dramatique qui est 
franchie. L’imaginaire continue à se développer tandis que le récit de ces visions 
pousse à bout Aline Kieffer et Milig Le Floch ; à bout, c’est-à-dire jusqu’à la 
dernière scène qui constitue à proprement parler, le dénouement.  
Les fissures permettent la vision au sens propre et figuré : c’est à travers 
elles (dans les arbres) que Pierre Pidou parvient à voir, donnant ainsi au verbe 
« voir » le sens de « vision surnaturelle ». Il y a, de plus, une gradation de cette 
dimension surnaturelle, entre les scènes un et deux, puisque de fissures dans les 
arbres, on passe aux fissures dans les animaux. L’expression « des fissures dans 
les arbres » est encore acceptable pour le sens commun, la perception immédiate. 
Elle dénote plus par son caractère évident qu’irrationnel. Qu’il y ait des fissures 
dans les arbres, tout le monde le sait, mais peu de monde le dit, et surtout pas de 
cette façon oraculaire, c’est à cause de cet écart que l’étrangeté surgit. Mais qu’il 
y ait des fissures dans les animaux induit une gradation sensible dans l’originalité 
du point de vue. C’est un point de vue sur l’animal — sur le vivant animal que 
l’on peut ressentir comme plus vivant que le vivant végétal car mobile — pour le 
moins inhabituel, mais absolument indiscutable. Il s’agit là fondamentalement 
d’une question de point de vue et d’appellation. Par où regarde-t-on les animaux ? 
et sous quel angle ? Et quelles formulations emploie-t-on pour décrire ces 
observations ? On parle plus volontiers d’orifices pour désigner les zones du corps 
qui permettent les échanges intérieur/extérieur. À la limite on parlerait de fissures 
 
289 Julien GRACQ, En lisant en écrivant, op. cit., p. 157. 
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à propos d’une griffe, d’un ongle, d’une surface de peau. Mais annoncer cette 
réalité, acceptable sous certaines conditions, en une formule aussi ramassée, 
péremptoire et globalisante que « des fissures dans les animaux », c’est 
inévitablement créer de la surprise. Cet angle de vue, ce zoom — pour reprendre 
nos termes — cet angle d’attaque de la réalité, provoquent une légère 
déstabilisation du sens, un vacillement de la perception. C’est bien dans le fait de 
dire ces évidences que la parole de Pierre Pidou s’inscrit à la fois dans le registre 
de la légère folie — petit délire induit par son statut d’idiot du village — mais 
également dans un registre poétique. Le regard poétique a peut-être cette faculté 
de relever l’évidence mais surtout de la formuler avec toute sa puissance 
d’évidence, et par conséquent de faire sentir toute l’étrangeté de cette évidence. 
On pourrait reprendre ici les propos de Clément Rosset sur le réel, s’appuyant sur 
Parménide : 
Il faut dire et penser que ce qui est est, car ce qui existe existe, et ce qui 
n’existe pas n’existe pas : je t’invite à méditer cela. 
[…] 
à y regarder de plus près, ces sentences se révèlent bientôt à la fois 
paradoxales et terrifiantes ; […] Paradoxales en ceci que, loin de flatter l’habituelle 
« raison », elle se heurtent à un sens commun, ou à une sensibilité commune, qui, 
chez les hommes, sont beaucoup plus volontiers disposés à admettre que ce qui 
existe n’existe pas tout à fait et que ce qui n’existe pas possède quelque vague crédit 
à l’existence, si minime et désespéré soit-il […]290 
Si, dans la première scène, Aline Kieffer et Milig Le Floch nient totalement 
la possibilité de fissures dans les arbres, un an plus tard, ils adoptent une autre 
stratégie pour se débarrasser de Pierre Pidou, en lui concédant qu’en effet il y a 
des fissures dans les animaux et qu’il n’est « le messager d’aucune nouvelle 
extraordinaire, tous les êtres vivants sont fissurés »291. Mais cette posture 
stratégique visant à se débarrasser de Pierre Pidou en abondant dans son sens ne 
fonctionne pas. Il faut aller plus loin dans l’accompagnement des visions de Pierre 
Pidou ; Aline Kieffer décide donc d’aller vérifier la réalité des fissures dans les 
animaux : « Je suis comme Saint Thomas faut que je touche du doigt. »292 
 
290 Clément ROSSET, Principes de sagesse et de folie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, pp. 9-
10. 
291 Fissures, op. cit., p. 34. 
292 IDEM, Ibidem, p. 36. 
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Or, dans cette dernière scène, comme on l’a signalé plus haut, le mot 
« fissures » n’est présent qu’une seule fois : 
PIERRE PIDOU.- Hi hi une fille lisse comme une assiette je croyais 
mais non 
des fissures dans son corps. 
Elle exagère elle saigne293. 
 
Pour autant, il continue d’irradier toute la scène. Tout d’abord, le champ 
lexical des fissures est toujours présent : « Pierre Pidou t’es fêlé », « j’y mets l’œil 
dans le creux » « Elle est blessée au ventre », etc., Mais c’est surtout par son 
absence même que l’expression agit encore, par effet de résonance, pourrait-on 
dire. On l’a tellement entendue (ou lue) qu’elle ne peut s’absenter si facilement de 
notre imaginaire. Cet effet est renforcé par le fait que la pièce est très courte : la 
répétition d’un même mot au sein d’un petit volume textuel n’en est que plus 
visible. C’est une première façon pour les fissures de rester présentes tout en étant 
graphiquement absentes. La seconde façon est sans doute plus délicate à saisir 
mais possède des conséquences plus profondes. On pourrait la formuler ainsi : les 
fissures scellent le dénouement de la pièce en associant étroitement les modes 
poétique et dramatique. On apprend que Pierre Pidou voulait « attendre la chienne 
du lac » mais qu’Aline Kieffer ne voulait pas. Il l’a donc « giflée », « mise à 
poil » « et hop dans le lac ! »294. Par ailleurs, on découvre également une autre 
motivation du personnage (c’est Pierre Pidou qui parle) : 
Aline Kieffer — mademoiselle Kieffer — a coupé les arbres. 
Aline Kieffer — mademoiselle Kieffer — voulait abattre les animaux se 
plaint de quoi ? 
 
Mais le plus important n’est pas tellement dans cette action brutale. Ce qui 
mène véritablement la fable à son aboutissement, symbolique, pourrait-on dire, 
mais aussi imaginaire et poétique, c’est le fait que Pierre Pidou insiste longuement 
tout au long de cette dernière scène, pour expliquer à Milig Le Floch qu’il a 
regardé dans Aline Kieffer et qu’il n’a rien vu. Voici les différentes occurrences 
de ce triste constat : 
j’ai rien vu. 
je l’ai regardée j’ai rien vu. 
[…] 
Toute fermée toute fermée 
même les oreilles… Trop fermée, beaucoup trop. 
 
293 ID., Ibid, p. 36. 
294 ID., Ibid, pp. 37-39. pour toutes les citations extraites de cette dernière scène. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 124
                                                
[…] 
J’y mets l’œil 
dans le creux. 
[…] 
J’ai regardé tout 
tout fouillé 
tout fouillé les creux 
tout zieuté — même la fourche ! — 
rien vu 
y’a rien dedans 
elle est vide. 
[…] 
Y’a rien dedans. […] 
t’es vide te plains de ça. 
 
On est ainsi passé de l’autre côté des fissures, en même temps que le pas du 
fantasme à la réalité a été franchi. Ce qui ne semblait être que visions d’un homme 
un peu fêlé (« je vois des femmes nues blessées au ventre qui entrent dans l’eau 
du lac en aboyant », scènes un et deux) était en fait prémonitoire dans les 
moindres détails. Retour de la Pythie. Aline Kieffer est blessée au ventre, elle 
saigne, elle « jappe » et « aboie ». C’est ce qu’on appelle un passage à l’acte. 
Pierre Pidou ne s’est plus contenté de parler, il a effectué ses dires. Ce qu’il voyait 
à travers les fissures des arbres et des animaux n’était que la réalisation anticipée 
de la dernière scène. S’il n’était pas le sujet agissant de ses visions il en était le 
sujet producteur. Une fois dans l’action, il réintègre sa place de sujet agissant et 
mène ainsi la fable jusqu’au bout. Il s’agissait donc de voir dans Aline Kieffer. Il 
s’agit là sans doute d’une illustration très nette de ce que la psychanalyse appelle 
la pulsion scopique, où l’œil n’est plus seulement perçu comme source de vision 
mais comme source de libido. Je ne saurais développer ici une analyse du point de 
vue psychanalytique, mais cet angle d’attaque est intéressant car on trouve chez 
Roland Fichet un lien revendiqué entre inconscient et forme brève295. Les propos 
qu’il tient ci-dessous se rapportent à un court texte intitulé Sur le dos les morts, 
mais valent complètement pour Fissures : 
Sur le dos les morts c’est une image qui précipite du sens. Un impact 
spécifique différent de celui d’un texte long. La forme brève introduit du subliminal, 
de l’implicite. Pour moi la forme brève est un dispositif d’ouverture à 
l’inconscient296. 
 
295 Yves Reynaud évoque également les passerelles entre forme brève et inconscient : « c’est là 
[dans la forme brève] que l’auteur éprouve ses émotions les plus intenses. C’est là qu’il trouve les 
failles dans les murs que l’inconscient oppose à son écriture. » Yves REYNAUD, « Quelques 
expériences de formes courtes », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 109. 
296 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. Sur le dos les morts, in Micropièces Fenêtres et 
fantômes, op. cit. 
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« Une image qui précipite du sens », c’est en effet l’exacte définition du 
processus mêlant poétique et dramatique dans Fissures. Baldine Saint-Girons, par 
le concept de condensation (en psychanalyse) peut nous aider à approfondir un 
peu plus cette notion de précipité de sens en l’inscrivant dans le champ de 
l’inconscient : 
Formation caractéristique de l’inconscient, la condensation […] est la simple 
expression de la tendance à l’épargne qui domine tous les processus psychiques. 
[…] 
la condensation est certes le résultat d’une omission ou plutôt d’une ellipse 
ou d’une élision, pour emprunter le langage de la grammaire et celui de la poésie. 
Mais elle est en même temps le fruit d’une surdétermination qui aboutit à la création 
de termes-carrefours, d’images génériques et de compromis : « le processus de 
condensation, écrit Freud, est particulièrement sensible quand il atteint les mots et 
les noms. » Traitées comme des choses, les expressions verbales deviennent aussi 
opaques que celles-ci297. 
Or l’expression manquante, emportée par une élision ou une omission 
volontaire (ou pas) de l’auteur, dans cette dernière scène, c’est bien celle de 
« fissures », qui répond, qui plus est, assez clairement, à cette définition du 
« terme-carrefour ». Il semblerait donc assez éclairant de parler de condensation, 
au sens psychanalytique, pour qualifier à la fois l’absence graphique et l’activisme 
simultanés du terme « fissures ». Allons même plus loin : si la fissure a disparu de 
la page en tant que formule écrite, son absence traduit en creux sa présence 
puisque le terme de « fissures » ne désigne pas un objet en tant que tel, mais bien 
la faille dans un objet, c’est-à-dire ce qui troue l’objet, ce qui permet de voir à 
travers ou à l’intérieur. Ôter le signifiant « fissures », tout en continuant à 
exploiter ses ressources poétiques et ses conséquences dramatiques, c’est en 
quelque sorte le pousser à fonctionner en tant que métaphore cachée à l’échelle de 
toute cette dernière scène. La force de l’expression « fissures » dans cette courte 
pièce, c’est donc de pouvoir continuer à signifier tout en s’étant absentée. Dans La 
Poésie moderne et la structure d’horizon, Michel Collot explique ainsi une 
mécanique fondamentale de signification textuelle : 
La valeur signifiante d’une unité linguistique manifestée se définit par 
rapport à une série d’autres unités non manifestées qui auraient pu être employées à 
sa place au même point de l’énoncé et qui ont été exclues, mais restent d’une 
certaine manière présentes à l’arrière-plan. […] lorsque je prononce « bas », par 
exemple, le sens de mon énoncé repose sur l’existence non-manifestée de « haut ». 
 
297 Baldine SAINT GIRONS, « Condensation (psychanalyse) », in Encyclopaedia Universalis, 1999. 
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Toute chose n’est vue qu’en relation à un horizon de choses invisibles. […] « Le 
signe ne veut dire quelque chose qu’en tant qu’il se profile sur les autres signes » 
comme un objet ne se donne à voir qu’en dissimulant les autres objets du champ298. 
Or, ce qu’il se passe finalement avec nos fissures absentes graphiques et 
métaphoriques, c’est exactement le processus décrit par Michel Collot, mais 
comme en négatif (au sens photographique du terme), comme inversé, en creux. 
Pour reprendre ses termes, « l’unité linguistique » incriminée — « fissures » — 
n’est justement pas « manifestée », c’est elle qui est « exclue » mais « reste 
présente en arrière-plan » comme si toutes les autres unités linguistiques 
composant cette dernière scène ne cessaient de faire appel au mot « fissures » ou 
plutôt ne cessaient de déplier la structure de la fissure dramatiquement et 
poétiquement. Le mot « fissures » continue son travail sur un plan métaphorique, 
rejeté à l’horizon, « apprésenté »299 : 
À la différence de la préoccupation quotidienne, qui nous oblige à concentrer 
notre attention sur tel objet à l’exclusion des autres, la contemplation esthétique est 
fondamentalement compréhensive : elle tend à restituer la chose dans son 
environnement proche et lointain, dans cet horizon extérieur qui est comme son 
territoire300. 
On pourrait dire en ce sens que le « territoire » du mot « fissures » se déplie 
en deux temps. Tout d’abord, sur le « mode présence » par son association avec 
les arbres et les animaux, puis sur le « mode absence » par ce principe de 
fonctionnement métaphorique. 
Enfin, on peut relier la remarque de Baldine Saint-Girons — « traitées 
comme des choses, les expressions verbales deviennent aussi opaques que celles-
ci » — à ce qu’écrivait Viktor Chklovski dans sa définition de l’art comme 
procédé : 
Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour 
éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que l’on appelle l’art. Le but de l’art, 
c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme 
reconnaissance : le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le 
 
298 Michel COLLOT, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 221. La citation est 
extraite de Signes de Maurice MERLEAU-PONTY. Ces propos ne sont pas sans rappeler le poème 
d’Eugène Guillevic cité en exergue de ce chapitre. 
299 Expression employée par Michel Collot. 
300 IDEM, Ibidem, p. 20. 
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procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la 
perception301. 
« Obscurcir la forme », « augmenter la difficulté et la durée de la 
perception », « donner la sensation de l’objet comme vision et non pas comme 
reconnaissance », autant d’expressions que l’on pourrait employer pour qualifier 
les procédés mis en œuvre par Fichet pour faire rendre gorge au mot « fissures ». 
Il faut remarquer pour terminer, que ce procédé du mot irradiant fonctionne 
particulièrement bien à l’échelle d’un texte de neuf pages comme Fissures. Le 
format très court crée ainsi une dynamique interne, un horizon302 d’attente 
compact, qui n’a pas le temps de s’étioler. Sur une pièce plus longue, d’une demi-
heure par exemple, il n’est pas certain que l’absence du mot « fissures », telle que 
mise en place dans la dernière scène, possède toujours la même force de présence. 
La durée est très probablement dommageable à ce type de processus.  
 
 
2 – Mécanique 2 : Les effets d’accélération 
 
Le vers libre entre zoom et accélération. Révélation et catastrophe dans 
Marianne  
Michel Collot parle des effets de « spatialisation » du mot et Philippe 
Minyana évoque le plaisir qui est le sien à « disposer » les mots sur la page 
« comme un poème ». Ces remarques nous font penser qu’on ne saurait terminer 
ce chapitre sur le mot en tant qu’unité linguistique au cœur de toutes les 
attentions, sans signaler l’importance du vers libre au sein des textes du corpus. 
Suzanne Bernard parlait de « noyau irradiant », de la « révolte du mot contre la 
phrase » et de la tendance des poètes à isoler le mot, pour lui conférer une 
nouvelle autonomie. Ces tendances sont également présentes dans bon nombre 
des textes examinés dans cette étude, concourant par là-même à produire des 
 
301 Viktor CHKLOVSKI, « L’Art comme procédé », in Théorie de la littérature. Textes des 
Formalistes russes, textes réunis, présentés et traduits par Tzvetan TODOROV, Paris, Éditions du 
Seuil, 2001 (1965), p. 82. 
302 Horizon vient de « horizein » en grec, qui signifie : borner. 
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effets de zoom et de ralentissement. À première vue, à la différence des mots 
Janus, on pourrait croire que les mots ou expressions disposés en vers libres 
signifient davantage directement par leur propre sens que par leurs litiges de 
mitoyenneté, du fait de l’isolement dans lequel les place cette disposition. Mais en 
tant qu’unités linguistiques prises dans la chaîne du signifiant et du signifié, il 
n’est pas non plus question pour eux de faire sens de manière totalement 
autonome. Ils tendent vers une certaine autonomie du fait de leur relatif isolement 
visuel sur la page et dans la chaîne des paroles. Ainsi, je n’ai pas trouvé de textes 
où soit franchi le cap d’un usage de toutes les possibilités graphiques et 
typographiques en vigueur dans bon nombre de poèmes modernes et 
contemporains. Dans ce corpus de pièces courtes, l’absence de ponctuation et le 
vers libre sont les seules licences « poétiques » (repérables au niveau visuel) 
exploitées par les auteurs pour produire des effets de brièveté. Or, vers libre et 
absence de ponctuation vont très souvent de pair, car l’absence de signes de 
ponctuation permet de conserver du flux, tandis que le vers libre permet de 
réintroduire précisément une certaine forme de ponctuation, comme en témoigne 
Michel Vinaver à propos de ses propres pièces : 
Dans les trois dernières pièces apparaît une disposition du texte pouvant faire 
penser au vers libre, dont l’objet pourrait être d’induire un mouvement rythmique 
distinct précisément de celui qu’apporterait la ponctuation303. 
En effet c’est bien d’une affaire de rythme dont il est aussi question dans les 
vers libres. Les blancs qu’ils induisent semblent suggérer la pause. Et l’on pourrait 
même aller jusqu’à calculer la durée de ces pauses en fonction de l’espace qui 
sépare les mots. De telles possibilités incitent le récepteur à adopter la micro 
lecture, que nous évoquions au début du chapitre, consistant à se tenir au plus 
proche de la gestion des vitesses de délivrance des informations, images, 
significations, etc.304 
Cette question du vers libre sans ponctuation nous conduit vers l’étude des 
procédés d’accélération de la fable. En effet, on peut montrer que ces deux grands 
types d’effets (zoom et accélération) sont tout à fait complémentaires en tant que 
facteurs de brièveté, particulièrement quand le texte s’appuie sur le vers libre sans 
 
303 Michel VINAVER, « Mémoire sur mes travaux », in Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 78. 
304 On pourrait également parler de micro-écriture pour définir le geste des auteurs ou d’écriture à 
l’échelle des mots. 
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ponctuation. Je propose donc d’étudier un exemple frappant de cette cohabitation 
entre des procédés de focalisations extrêmes et d’accélération de la fable. 
Marianne, courte pièce de Catherine Anne305, fait partie de ces textes en vers 
libres sans signes de ponctuation, qui réclament qu’on se tienne à l’échelle des 
mots pour en saisir toutes les subtilités de signification. Mais elle est également un 
exemple typique d’accélération de la fable en en disant le moins possible grâce à 
l’exacerbation du hors-texte. C’est même très précisément au moyen du vers libre 
et des effets de zoom qu’il engendre, que vont se déclencher les effets 
d’accélération de la fable.  
Le texte fait un peu moins de dix minutes à la lecture. On y trouve trois 
personnages : Lui, Elle, et Marianne. Toute la pièce repose sur une stratégie de 
délivrance des informations au compte-gouttes. Les moyens d’expression de cette 
parcimonie informative sont le vers libre et le laconisme des personnages. Cette 
économie extrême des paroles contraste avec la nature des informations révélées, 
car il s’agit bien de révélations, graves, lourdes de conséquences, en particulier 
pour le personnage Elle306. La situation est la suivante : Elle et Lui se retrouvent 
chez Elle, ils attendent Marianne. On comprend dès la deuxième page que 
Marianne n’est pas revenue depuis longtemps, qu’elle n’a en tout cas, pas vu Elle 
depuis longtemps307, et que si elle revient aujourd’hui c’est pour l’enterrement de 
sa mère : 
ELLE : Vraiment 
Pourquoi 
Pourquoi est-elle revenue 
Tout à trac 
LUI : Vous savez bien pourquoi 
ELLE : Je n’imaginais pas  
[…] 
Qu’elle s’engouffre ainsi dans l’avion 
Qu’elle fasse le voyage 
[…] 
LUI : Sa mère tout de même 
ELLE : Bien sûr 
LUI : Morte308 
 
 
305 Catherine ANNE, Marianne, in Pièces courtes. Des mots pour la vie, op. cit., pp. 14-35. 
306 Pour évacuer la confusion possible entre les personnages Elle et Lui et les pronoms « elle » et 
« lui », j’écrirai « Elle » et « Lui » en italiques. 
307 Six années exactement comme on l’apprend à la page 18 : « ELLE : […] Elle disparaît/Partie en 
laissant tout derrière elle/Libre/Et vlan/Six ans après elle resurgit » 
308 Marianne, op. cit., p. 16. 
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On ne sait pas si l’enterrement a déjà eu lieu ou s’il reste à venir. En tout 
cas, Elle ne semble pas encore avoir revu Marianne, sa nervosité est palpable. Elle 
supporte mal l’attente. Sept répliques après l’annonce de cette mort, arrive une 
deuxième information importante : 
ELLE : S’il vous plaît attention fragile 
Ce siège 
Une rareté 
Sans blague 
Elle vous a épousé 
LUI : Oui309 
 
Lui est donc le mari de Marianne mais apparemment personne ne le savait 
comme en témoigne Elle : « Folie/Sans avertir personne se marier »310. Onze 
répliques après l’information du mariage, nouvelle révélation : 
ELLE : Elle va nous faire attendre 
LUI : Vous lui ressemblez diablement 
Cela se voit 
ELLE : Quoi 
LUI : Que vous êtes sa sœur 
ELLE : Vous allez me casser cette chaise 
Authentique 
LUI : Vous ne l’aimez pas 
ELLE : Elle me crispe311 
 
Si Elle et Marianne sont sœurs, on en déduit que la mère décédée est 
également celle d’Elle. La tension toujours palpable monte un peu, d’autant plus 
que Marianne ne cesse pas de ne pas arriver. Elle redoute cette arrivée qui est une 
réapparition et, partant, un désordre inévitable : « Nos vies se sont débrouillées de 
ne plus compter sur elle/Tout a bougé ici »312. Elle ne se remet pas non plus de 
l’annonce du mariage : 
ELLE : […]  
Mariée 
Elle aussi 
Sans que je sache le devine sans un frémissement 
Mariée 
Depuis quand 
LUI : Deux ans 
ELLE : Non 
LUI : Oui313 
 
 Deux répliques plus bas apparaît Marianne :  
 
309 IDEM, Ibidem, p. 17. 
310 ID., Ibid., p. 17. 
311 ID., Ibid., p. 18. 
312 ID., Ibid., pp. 18-19. 
313 ID., Ibid., p. 19. 
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ELLE : Marianne (Apparaît Marianne.) 
Enfin 
MARIANNE : Je vous ai laissé le temps de faire un brin de connaissance 
ELLE : Très aimable 
MARIANNE : Où vas-tu 
ELLE : Préparer le repas la bouffe314 
 
Les retrouvailles ne sont donc pas des plus enthousiasmantes. Elle prétexte 
l’arrivée imminente de son mari, Jean, pour s’éclipser à la cuisine, mais Marianne 
ne l’entend pas de cette oreille : 
ELLE : Je cours chercher l’apéritif 
Quelques bouteilles des cacahuètes vous vous débrouillerez 
Que fais-tu 
Marianne 
MARIANNE : Je te prends dans mes bras 
ELLE : Mais lâche-moi bon sang lâche-moi 
MARIANNE : J’écoute ton cœur315 
 
Marianne ne veut pas lâcher Elle et continue : « Dis mon nom dis/Est-ce toi 
qui l’as choisi »316, l’assaille de questions : « À quel instant tes bras m’ont-ils 
lâchée »317. Tout cela laisse présupposer un lien très fort entre les deux sœurs. 
Mais Elle se refuse à manifester cet amour que lui réclame Marianne, et la 
repousse ou met sur le compte de l’émotion de l’enterrement (dont on apprend à 
ce moment qu’il a donc déjà eu lieu) le comportement de sa sœur. Marianne se 
lance alors dans une assez longue évocation (deux pages ce qui est beaucoup par 
rapport à la taille du texte) des différents souvenirs qu’elle a en commun avec 
Elle. On apprend que Elle était une sportive confirmée, qu’elle s’entraînait 
beaucoup et que Marianne venait assister à ces séances318. Petit à petit les 
manifestations d’affection de Marianne à l’égard de Elle deviennent troublantes : 
MARIANNE : Assieds-toi 
ELLE : Non 
MARIANNE : Je me mettrai sur tes genoux319 
 
Lui essaie de s’éclipser en proposant d’aller préparer le repas, mais les deux 
femmes refusent. Survient alors la révélation centrale : 
MARIANNE : J’ai deux nouvelles à annoncer 
Deux nouvelles qui n’en font qu’une 
Tu vas être grand-mère 
ELLE : Non 
 
314 ID., Ibid., p. 20. 
315 ID., Ibid., p. 20. 
316 ID., Ibid., p. 21. 
317 ID., Ibid., p. 21. 
318 ID., Ibid., pp. 22-23. 
319 ID., Ibid., p. 23. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 132
                                                
MARIANNE : Si 
ELLE : Elle n’a que quatorze ans je ne veux pas encore je ne peux pas 
Quatorze ans 
MARIANNE : Qui 
ELLE : Ma fille 
MARIANNE : Qui 
ELLE : Johanna 
MARIANNE : Johanna n’est pas enceinte 
Toi 
Toi tu vas être grand-mère 
ELLE : Je n’ai qu’une fille Marianne 
MARIANNE : Et tu vas être père320 
 
Marianne est donc enceinte. Mais ce n’est pas cela la révélation principale, 
c’est évidemment le fait qu’elle affirme qu’elle est la fille d’Elle, et non pas sa 
sœur, ou alors les deux à la fois, telle Œdipe. Cette révélation a pour conséquence 
de faire partir Elle à la cuisine, puis de revenir immédiatement, accusant Marianne 
de délirer. Mais Marianne a une lettre de la morte dans sa poche : 
MARIANNE : Laissée pour moi par 
Par celle qui vient de mourir 
[…] 
ELLE : Quoi 
L’heure du repos pour elle et pour nous 
Jamais 
Cette lettre ment 
MARIANNE : Juste avant de mourir une lettre 
ELLE : Qui ment 
MARIANNE : Maman 
ELLE : Je ne suis pas ta mère321 
 
Face à cette révélation Elle nie en bloc, arguant d’abord de la folie de leur 
mère, puis du « besoin de parler »322 et du « goût du drame »323 de Marianne et 
enfin de la folie de cette dernière324. Devant cette dénégation, Marianne s’en va. 
Son mari reste un instant pour essayer de faire dire à Elle qu’elle est la mère de 
Marianne. Mais sans succès. Elle termine par ces mots :  
ELLE : Celle qui n’a jamais été bercée ainsi 
Ne peut l’être 
Tout à trac 
J’ai Johanna325 
 
Une didascalie nous indique alors que l’on change d’espace et de contexte 
d’énonciation : 
 
320 ID., Ibid., pp. 24-25. 
321 ID., Ibid., p. 27. 
322 ID., Ibid., p. 29. 
323 ID., Ibid., p. 30. 
324 ID., Ibid., p. 31 : « Elle est folle ». 
325 ID., Ibid., p. 32. 
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Dans un autre espace — dans la rue — Marianne attend l’homme. Elle lui 
parle, malgré la distance, il entend. La femme ne la voit pas, ne l’entend pas326. 
C’est ainsi une sorte de double monologue parallèle qui se met en place 
entre Marianne et Elle. Cet artifice d’énonciation à l’aveugle, pourrait-on dire, 
permet que, petit à petit, Elle accepte de reconnaître la vérité : 
ELLE : Et même si 
Admettons 
Qu’autrefois 
Dans un passé dont personne ne se souvient 
Une toute petite vie 
Se soit 
Nichée 
En moi 
Admettons que Marianne soit née 
Que je n’ai pas été seulement sa sœur aînée 
Aujourd’hui le temps 
A mis tant de silence 
Sur son premier cri327 
 
La fin du texte laisse entrevoir que les deux femmes vont se retrouver enfin, 
à la lumière de la vérité de ce qu’elles sont l’une pour l’autre : 
ELLE : Si petite 
Et mon ignorance si grande 
Je n’aurais pas voulu qu’elle tombe dans mes bras 
MARIANNE : Viens 
Laisse cette femme nouée dans ses cheveux 
Laisse cette histoire de morte et d’endormie 
J’irai sans mère 
ELLE : Jean est en train d’ouvrir la porte 
MARIANNE : Viens328 
 
Le retour d’une femme, que sa sœur n’a pas vue depuis six ans, pour la mort 
de leur mère, l’annonce d’un mariage resté secret, la révélation qu’un enfant va 
naître, et que celle qui surgit tout à trac après six ans d’absence est à la fois la fille 
et la sœur d’une même personne, ce qui signifie qu’il y a eu inceste : c’est le bilan 
dramatique, dans les deux sens du terme, de cette courte pièce de Catherine Anne. 
Au vu d’une telle charge émotionnelle condensée en un si petit nombre de pages, 
on peut être saisi d’un sentiment de déséquilibre entre les moyens employés (une 
extrême économie des paroles) et les buts recherchés (provoquer des émotions 
fondées sur des événements aussi lourds). C’est là tout l’enjeu du texte : comment 
traiter un matériau aussi chargé de sens en si peu de mots ? Quand les futuristes 
 
326 ID., Ibid., p. 32. 
327 ID., Ibid., p. 33. 
328 ID., Ibid., pp. 34-35. 
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condensaient tout Shakespeare en quelques répliques, la dimension parodique 
constituait le socle de la proposition. La brièveté extrême appliquée au matériau 
tragique provoquait inévitablement le détachement comique. La pièce Marianne 
s’adosse à la tragédie mais la dimension parodique y est complètement absente. 
La tonalité est sérieuse, la fable est à prendre au premier degré, nulle dérision dans 
la manière de raconter ce qui échoit aux personnages. Contrairement à Minyana et 
Fichet, Catherine Anne ne cherche pas à échapper par la légèreté de l’humour au 
poids de ce qui est dit. Les questions délicates et pesantes sont traitées de front. 
Une étroite association entre pudeur et laconisme permet d’éloigner le pathos. 
L’absence de ponctuation empêche la manifestation d’une intentionnalité qui 
serait par trop voyante : pas de points de suspension, ni d’exclamation qui 
viendraient souligner, tel du sentiment en caractères gras, les révélations ou les 
conséquences de ces dernières en marquant le flux des paroles des personnages. 
C’est l’usage du vers libre, réintroduisant une certaine forme de ponctuation, 
comme le notait Vinaver, qui permet aux mots de ne pas être placés sur le même 
plan de signification. Les mots font sens par disposition, comme le « Toi » ci-
dessous, isolé sur sa ligne, point nodal de la révélation centrale : 
MARIANNE : Johanna n’est pas enceinte 
Toi 
Toi tu vas être grand-mère329 
 
Ce « Toi » est un bon exemple d’un effet de zoom accélérateur d’action. Ce 
qu’il implique sur le plan de l’intrigue est inversement proportionnel à la place 
qu’il prend dans la réplique. Ce que l’on voit ainsi disposé sur la page, c’est 
l’architecture même de la révélation, le mode opératoire du coup de théâtre. Celui-
ci est véritablement localisé dans la réplique, mise graphiquement en valeur, 
comme extraite du flux des paroles afin de peser de tout son poids. On peut à juste 
titre parler ici d’une progression de l’action au niveau « moléculaire », pour 
reprendre les termes de Vinaver, à l’échelle de la réplique la plus minimale. Mais 
ce qui fait que ce « Toi » pèse autant, il appartient au récepteur de le déduire : 
c’est l’inceste. Les grands tabous étant communément partagés dans toute la 
société, ils constituent une toile de fond particulièrement efficace qu’il n’est 
besoin que de légèrement susciter pour en tirer le maximum de profit dramatique. 
Sur la scène moderne et contemporaine, la catastrophe, telle que la définit Hélène 
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Kuntz330, est reléguée avant la représentation de l’action. Du coup, la révélation 
de la catastrophe, l’écriture de ses effets peuvent constituer l’objet même de la 
pièce. La catastrophe passée c’est l’inceste ; l’enjeu du texte c’est la révélation de 
cette catastrophe et les conséquences de cette révélation. L’importance de la 
parole331 devient décisive au point que l’on peut dire que la révélation de la 
catastrophe constitue une nouvelle forme de catastrophe, a
C’est […] la prise en compte du sens courant du mot « catastrophe » qui 
donne tout son intérêt à une réactualisation de la notion332. 
Or, une catastrophe antéposée possède des conséquences qui ne peuvent 
qu’intéresser l’auteur de format court. Car le travail d’écriture va consister à 
laisser supposer au lecteur l’existence de cette catastrophe passée tout en 
rentabilisant au maximum sa puissance d’impact émotionnel. Le texte bref, qui 
s’appuie sur une catastrophe qui le précède, cherche à transmettre au récepteur 
une série de micros indices qui lui permettent non seulement d’imaginer quelle a 
pu être cette catastrophe hors-champ, mais également de reconfigurer, au fil des 
informations, son horizon d’attente. C’est exactement ce qu’il se passe dans 
Marianne où l’on est contraint à chaque page de reconstituer l’horizon d’attente 
de la pièce en fonction des nouvelles places que prennent les personnages sur 
l’échiquier de l’intrigue familiale. Michel Collot détaille cette dynamique de 
lecture en distinguant deux moments du processus herméneutique : 
[…] comment savoir si cet « objet » produit par l’imagination du lecteur 
correspond bien à celui que sous-entend le texte ? Il s’agit en effet d’une 
« interprétation », à laquelle l’indétermination même des données textuelles laisse 
apparemment une marge considérable de liberté. […] Cette liberté ne risque-t-elle 
329 ID., Ibid., pp. 24-25. 
330 « Devant l’effacement ou l’éclatement de l’action, la fragmentation et l’hybridation de 
l’écriture, la catastrophe, devenue dérisoire ou superflue, pourrait disparaître pour seulement se 
survivre au second degré. […] Derrière ces catastrophes non plus finales mais inaugurales se joue 
ce que Jean-Pierre Sarrazac nomme « la grande conversion du théâtre moderne et contemporain ». 
C’est désormais comme un préalable que fonctionne la catastrophe, resémantisée […] » Hélène 
KUNTZ, Catherine NAUGRETTE, Jean-Loup RIVIERE, « Catastrophe », in Études Théâtrales n° 22, 
op. cit., p. 24. 
331 On pourrait rapprocher cette parole agissante de la notion de parole-action ici reposée par 
Joseph Danan : « Cette notion de parole-action […] désigne un ensemble de phénomènes 
complexes et probablement disparates : tantôt des figures parfaitement localisables avec les 
moyens de la linguistique et de la pragmatique (selon le modèle, notamment, des énoncés 
performatifs) ou à l’aide des « figures textuelles » vinavériennes (attaque, défense, esquive, 
riposte, mouvement vers) ; tantôt un mouvement plus diffus créé par la parole, dont l’interaction 
(entre les personnages) constitue la face privilégiée. » Joseph DANAN, « Action(s) », in Études 
Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 19. 
332 IDEM, Ibidem. 
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pas de transformer la lecture en une pure et simple projection, en une interprétation 
arbitraire ? 
Ici prend place le second moment du processus herméneutique, qui corrige le 
premier. Les représentations suggérées par tel ou tel élément du texte vont être 
soumises à vérification, mises en relation avec les informations acquises dans le 
cours ultérieur de la lecture, qui peuvent confirmer ou infirmer les interprétations 
initiales. […] À la représentation libre doit alors se substituer une représentation liée 
et liante, qui respecte les contraintes contextuelles et relie les données éparses pour 
résoudre le problème d’interprétation333. 
 Pour faire sentir la densité émotionnelle de la catastrophe, l’écriture brève 
sollicite au maximum le savoir (conscient ou pas) du récepteur. Ce savoir sollicité 
est généralement constitué des grands mythes, tabous, récits, les plus sûrement 
partagés, qui structurent la société et notre univers mental. Puisque l’on considère 
que ces grands récits ne sont plus à raconter, ils peuvent devenir des supports 
imaginaires extrêmement efficaces dès lors que l’auteur parvient en quelques mots 
à les faire surgir en filigrane de sa pièce. L’art de la brièveté consiste alors à 
déplier, agiter les récits latents que nous avons tous emmagasinés du fait de notre 
appartenance à une même sphère culturelle, sociale.  
Je citerai rapidement juste un exemple différent de Marianne mais encore 
plus marquant au point de vue de l’appui sur une toile de fond. Il s’agit de Les 
Seconds Philosophes de Marc Boulay334, court (faux) dialogue entre 
Cord’homme, pilote d’avion, et Eloa, personnage dont on ne peut identifier la 
position, qui répond parfois à, ou commente, ce que dit Cord’homme. Il suffit dès 
la deuxième page de faire apparaître quelques termes aéronautiques (« Roger. On 
maintient le cap 6.5.3. Transpondeur sur 1.3.0.0. »)335, puis quelques lignes plus 
bas : « Le monde impuissant des puissants s’est écroulé. / Et cela devait-il venir 
du ciel ? », et à la troisième page de nommer « Ben Laden »336, pour que le 11 
septembre 2001 se mette à produire en nous son lot d’images, d’émotions, etc. 
Tout le texte s’adosse donc à ce grand récit non nommé mais bien présent. 
L’image de l’iceberg me semble assez parlante pour illustrer cette stratégie 
d’écriture brève : le travail de l’auteur consiste à décrire les parties émergées afin 
de nous laisser imaginer les parties immergées. Si l’opération est bien menée, 
 
333 Michel COLLOT, op. cit., p. 253. Bien que ces analyses portent plus particulièrement sur le 
poème elles fonctionnent tout à fait pour l’étude du texte théâtral bref. 
334 Marc BOULAY, Les Seconds Philosophes, in Les petits Communicants, op. cit., pp. 94-100 
335 IDEM, Ibidem, p. 96. 
336 ID., Ibid., p. 97. 
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nous sommes à même de reconstituer l’iceberg. Tout format court qui utilise le 
style bref emploie à un degré plus ou moins fort cet effet iceberg. 
 
Saturation des zones sensibles 
Plus le texte est court, plus ses zones traditionnellement importantes vont 
avoir de poids. C’est pourquoi l’incipit et la fin constituent des endroits sensibles 
du texte court. Par « sensible » j’entends que et l’auteur et les récepteurs 
établissent un lien particulier à ces deux zones d’entrée et de sortie de la fiction. 
Cette sensibilité se traduit par une attention soutenue doublée d’un investissement 
imaginaire et affectif maximal. 
De par l’impulsion et le cadrage qu’ils fournissent, les incipit de formats 
courts sont des facteurs d’accélération et d’anticipation essentiels. Ni l’auteur, ni 
le lecteur, ni le spectateur, ni l’acteur, ne peuvent se permettre de rater le début 
d’un format court. Il n’y aura pas de session de rattrapage. L’incipit possède une 
double fonction : il doit à la fois accrocher le récepteur et dessiner un horizon 
d’attente. Il est défini ici de manière extensive par Andrea Del Lungo : 
Si l’on se réfère à l’acception commune, témoignée aussi par les 
dictionnaires, le mot « incipit » désigne en général la première phrase, voire les 
premiers mots d’une œuvre littéraire ; il dérive effectivement de la formule latine 
incipit liber… 
[…] nous croyons qu’il est nécessaire de ne pas limiter l’analyse à la seule 
première phrase, mais de prendre plutôt en considération une première unité du 
texte, dont l’ampleur peut être très variable ; un critère possible de découpage est, 
par conséquent, la recherche d’un effet de clôture ou d’une fracture dans le texte, 
soit formelle, soit thématique, isolant la première unité337.  
Notons que si l’incipit peut être ainsi étendu aux premières lignes, il est 
également intéressant parfois d’y inclure le titre. Habituellement considéré comme 
ne faisant pas partie de l’incipit338, tout nous incite, dans les formats courts (et a 
fortiori très courts), à l’y inclure ; ainsi dans (Philoctète) de Philippe Minyana où 
 
337 Andrea DEL LUNGO, « Pour une poétique de l’incipit », in Poétique, Édition du Seuil, avril 
1993, n° 94, pp. 135-136. 
338 « […] le titre, par exemple, élément stratégique du paratexte, dont la fonction est d’attirer le 
lecteur, s’adresse selon Genette à un public qui déborde la somme des lecteurs du texte, et donc à 
un destinataire qu’on pourrait appeler « lecteur virtuel » ou « potentiel ». L’incipit, au contraire, 
réalise un contact avec un lecteur réel, qui a matériellement ouvert le livre en commençant la 
lecture. » Andrea DEL LUNGO, op. cit., pp 134-135. 
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les parenthèses qui entourent le titre fournissent déjà des indications capitales au 
lecteur339. La raison en est simple : la brièveté tend à imposer un régime de 
signification maximale où le moindre signe doit être rentabilisé. Or, par nature, 
l’incipit est déjà une zone sensible. Jean-Jacques Lecercle souligne son 
importance affective particulière :  
Dans un même mouvement, l’incipit détruit une infinité de mondes narratifs 
possibles et commence à en construire un. […] Voilà pourquoi l’incipit est un lieu 
d’investissement affectif maximal. Il est l’écho de la plus grande jouissance (tous les 
mondes m’appartiennent jusqu’à l’orgasme du commencement, qui me force à 
résider dans un et un seul, d’entre eux). Il est aussi ce qui met fin à cette 
jouissance340.  
Zone d’investissement affectif, de cadrage, d’accroche, l’incipit de format 
court se distingue souvent de ceux des formats longs par le poids et la percussion 
des informations qu’il doit transmettre. Ces informations peuvent être de 
différentes sortes, Jean-Jacques Lecercle distingue ainsi trois « langages de 
l’incipit » : 
Le premier langage est celui de la grammaire. […] La fonction de l’incipit est 
la construction de repères. La première phrase doit introduire (c’est à dire 
commencer à construire) un énonciateur, un moment d’énonciation et une situation 
d’énonciation. […] 
Le second langage est celui de la rhétorique. Ici, la fonction de l’incipit est 
d’exposition : il faut, le plus vite possible, et au moindre frais, transmettre au lecteur 
l’information pertinente. […] 
Le troisième langage est celui de la narratologie. Le terme de « fonction » est 
ici, bien sûr, particulièrement approprié : il fait allusion à Propp. Il y a donc une 
fonction d’incipit qui est de produire […] des effets, autrement dit de convoquer le 
lecteur à la place prévue pour lui. […] Le plus important de ces effets est l’effet 
d’identification […]341 
L’incipit de format court radicalise généralement ces trois langages. Au 
point que parfois tout est déjà dit dans les premiers mots, à l’image de la série des 
micros pièces d’identités de Roland Fichet dont voici les incipit : 
Je suis l’enfant qui a été gagné dans une loterie au Vénézuela 
Je suis Francesco, le petit Francesco qui a été écrasé par un sac-poubelle 
 
339 (Philoctète), in Drames brefs (2), op. cit., pp. 55-56. Voir infra p. 173 sq. l’analyse de ce texte. 
Cela est dû également au régime d’agencement en fragments : le recueil possède un titre général, 
les courts textes possèdent leur propre titre plus directement en lien avec leur contenu. 
340 Jean-Jacques LECERCLE, « Combien coûte le premier pas ? une théorie annonciative de 
l’incipit », in L’incipit, Poitiers, Publications de la Licorne – Hors-série Colloques III, UFR 
Langues Littérature, 1997, p. 8. Notons que cette remarque a sans doute encore plus de portée pour 
l’auteur, car à cette jouissance du commencement s’ajoute celle du démiurge. 
341 Jean-Jacques LECERCLE, op. cit., pp. 8-9. 
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Je suis l’enfant qui a donné ses yeux à un petit Américain. 
Je suis voleur de courant électrique gratuit342. 
Andrea Del Lungo repère ainsi quelques configurations initiales qui sont à 
la base de la production d’intérêts : la présence d’énigme, l’imprévisibilité du 
récit, la détermination d’un pacte de lecture et la dramatisation immédiate c’est-à-
dire l’incipit in medias res343. Ce dernier est particulièrement utilisé dans les 
formes brèves : 
[il] entraîne immédiatement (c’est à dire sans aucune médiation ou 
interposition) le lecteur dans l’action et, par sa pauvreté informative, il a aussi l’effet 
d’augmenter l’imprévisibilité du texte, tout en formulant des énigmes sur la 
narration […] l’incipit in medias res ouvre l’espace de l’incertitude […]344 
Ainsi, l’absence de didascalie initiale permet de livrer les premières paroles 
sans attendre et de laisser à celles-ci le soin de fixer les éléments initiaux d’un 
horizon d’attente, fussent-ils minimaux : 
HOMME 1. Jusqu’ici je n’ai encore rien dit 
Je ne voulais pas en rajouter 
Mais là franchement 
Je ne peux plus345 
 
Le fait qu’on nous laisse inférer que quelque chose s’est passé avant cette 
première réplique crée une situation d’énonciation comme saisie sur le vif. Nous 
prenons l’histoire en cours, il faut accrocher cette fiction qui semble avoir 
commencé sans nous. Ce système d’incipit est un impulseur, un starter imparable 
car il aiguillonne le récepteur d’entrée de jeu, il réclame un effort immédiat de la 
part de ce dernier. 
Mais au-delà de ces qualités (entraîner le lecteur dans l’action, ouvrir un 
espace d’incertitude), l’incipit in medias res fournit également au récepteur ce que 
Minyana appelle une « climatique » :  
« Il ne s'agit pas de faire bombance », c’est la première réplique du drame 7 
L'infirme dans Drames brefs 2. Ça donne une climatique au texte. Ce n’est pas 
 
342 Respectivement : Loterie, Sac, Yeux, Gratuit, in Micropièces…, op. cit., pp. 26-27. « L’incipit 
est un repli textuel, un monde que le reste du roman va déplier, compliquer et expliquer. » Jean-
Jacques LECERCLE, op. cit., p. 13. Ce qui est valable pour le roman l’est aussi pour le format 
théâtral court. 
343 « ABRUPT. Impossible de ne pas être abrupt dans les démarrages. Il ne peut pas y avoir 
d’exposition. La naissance d’une pièce c’est comme une petite explosion atomique. » Michel 
VINAVER, « Une écriture du quotidien », op. cit., p. 127. 
344 Andrea DEL LUNGO, op. cit., p. 141. 
345 Christian RULLIER, Petit porteur, in Sur tout ce qui bouge…, op. cit., p. 66. 
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étrange pour faire étrange, ça donne une tonalité. Si je n'ai pas ma première réplique 
je ne peux pas écrire le texte bref. 346 
Cette climatique place immédiatement le texte sur un plan stylistique net. Le 
ton est donné d’emblée, le ton même du sens, pourrait-on dire, car la « signifiance 
c’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement » note Roland Barthes347. À 
l’image du « rythme des premiers instants qui suscite des attentes du même 
rythme »348, la climatique peut induire des attentes de tonalités de même nature. 
Mais, autre possibilité, plus la mise en place de la tonalité initiale est ferme, plus 
les mots qui suivent auront une chance de créer un contraste avec elle. La fermeté 
de l’empreinte tonale initiale facilite la création d’effets à sa suite. Tonalité 
stylistique et rythme de l’incipit, pour peu qu’ils soient spécifiquement travaillés 
par l’auteur, induisent à leur manière un horizon d’attente tout aussi prégnant que 
ne le fait le signifié : 
Le rythme est périodicité perçue. Il agit dans la mesure où pareille périodicité 
déforme en nous la coulée habituelle du temps... Ainsi tout phénomène périodique 
perceptible à nos sens se détache de l’ensemble des phénomènes irréguliers, pour 
agir seul sur nos sens, et les impressionner d’une manière tout à fait 
disproportionnée à la faiblesse de chaque élément agissant... et peu à peu notre 
respiration, nos pulsations, nos pensées et nos tristesses, tout danse sur le rythme 
effacé, mais persistant que nous croyions ne pas entendre349. 
C’est ce phénomène d’ « impression » sur nos sens que font fructifier 
certains auteurs de formats courts en jouant au maximum des effets musicaux du 
langage. À l’image du mécanisme de déclenchement et de fonctionnement des 
récits, tabous et mythes, la musicalité du texte nous entraîne dans sa propre 
logique350, nous éloignant ou nous rapprochant ponctuellement du sens véhiculé 
par les mots, pour mieux le faire resurgir au moment de porter l’estocade. C’est ce 
que note Roland Fichet : 
 
346 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. « J’aime bien revitaliser des expressions 
comme " faire bombance " ou " se rincer la dalle ", des locutions figées. " Faire bombance " on le 
lit dans les journaux mais on ne le dit plus dans le langage courant. J’aime ce divorce léger qui 
s’opère avec le langage courant et familier. » IDEM. 
347 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 82. 
348 Manuel GARCIA MARTINEZ, Réflexions sur la perception du rythme au théâtre, Thèse de 
Doctorat soutenue en 1995 à l’Université Paris 8 sous la direction de Patrice Pavis, p. 44.  
349 p. Servion cité par Matila Costiescu GHYKA, Essai sur le rythme, Paris, Éditions Gallimard, 
1938, p. 83. 
350 « Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées — car mon 
corps n’a pas les mêmes idées que moi. » Roland BARTHES, op. cit., p. 27. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 141
                                                
Les choses, bien qu’inattendues, imposent leur évidence. En continuant à 
jouer sur les sons, le rythme, on a plus de chance de faire passer le sens avec l’effet 
boomerang, retard. Ça part et hop ça te revient sans que tu l’aies vu venir351. 
L’incipit a donc pour rôle de susciter des attentes. On pourrait ainsi distinguer 
l’attente passive où le récepteur assimile le déroulement sans pour autant prendre 
part consciemment à la formulation de cette attente (attente induite par le rythme 
par exemple), d’une attente active où le récepteur est conscient qu’il attend un 
déroulement ultérieur (par exemple le déroulement de l’intrigue). 
Pendant de l’incipit, la fin joue également un rôle capital dans les formats 
courts. Je m’appuierai sur une courte scène de Sur tout ce qui bouge (Cabaret 
furieux)352 de Christian Rullier pour étudier ses mécanismes. Parmi tous les 
auteurs travaillant sur un principe de révélation de la catastrophe — ou à tout le 
moins d’un événement important — Rullier fait sans aucun doute partie de ceux 
qui s’appuient le plus sur les capacités de déduction du lecteur. Dans ce recueil 
composé de 42 scènes de deux à six pages, l’exacerbation du hors-texte est 
entièrement mise au service du surgissement de la révélation finale. La notion de 
« frame » convient assez bien pour décrire la majorité de ces 42 scènes : 
Une frame est une structure de données qui sert à représenter une situation 
stéréotypée […]. Chaque frame comporte un certain nombre d’informations. Les 
unes concernent ce à quoi on peut s’attendre quant à ce qui devrait en conséquence 
se passer. Les autres concernent ce que l’on doit faire au cas où cette attente ne serait 
pas confirmée353. 
[La] notion de frame, que l’on pourrait traduire par « cadre » et considérer 
comme une capacité de scénarisation du lecteur, convient davantage que celle 
d’intrigue à des textes dramatiques qui installent le personnage à l’intérieur d’un 
système de stéréotypes354.  
Une fois que le récepteur réagit en fonction de la frame, il se trouve entraîné 
dans une mécanique systématique d’anticipation de la fin dès les premières lignes 
de chaque scène (il est peu probable en effet que on ne lise qu’une seule scène du 
 
351 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. La condition végétale in Micropièces…, op. cit. 
Citons également les propos de Julien Gracq qui cisèlent cette capacité du son à déporter le sens : 
« Même dans la prose, il faut que le son sache tenir tête au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le 
sentiment que le son, dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est ainsi doté peut 
l’entraîner légitimement, à l’occasion, dans de singulières excursions centrifuges. L’écriture 
comme la lecture est mouvement, et le mot s’y comporte en conséquence comme un mobile dont 
la masse, à si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais être tenue pour nulle, et peut sensiblement 
infléchir la direction. » Julien GRACQ, En lisant en écrivant, op. cit., p. 124. 
352 Op. cit. 
353 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1998 (1992), 
p. 95. 
354 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 129. 
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Cabaret furieux, le plaisir de lecture se joue dans l’accumulation et 
l’enchaînement). Un jeu s’instaure alors entre l’auteur et le récepteur qui consiste 
pour ce dernier à repérer les bons indices qui lui permettront de deviner la fin. 
L’art de la fin constitue de fait un enjeu capital dans ces énigmes ultra-courtes 
puisque c’est souvent à son endroit que surgit la révélation. C’est pourquoi on 
peut employer le terme de « chute » pour qualifier la majorité des fins de ces 42 
scènes. Le terme de « chute » implique un effet de surprise final, que n’induit pas 
forcément celui de « fin ». S’il y a « chute », c’est qu’un équilibre est subitement 
rompu. 
Un texte est particulièrement significatif de ce type de procédé qui place la 
clef de la micro-intrigue dans les dernières lignes ; il s’agit d’Un bail355. Dans 
cette très courte scène d’à peine deux pages et demi, « un homme d’une 
cinquantaine d’années et une jeune fille sont assis à une terrasse de café… »356, 
comme l’indique la didascalie initiale. L’argument est simple et se comprend au 
bout de quelques lignes : la jeune fille est à la recherche d’un appartement à louer, 
l’homme est propriétaire. Mais l’enjeu n’est pas là. On apprend rapidement que la 
femme de l’homme est morte d’un cancer à l’anus, qu’il est devenu homosexuel 
mais qu’auparavant il a eu une fille. D’où les éclats de rire de la jeune fille : 
JEUNE FILLE. Ah ah ah 
Pauvre gamine 
Ah ah ah 
Une glissade 
Un dérapage à la vas-y comme-j’te pousse 
Un petit coup par devant dans la boîte à Prospère 
Et coucou me voilà 
Ah ah ah 
C’est pas de veine 
Elle doit être sacrément tarée la fille. 
Je la verrai (L’homme la regarde fixement sans répondre.) Eh bien répondez 
Je la verrai 
Parce que j’aime autant vous prévenir 
S’il doit y avoir une autre fille que moi dans la maison 
Je supporte pas 
Ah ça non 
Je supporte pas 
LE PROPRIETAIRE. (avec un sourire énigmatique). Voici la clé 
Installez-vous357 
 
355 Un Bail, pp. 59-61. 
356 Op. cit., p. 59. 
357 IDEM, Ibidem, p. 60. 
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C’est la dernière phrase du texte. Au début de la réplique de la jeune fille, le 
lecteur aux aguets sachant que la fin est proche (on l’aperçoit sur la page 
suivante), peut s’étonner que le dialogue reste bloqué sur la sexualité du 
propriétaire. Une dizaine de lignes avant la fin, il est toujours difficile de savoir 
comment va se terminer cette très courte pièce, mais plus on se rapproche du point 
final plus le lecteur est poussé à sur-interpréter chaque signe, chaque parole qui lui 
est fournie, afin de resserrer le champ des possibles : il va falloir conclure, la fin 
immine. Or, les possibilités de résolution de l’intrigue — ou à tout le moins de 
clôture — sont fortement orientées par la dernière réplique de la jeune fille où 
s’accumulent les indices — de manière il est vrai plus ou moins légère — en 
faveur de l’interprétation suivante : la jeune fille est la fille du propriétaire. La 
toute fin ne permet certes pas d’affirmer que cette hypothèse est la bonne mais 
tout concourt à nous y faire penser. On est proche ici du fonctionnement du roman 
policier mais serré en deux pages et demi358. Toutefois, la grande différence avec 
le roman policier réside dans le fait que l’intrigue, sur un si petit nombre de pages, 
ne peut que se nourrir d’un faible nombre d’éléments indiciels. Par conséquent, 
puisque le lecteur reconnaît les codes de lecture et d’interprétation du genre 
policier — et qu’il a pu lire d’autres textes du même acabit au sein du recueil — il 
est invité à faire fructifier chaque signe qui lui est donné en vue d’anticiper la 
résolution finale. Chaque parole est susceptible de devenir indice. En ce sens, 
l’anticipation est un procédé d’accélération inévitable : le lecteur court en pensée 
vers la fin dès les premières lignes de ces petites scènes. Dès le début la fin est 
proche, c’est ce qu’on pourrait appeler l’effet entonnoir des formes brèves, qui a 
pour conséquence de faire disparaître chez le récepteur tout sentiment d’un 
quelconque rythme de croisière. Il n’est pas question de s’habituer aux 
personnages359, ni de mettre en place des intrigues complexes qui demanderaient 
trop de temps à être résolues, il n’est pas question non plus de s’installer dans 
l’histoire mais bien de reconnaître et de faire fructifier les signes extérieurs d’une 
frame tendue vers la fin. Cette réalité des formats très courts participe de manière 
importante au plaisir spécifique que peut éprouver le lecteur. L’imminence de la 
fin a pour effet principal de placer ce dernier dans une dynamique d’interprétation 
 
358 Christian Rullier, en plus d’être auteur de théâtre, est également scénariste de film et de séries 
télévisées, ce qui peut expliquer sa familiarité et son goût pour les mécaniques policières ou, à tout 
le moins, les intrigues rondement menées. 
359 Cf. infra p. 163 sq. 
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immédiate et permanente. « Comment tout cela va-t-il bien pouvoir finir ? » est 
une question que l’on se pose beaucoup plus tôt dans un format court que dans un 
long. Les micro-intrigues du Cabaret furieux nous poussent sans cesse à entrer 
dans la vivacité de ces processus d’anticipation. La lecture de ce type de textes 
réclame à la fois une capacité d’anticipation et une attention soutenue aux détails, 
autrement dit un balancement incessant entre ralentissement (zoom) et 
accélération. Et si jamais on ne découvre qu’à la toute fin que la jeune fille est 
également la fille du propriétaire, alors on expérimente l’effet boomerang : le sens 
du texte se construit aussi par rétroaction. Il est en effet possible de tout relire à la 
lumière de cette révélation finale. À commencer par le titre qui peut être interprété 
ainsi : cela fait « un bail » que le père et la fille ne se sont vus ; le propriétaire est 
étrangement conciliant parce qu’il s’agit de louer à sa fille ; plusieurs répliques de 
la jeune fille dévoilent leur double sens, ainsi à propos de la femme décédée : 
« Forcément que vous l’aimiez beaucoup / Tout le monde l’aimait beaucoup / Et 
moi la première »360, et a fortiori toute la dernière réplique acquiert une tonalité 
sibylline oscillant entre humour noir, mystère et inquiétude puisque la jeune fille 
en vient à parler d’elle-même sans le savoir.  
Mais fondamentalement, si la fin est aussi importante dans les formats 
courts c’est tout simplement parce que le récepteur n’a pas le temps d’oublier ce 
qu’il a lu/vu/entendu361. Plus le texte est court, plus les éléments emmagasinés par 
le récepteur vont pouvoir articuler leur charge signifiante à celle de la 
fin. Conséquemment, toute fin de format court peut produire un effet percutant, 
qu’il s’agisse d’un renversement radical ou d’une clôture anecdotique, en se 
nourrissant de tout ce qui a été exprimé et inféré dans le texte. Les mots de la fin 
acquièrent par définition une importance qu’ils n’auraient pas forcément eue à un 
 
360 ID., Ibid., p. 60. 
361 Cela va plus loin puisque même ce qu’il a provisoirement mis de côté au cours de la lecture/du 
spectacle est susceptible d’être remobilisé (au cas où, par exemple dans une scène du Cabaret 
furieux il serait parti sur une fausse piste) : « Toute œuvre offre plusieurs perspectives 
d’interprétation ; à chaque moment de son parcours, le lecteur, qui " ne peut se situer 
simultanément dans toutes les perspectives ", est conduit à choisir une d’entre elles, qui correspond 
d’une part à son propre point de vue sur le monde, d’autre part aux suggestions de l’œuvre elle-
même. Le point de vue retenu constitue alors le " thème " qui guide son attention, le fil conducteur 
de son interprétation. Mais les perspectives rejetées ne sont pas pour autant purement et 
simplement abandonnées ; elles demeurent apprésentées " en marge du champ visuel ", où " elles 
acquièrent le caractère d’horizon ". Michel COLLOT, op. cit., pp. 254-255. Les citations sont 
extraites de L’Acte de lecture de Wolfgang ISER, Bruxelles, p. Mardaga, 1976. 
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autre endroit du texte. Comme l’incipit, la fin est un endroit d’investissement 
affectif et imaginaire maximal. 
À la lecture de Fissures, Marianne, Un bail — et on pourrait le montrer sur 
beaucoup d’autres pièces du corpus — la fin apparaît véritablement comme un 
moment surdéterminant. Elle est l’endroit de la révélation ou du retournement qui 
viennent clôturer l’action (ou l’intrigue). En cela il est intéressant de la penser en 
rapport avec cette catastrophe finale dont Hélène Kuntz constate la « perte de sens 
radicale » dans le théâtre contemporain : 
La catastrophe relève aussi de l’étude des stratégies conclusives du texte 
dramatique. Elle apporterait, selon les termes de Hegel, « une solution définitive et 
complète » au conflit dramatique et un « apaisement » tout aussi « définitif » au 
spectateur. « La progression irrésistible vers la catastrophe finale » que théorise 
Hegel en fait le terme d’un déroulement logique, le lieu d’une clôture du sens. De ce 
point de vue, elle semble subir dans le théâtre contemporain une perte de sens 
radicale remettant en question ses fonctions traditionnelles et son existence. […] 
C’est un renversement fondateur de notre modernité dramatique que prolongent ces 
catastrophes déplacées, et par conséquent privées de toute capacité conclusive362. 
Les micro-catastrophes relevées dans bon nombre de textes du corpus ne 
semblent pas s’inscrire tout à fait dans cette évolution. Certes elles n’apportent 
pas forcément de « solution définitive complète » ou « d’apaisement tout aussi 
définitif », mais elles possèdent néanmoins une capacité conclusive très 
importante. Ces micro-catastrophes finales s’apparentent en général au moment de 
la révélation lourde de conséquences (Marianne ou Un bail)363. L’événement en 
tout cas possède souvent une valeur conclusive dans un grand nombre de formats 
courts. Le retournement final et l’effet de surprise sont d’un usage commun dans 
les formes du corpus alors même qu’ils ont pu disparaître quelque peu des formes 
plus longues. Il arrive même que l’action scénique joue encore ce rôle 
d’événement conclusif, comme dans Fait divers de Michel Azama364. « L’un tient 
l’autre en joue avec un revolver. »365 constitue la didascalie d’ouverture. Tout le 
texte se déroule donc sous la menace que « l’un » tire sur « l’autre ». Mais c’est 
exactement l’inverse qui arrive à la fin puisque l’autre « décharge un revolver à 
 
362 Hélène KUNTZ, Catherine NAUGRETTE, Jean-Loup RIVIERE, « Catastrophe », in Poétique du 
drame moderne…, op. cit., p. 24. 
363 On pourrait aussi citer Le petit Manteau de Roland Fichet où l’on apprend à la toute fin des 
quatre pages qu’un père — couché ivre et nu sur la terre — a découvert le matin-même que son 
fils n’était pas de lui. In Petites comédies rurales, op. cit., pp. 23-26. 
364 Michel AZAMA, Fait divers, in Petites pièces d’auteurs, op. cit, pp. 11-15. 
365 Op. cit, p. 11. 
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travers la poche de son pardessus »366. Ce réinvestissement de la catastrophe 
finale tient sans doute pour une part à ce qui a été évoqué plus haut, à savoir que 
la brièveté pousse l’auteur à rentabiliser chaque instant du texte (au point de vue 
poétique, narratif, dramatique). Mais il est possible que ce retour de la catastrophe 
finale soit en fait le signe d’un phénomène beaucoup plus profond : les formats 
courts seraient devenus les réceptacles des histoires qui ne se racontent plus dans 
les formats longs. 
 
 
3 – La traque du réel 
 
Du fragment aux fractales 
Dans son théâtre devenu un modèle (ou un antimodèle), Brecht a imposé des 
formes épiques radicales. Beckett, lui, a nettoyé peu à peu la fable de toute anecdote 
et il l’a centrée sur ce qui est pour lui essentiel, la présence de la mort. Il a imposé au 
récit traditionnel un régime amaigrissant impitoyable jusqu’au point de faire peser la 
menace permanente du silence définitif. 
Difficile, après ces deux grandes figures, de se poser à nouveau et de manière 
innocente la question de « comment raconter ? » et de « quoi raconter ? ». Les 
modèles dramatiques anciens, aussi chargés de sens que leurs bons vieux récits 
unificateurs, en avaient pris un coup. Le théâtre de l’après ces deux pères se trouvait 
hériter simultanément, ou presque, du poids du récit épique et de sa troublante 
simplicité dans le rapport au spectateur, et de l’inquiétante légèreté de dialogues 
épurés puis de monologues fragiles et balbutiants qui s’épuisaient à raconter 
toujours la même histoire, celle de notre fin. Il fallait repartir et tout jeune 
dramaturge pouvait se demander sur quel pied et comment réenfiler l’habit un peu 
mité du raconteur d’histoires, du moins s’il estimait que le théâtre ne peut pas se 
passer tout à fait de fable367. 
À la question « sur quel pied écrire après Brecht et Beckett », beaucoup 
d’auteurs ont répondu et répondent par la forme brève : 
Ce qui la [la pièce courte] rend aujourd’hui excitante c’est la façon dont elle 
se constitue sur les ruines de la pièce canonique. L’éclatement de la pièce de théâtre 
traditionnelle — et le goût prononcé pour le fragment, pour le collage, pour le 
« matériau » découpé dans le vif du texte, qui s’est manifesté dans la foulée de cet 
 
366 IDEM, Ibidem, p. 15. 
367 Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théâtre contemporain, op. cit., p. 65. 
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éclatement — ont renouvelé mon désir vis-à-vis des formes brèves (et celui de 
beaucoup d’auteurs)368. 
Mais au-delà de ce goût prononcé pour le fragment, on ne peut que constater 
que les formes brèves contemporaines sont également le lieu privilégié des fables 
bien faites, construites sur le schéma traditionnel : situation initiale, 
événement/péripéties, situation finale/résolution. Le plaisir des enchaînements 
dramatiques, de raconter des histoires s’appuyant sur un effet de complétude 
finale — sous l’influence sans doute des modèles narratifs télévisuels et 
cinématographiques — tout cela se retrouve dans les formes brèves du corpus. 
Comme si les formats longs, héritiers trop directs de la crise de la forme 
dramatique, ne parvenaient plus à nourrir ces désirs de machines bien faites. On 
pourrait montrer que les dramaturgies contemporaines de format long n’ont 
évidemment pas tout à fait abandonné la fable traditionnelle, mais on ne peut que 
constater qu’elle a été fortement réinvestie dans les formats courts. Et pour cause, 
comme le souligne Jean-Marie Piemme, ceux-ci possèdent l’immense avantage de 
s’offrir à la fois comme un champ d’expérimentations et de lâcher prise : 
Il me semble que la forme courte pousse plus volontiers au ludique, à 
l’expérimentation. Elle fonctionne par éclairs, par intuition. Au fond, elle met son 
utilisateur en présence de deux injonctions contradictoires mais plaisantes l’une et 
l’autre : assumer une responsabilité narrative extrême (trouver un maximum 
d’efficacité discursive, le maximum d’intensité sans travailler sur des approches trop 
longues) ; et simultanément se laisser aller à une grande irresponsabilité, puisqu’on 
n’est pas obligé d’assumer narrativement toutes les conséquences des choix que l’on 
fait369. 
Cette remarque me semble particulièrement bien décrire le champ de travail 
des auteurs de formes brèves tout en expliquant les raisons de leur succès. Les 
questions posées par Jean-Pierre Ryngaert, une fois replacées dans la perspective 
décrite par Piemme, trouvent alors des réponses simples. « Comment 
raconter ? » : brièvement. « Quoi raconter ? » : tout. L’extrême variété des thèmes 
qui ressort de mon seul corpus ne laisse aucun doute à ce sujet. On pourrait dire 
que les formes brèves permettent de tout aborder justement parce qu’elles durent 
peu de temps. Et allons plus loin : les formes brèves permettent de réinvestir les 
formes les plus traditionnelles, comme ce schéma de l’histoire bien faite avec sa 
situation initiale, ses péripéties et son dénouement, également parce qu’elles 
 
368 Note de Roland Fichet du 19 octobre 1998. Source : base dramaturgique du Théâtre de Folle 
Pensée. 
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durent peu de temps. Certes, tenue en quelques pages chaque séquence de ce 
schéma se trouve réduite à sa portion congrue, vouée à l’efficacité la plus extrême 
(appui sur la frame, effets iceberg et entonnoir), mais les articulations logiques 
restent les mêmes que dans les formats plus longs. Si la matière de la fable bien 
faite peut se réduire (personnages esquissés, intrigues simples), sa structure est 
irréductible : après la situation initiale viennent la (ou les) péripétie(s), après la 
péripétie vient le dénouement. On pourrait citer un très grand nombre de pièces 
courtes du corpus fonctionnant sur ce schéma en trois temps370. 
La forme brève contemporaine se présente comme un espace de liberté qui 
autorise non seulement les inventions les plus variées mais qui peut accueillir 
également les modèles de dramaturgies les plus traditionnels. Le faible poids 
symbolique du format court pour beaucoup d’auteurs et d’artistes du plateau, son 
histoire indissociable des formes de divertissement, d’intermède, d’essai, 
d’apprentissage, semblent autoriser les auteurs et les commanditaires à transférer 
tous les thèmes et tous les modèles imaginables, dramatiques ou non dramatiques, 
dans la forme brève (Fragments d’humanité, Fantaisies potagères, Confessions 
érotiques, Confessions gastronomiques, Petites comédies rurales, Drames brefs, 
etc.)371. Mais une fois posé ce constat de grande variété dans les sujets, les 
modèles et les façons de narrer, il faut essayer de voir en quoi la fable théâtrale 
brève pourrait être véritablement singulière dans sa façon de raconter les histoires. 
Les réponses à cette question nécessitent préalablement de ressaisir le concept de 
fragment. À propos des fragments synthétiques d’Heiner Müller, Florence Baillet 
préconise d’abandonner ce terme au bénéfice de celui de « fractal » : 
Utiliser le terme de « fractal » plutôt que de « fragment » permettrait de 
souligner l’achèvement possible au niveau de chacune des parties de l’œuvre, 
laquelle ne serait pas tant l’expression d’un manque ou d’une nostalgie de la totalité 
perdue que la reconnaissance de la complexité d’un univers dont on ne rend pas 
compte si l’on adopte un unique point de vue surplombant372. 
369 Jean-Marie PIEMME, « Monologue, polyphonie », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., 
p. 41. 
370 En plus des petites intrigues du Cabaret furieux de Christian RULLIER, on peut citer quasiment 
l’ensemble des pièces du recueil Petites scènes pour la démocratie, op. cit., ou bien Glissements 
d’Anca VISDEI, in 7 pièce courtes, Marseille, Éditions Crater, bimestriel n° 28, mars-avril 1999, ou 
La Dernière Enquête de l’inspecteur Drive de Bernard DA COSTA, in Brèves d’auteurs, op. cit. ; 
dans cette pièce une enquête policière est menée de bout en bout. 
371 Op. cit. 
372 Florence BAILLET, « Les paradoxes des fragments synthétiques müllériens », in Études 
Théâtrales, n° 24-25, op. cit., p. 65. 
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Le concept d’objet « fractal »373 est inventé par le mathématicien Benoît 
Mandelbrot au début des années 1970. Il permet de décrire des objets dont la 
dimension est non-entière (s’exprime en fractions). Les exemples naturels les plus 
célèbres d’objets fractals sont par exemple les côtes bretonnes très découpées. 
Qu’on les regarde du haut d’une falaise ou d’un avion ou de la station spatiale 
internationale, elles présentent des similitudes dans leur aspect géométrique : elles 
sont auto-similaires. Passer des textes-fragments aux textes-fractales374 permet 
d’opérer un changement de perspective dans l’interprétation des textes. Toutefois, 
parce qu’il induit l’auto-similarité dans le changement d’échelle, il faut se méfier 
du déplacement de ce concept de fractales du champ géométrique au champ de 
l’analyse littéraire. On peut retrouver dans les formes brèves les mêmes structures 
dramatiques, narratives375, que dans les longues, mais ce n’est pas systématique. 
L’usage du terme « fractales » est utile pour souligner l’intérêt d’abandonner 
« l’unique point de vue surplombant » au profit d’une multiplicité de regards 
singuliers afin de saisir la complexité du monde. Hans-Thies Lehmann note à ce 
propos : 
Décisif s’avère le fait que l’abandon de la totalité s’entend non point comme 
déficit, mais comme possibilité libératrice de se livrer à de nouveaux types 
d’écriture, à des actes d’imagination et de recombinaison des éléments donnés — 
activité qui se refuse à la « frénésie de l’entendement » (Jochen Hörisch)376. 
Mais la substitution du terme « fractales » au terme « fragment » ne doit pas 
nous faire penser qu’il y aurait une différence fondamentale dans leur mode de 
signification. « Texte-fragment » et « texte-fractales » fonctionnent tous deux sur 
le régime de la fragmentation comme mode d’écriture, comme usage spécifique 
de la langue utilisant toutes ces figures du silence que nous avons vues plus haut. 
Cependant, ce régime d’usage de la langue n’est pas spécifique à la forme brève. 
Car comme le souligne Daniel Oster, la langue est par nature fondée sur la 
fragmentation : 
 
373 Pour une définition plus approfondie et permettant de déplacer les concepts mathématiques 
dans des champs de recherche différents, voir l’ouvrage de Bernard SAPOVAL, Universalités et 
fractales, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1997, pages 66 à 78. 
374 J’emploie l’expression « texte-fractales » et non « texte fractal » de manière à conserver la 
symétrie grammaticale des deux termes de la comparaison : texte-fractales/texte-fragment. En 
effet, Florence Baillet semble utiliser sur le même plan le nom « fragment » et l’adjectif 
« fractal ». 
375 Comme ce schéma ternaire de l’histoire bien faite. 
376 H.-T. LEHMANN, Le Théâtre postdramatique, op. cit., p. 139. 
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Il y a dans [la] fragmentation initiale de la langue dans l’alphabet comme un 
destin tragique que les poètes mettront à profit pour le rédimer, pour tenter de le 
vaincre. L’œuvre littéraire lutte contre la fragmentation qui la rend possible, que tout 
à la fois elle veut abolir et maintenir en état pour se produire elle-même, et se 
continuer dans d’autres œuvres377. 
Dans ce cadre, l’écriture en fragments ou en fractales ne fait jamais autre 
chose qu’accentuer cette donnée initiale consubstantielle à la langue, la rendre 
plus visible, sensible. C’est pourquoi, puisque tout texte repose sur ce régime 
initial de la fragmentation, il n’y a plus que des différences d’intensité dans son 
usage. Mais il est néanmoins intéressant de penser la différence entre un texte 
usant de la fragmentation comme régime d’écriture — comme le font les formes 
brèves — et un texte qui paraît fonctionner sur un autre mode de signification. 
Cette différence traduit en effet l’imaginaire — le fantasme bien ancré — que 
nous avons du texte comme fluence, notion explicitée ci-dessous par Roland 
Barthes :  
Si tout ce qui se passe à la surface de la page éveille une susceptibilité aussi 
vive, c’est évidemment que cette surface est dépositaire d’une valeur essentielle, qui 
est le continu du discours littéraire […]. Le Livre, traditionnel, est un objet qui 
enchaîne, développe file et coule, bref, a la plus profonde horreur du vide. […] le 
Livre doit couler, parce qu’au fond, en dépit des siècles d’intellectualisme, la 
critique veut que la littérature soit toujours une activité spontanée, gracieuse, 
octroyée par un dieu, une muse, et si la muse ou le dieu sont un peu réticents, il faut 
au moins « cacher son travail » : écrire, c’est couler des mots à l’intérieur de cette 
grande catégorie du continu, qui est le récit ; toute Littérature […] doit être un récit, 
une fluence de paroles au service d’un événement ou d’une idée qui « va son 
chemin » vers son dénouement ou sa conclusion. […] c’est pourquoi tout notre art 
d’écrire est fondé sur la notion de développement […] 378 
C’est donc en ce qu’elle perturbe l’idée de fluence du texte que la 
fragmentation produit un effet sur le récepteur. L’intensification des procédés de 
fragmentation va contre l’idée de fluence telle que décrite par Barthes.  
De ce questionnement du fragment, on peut donc retenir les trois points 
suivants : il est nécessaire de se dégager de « l’unique point de vue surplombant » 
pour comprendre en quoi les formes brèves auraient quelque chose à dire sur « la 
complexité » du monde. Ensuite, c’est dans la perspective de la représentation 
que nous avons d’une opposition fluence/fragmentation, qu’il faut comprendre et 
 
377 Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999. Roland Barthes 
souligne aussi que : « Le discontinu est le statut fondamental de toute communication : il n’y a 
jamais de signes que discrets. Le problème esthétique est simplement de savoir comment mobiliser 
ce discontinu fatal, comment lui donner un souffle, un temps, une histoire. » Roland BARTHES, 
« Littérature et discontinu », in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 185. 
378 Roland BARTHES, IDEM, Ibidem, pp. 177-178. 
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interpréter les formes brèves379. Enfin, on peut définir les formes brèves comme 
une catégorie particulière des textes utilisant la fragmentation comme régime 
d’usage de la langue. Suivant les analyses que nous avons menées, les 
caractéristiques distinctives de la forme brève seraient son usage des effets de 
zoom et d’accélération, sa gestion serrée des vitesses d’éclosion du sens. Il est 
autre chose qui peut nous intéresser dans le concept de fragmentation — et qui va 
se relier directement aux formes brèves —, c’est sa relation au réel : 
D’un fragment d’os ou de dent on peut déduire toute une anatomie, d’un 
fragment de papyrus toute une civilisation. […] La question du fragment est par 
nature celle de l’énigme. C’est parce que le réel est fragmenté qu’il incite à 
l’herméneutique380. 
En raison de la fragmentation du réel, la langue se doit de (re)jouer — non 
pas mimer celle du réel — sa propre fragmentation sur la scène des signes. Ce qui 
circule entre le réel et la langue c’est un principe d’existence qui ne peut être autre 
que fragmentaire. On pourrait donc avancer l’hypothèse que l’usage d’un régime 
de fragmentation de la langue a quelque chose à voir avec un réel perçu comme 
fragmentaire. 
 
Brièveté et réel : un toucher juste 
Bien que leurs définitions soient quasiment identiques — les deux termes 
désignant le caractère de ce qui existe effectivement, ce qui est palpable, 
tangible381 — c’est souvent du « réel », et non de la « réalité », que parlent les 
auteurs pour nommer ce qu’ils cherchent à atteindre. Dans son ouvrage Les 
Théâtres du réel, Maryvonne Saison relève la prégnance de ce terme : 
Son [une partie du théâtre contemporain] souci est de désocculter, de donner 
existence à une parole : il rend présentes des « réalités » qu’il s’est efforcé de 
débusquer et auxquelles il contraint le spectateur à faire face. Le terme récurrent 
dans tous les discours est celui de « réel » 382. 
 
379 Même si cette représentation se fonde sur une inexactitude puisque nous ressentons comme une 
différence de nature ce qui n’est en fait qu’une différence d’intensité. 
380 Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999. 
381 Définitions du Petit Robert…, op. cit. 
382 Maryvonne SAISON, Les Théâtres du réel. Pratiques de la représentation dans le théâtre 
contemporain, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 9. 
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Quant à Roland Fichet, il note que la brièveté permettrait un mode d’accès 
privilégié au « réel » : 
J’étais frappé par la condensation de réel que peut produire un texte court. Je 
crois que c’est l’irruption du réel qui me motive. La traque de l’irruption du réel. 
Parce que je fuis l’exposition. Le fait de quêter l’irruption du réel fait jaillir des 
formes que tu n’avais pas soupçonnées383. 
Comment expliquer ce sentiment d’accointance entre surgissement du réel 
et brièveté ? Les réponses à cette question dépendent fortement du sens que l’on 
donne au mot « réel ». Avant même de penser le rapport entre réel et brièveté, il 
est donc nécessaire de préciser ce terme. Il me semble que nous pouvons 
envisager deux acceptions du mot « réel » qui nous permettront toutes deux de 
saisir une bonne part de la singularité des formes brèves. La première s’appuie sur 
la distinction que repère Maryvonne Saison entre la « Réalité » et les « réalités » : 
Désenchanté ou nostalgique, le théâtre fait donc peu à peu son deuil de toute 
image globale et cohérente du monde : il n’espère plus pouvoir représenter la 
« Réalité » ; par contre il ne cesse d’invoquer « le réel ». L’objet de cette quête […] 
c’est de présenter des réalités selon le point de vue de ceux qui sont pris dans leur 
contexte384. 
L’étude du matériau médiatique à l’origine d’En trop385 de Roland Fichet et 
de Description386 de Philippe Minyana nous permet de mesurer la spécificité du 
toucher bref propre à l’écriture de ces réalités singulières induites par les faits 
d’actualité. La seconde acception du mot « réel » cherche à creuser l’expression 
de Roland Fichet citée ci-dessus : « l’irruption du réel ». Elle nous rapproche de 
l’usage du mot dans le champ psychanalytique et poétique. Voyons donc tout 
d’abord la première acception. 
Nous évoquions, au début de cette étude, la prégnance des micro-récits 
médiatiques dans notre quotidien et l’influence qu’ils pouvaient avoir sur les 
productions d’écrits brefs. Pour rappel, nous avons pu établir les points suivants à 
partir du constat de Jacques Rancière que le réel doit être fictionné pour être 
pensé. Premier point : une succession quasi-ininterrompue de mini-scénarios 
contant le monde nous parvient quotidiennement, c’est ce qu’on appelle 
« l’actualité ». Second point : le terme de « scénario » appliqué au traitement de 
 
383 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
384 Maryvonne SAISON, op. cit., p. 43. 
385 En trop, in Micropièces…, op. cit., p. 19. 
386 Description, in Théâtre contre l’oubli, op. cit., pp. 63-64. 
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l’actualité, a ceci d’intéressant qu’il semble impliquer un automatisme, un réflexe 
d’anticipation, une compulsion de répétition, au point que « la réalité factuelle est 
évacuée dès qu’une structure dramatique préalable à sa saisie est plaquée sur 
elle. »387 Le geste d’écriture de bon nombre d’auteurs du corpus — ayant 
l’actualité pour matière ou impulseur — se révèle donc, précisément, au prix d’un 
pas de côté vis-à-vis de ce réflexe : plaquer une structure dramatique bien connue 
sur la réalité. Il faut sortir du scénario pour renommer l’articulation des faits à 
nouveaux frais. Troisième point : les textes du corpus exhibent leur aspect 
incomplet à la différence des fictions brèves médiatiques qui peuvent être conçues 
comme des narrations tendant à effacer le fait que le monde est fragmentaire. 
Quatrième point : les récits médiatiques (en particulier ceux promus par la 
télévision) tendent à « synchroniser les consciences » (Bernard Stiegler), alors que 
l’art tente de les singulariser. À partir de ce dernier point je proposais de reprendre 
l’expression de Gilles Châtelet, « à l’affût des temps morts », pour caractériser 
l’espace de recherche des fictions brèves face aux récits d’actualité. Ces temps 
morts permettent l’apparition de la singularisation, de la subjectivité, et parfois de 
ce « réel » que nous avons nommé. Se tenir à l’affût des temps morts consiste 
alors pour les auteurs à réouvrir ce qui, dans le récit d’actualité, est passé sous 
silence, emporté par l’enchaînement et la logique causale des faits ; ce qui, 
justement, n’est pas écrit faute de s’inscrire dans l’incessant mouvement du récit 
médiatique. Comment nous touche l’actualité et comment en retour les auteurs 
parviennent-ils à la toucher ?  
Roland Fichet a construit bon nombre de ses Petits chaos388 et d’autres de 
ses courts textes à partir des très courts articles de Christian Colombani publiés 
dans la rubrique « En vue » sur l’avant-dernière page du Monde389 depuis 1997. 
Cette démarche de mise en fiction du fait divers est celle qu’adopte l’auteur pour 
toute une série de ses Micropièces (Petits chaos à l’époque d’écriture en 
1999/2000). Elle témoigne d’un goût prononcé pour ces micro-récits d’actualité 
qui possèdent déjà un style affirmé, de par leur sècheresse, leur angle de vue, et 
leur étrangeté. Christian Colombani, dans l’avant-propos de ses « En vue », décrit 
 
387 Gérard LEBLANC, op. cit., t. 2, p. 37. 
388 Ancien nom de plusieurs des Micropièces, op. cit. 
389 Le titre de ce journal, Le Monde, constitue déjà, aux dires de l’auteur, un impulseur. 
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la teneur singulière de ces milliers de petits faits qu’il a glanés au fil des 
dépêches : 
L’anecdotique répétitif, l’insolite commun, l’absurde quotidien, ces 
matériaux construisent aussi notre présent, nourrissent nos lectures au jour le jour 
[…] Nous croyons au plus inattendu, au plus incroyable, parce qu’au fond de nous-
mêmes nous nous attendons à tout. […] Ces éclats, ces contre-ut, ces reliefs sont 
comme l’azote de l’air qu’on respire, composant de l’humus vital, tonique, hilarant 
parfois. […] Ils sont l’exemple par l’exception, le banal sous les dehors de 
l’imprévu, l’antienne sous des airs d’inouï, la vitrine des curiosités familières, 
l’hécatombe journalière des accidents de parcours, enfin tout l’extraordinaire de 
l’ordinaire390. 
Cet « extraordinaire de l’ordinaire », cet « absurde quotidien » peuvent tout 
à fait décrire à la fois la tonalité générale des « En vue » comme celle des 
Micropièces. Mais si l’on compare les textes de Fichet et leurs textes sources, on 
observe une différence de taille : la modification de l’angle d’attaque de 
l’événement par l’introduction d’un point de vue d’énonciation à la première 
personne391. Ce pas de côté par rapport à la brève de Colombani témoigne 
directement de cette recherche des temps morts et de la singularisation qui peut 
s’y loger. Les textes de Fichet déplient les brèves de « En vue » en inventant des 
causes ou des effets au fait divers, en décrivant sa mécanique de fonctionnement, 
bref, en réintroduisant du détail là où le style de Colombani allait à l’essentiel392. 
Plusieurs textes des « En vue » jouent ainsi le rôle d’impulseur ou parfois de 
canevas pour les Micropièces, comme celui-ci à partir duquel Fichet écrit En trop, 
texte d’une page : 
Avec la politique de l’enfant unique, la préférence pour les garçons et 
l’échographie qui permet d’éliminer les fœtus de fille, 111 millions de petits Chinois 
ne trouveront pas à se marier393. 
Voici le début d’En trop : 
 
390 Christian COLOMBANI, op. cit., pp. 12-13. Dans la même veine on pourrait étudier ce qui 
distingue les Micropièces de Roland Fichet des Microfictions de Régis Jauffret (Paris, Éditions 
Gallimard, 2007). 
391 Voir en annexe les brouillons des Petits chaos de Roland Fichet avec leurs impulseurs 
photocopiés extraits des « En vue » de Christian Colombani. 
392 « Il faut reconnaître d’abord que l’œil qui sélectionne tel fait, telle histoire au fil des agences de 
presse semble bien être celui du romancier. De la réalité sont retenus les motifs intéressants — un 
renversement de destin, un acte banal à la portée inattendue, un discours contradictoire ou infirmé 
par les faits — qui possèdent chacun le caractère fini, bouclé d’une nouvelle. On pourrait presque 
croire que ces brèves sont des synopsis fictionnels réduits à leur plus essentielle trame. » Josselin 
CHARIER, extrait de critique de l’ouvrage de Christian Colombani sur Chronicart.com 
(http://www.chronicart.com/livres/chronique.php?id=3499). 
393 Christian COLOMBANI, En vue, Paris, Éditions verticale, 1999, p. 221. L’ouvrage réunit les En 
vue parus entre septembre 1997 et avril 1999. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 155
                                                
Nous sommes 111 millions de jeunes hommes. 
Nous sommes 111 millions de jeunes Chinois, de jeunes hommes chinois. 
 
Quelques lignes plus loin : 
Avec qui allons-nous au cinéma nous les 111 millions de jeunes Chinois qui 
nous présentons aujourd’hui devant vous. 
Nous les 111 millions de jeunes hommes chinois en quête d’une femme. 
Avec personne. Seuls. 
 
Et la toute fin du texte : 
Nous rentrons seuls dans notre chambre, dans notre appartement, dans notre 
petite maison, nous les 111 millions de Chinois hommes en trop, et nous nous 
branlons. 
Laissez-nous parler. 
Nous nous branlons nous les 111 millions nous nous branlons 394. 
 
En trop explore les conséquences quotidiennes d’une dépêche journalistique 
en la prenant au pied de la lettre (le titre nomme immédiatement la conséquence 
cruelle de cette dépêche). En trop arpente le territoire intime passé sous silence 
d’un fait divers. En regardant les éléments que l’auteur retient de la brève, on est à 
même de qualifier son toucher. Amputé de ses causes politique, culturelle et 
technique (la politique de l’enfant unique, l’échographie, la préférence pour les 
garçons), le fait se présente nu dans toute son extravagance. Le travail de l’auteur 
consiste alors à ramifier ses conséquences dans la trame quotidienne : les 111 
millions vont seuls au cinéma se « saouler de femmes intouchables »395 et rentrés 
chez eux, se « branlent » (le besoin de rapport sexuel est comme le verso du 
mariage). L’horizon trivial de la brève est ainsi restitué, ce qui participe au 
comique du texte, comme le fait de faire parler 111 millions de Chinois qui crée 
une communauté de parole et de revendication inédite et inexistante dans la brève 
de Colombani. La singularité du regard se matérialise largement dans ce choix 
d’un énonciateur non-réaliste mais bien réel, créant ainsi un dispositif d’écoute et 
d’adresse surprenant. Les 111 millions de Chinois en prenant la parole s’adressent 
directement à un destinataire qui peut être le récepteur, ou les pouvoirs publics, ou 
l’opinion publique : « laissez-nous parler ». Là où le texte source présentait le fait 
de manière brute, le texte de fiction réintroduit du liant et une certaine forme de 
compassion pour ceux qui n’étaient saisis qu’à travers une vision comptable et 
sociologique. La brève se nourrit de l’ultra-brève, pourrait-on dire, pour qualifier 
 
394 En trop, in Micropièces…, op. cit., p. 19. 
395 IDEM, Ibidem. 
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le processus d’écriture des Petits chaos inspirés des « En vue » ; la restitution du 
paysage humain passe par le développement du matériau source qui est quasiment 
déjà un « synopsis fictionnel ». Matéi Visniec exprime la spécificité de ce geste 
délicat :  
Pour moi le geste particulier de la forme courte réside dans l’instinct du 
dosage… Jusqu’où peut-on développer une situation dramatique contenue, par 
exemple, dans un poème ? […] Il y a des « embryons » qui ne veulent pas trop 
grandir, qui s’effritent au-delà d’un certain volume de mots. Il faut sentir cela et 
respecter la « capacité de croissance » d’une histoire396. 
Cette capacité à sentir ces « embryons qui ne veulent pas trop grandir » est 
constitutive d’un toucher juste et léger propre à la forme brève397. 
Si Colombani s’inscrit directement dans la tradition des Nouvelles en trois 
lignes de Félix Fénéon398, Fichet, en réintroduisant le « je » dans ces micro-récits 
d’actualité, les déplace dans un dispositif d’adresse et d’écoute, qui vient marquer 
la théâtralité de l’écriture. On pourrait d’ailleurs avancer l’hypothèse que le 
fantasme, la projection d’un dispositif d’adresse et d’écoute, tant chez l’auteur que 
le récepteur, constituent une des marques principales minimales du texte théâtral, 
qui le différencie du poème ou de la brève journalistique dans ses formats les plus 
courts.  
Description, de Philippe Minyana, pose la question de la possibilité même 
d’existence d’une parole face à la réalité la plus violente. Comment dire et faire 
toucher quelque chose du réel de l’horreur ? Le court texte Description est écrit à 
 
396 Cf. l’expression de Josselin Charier dans la note 392 ci-dessus. Matéi VISNIEC, « Réponses au 
questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 15. 
397 Visniec exprime ici un sentiment qui ne doit pas nous masquer les contingences de l’écriture 
théâtrale. En trop est écrit par Fichet au cours des répétitions du spectacle Le Chaos du nouveau 
fin 1999, début 2000, à Saint-Brieuc (cf. infra dernière partie sur les Naissances). Renaud Herbin 
et Julika Mayer, deux jeunes marionnettistes tout juste sortis de l’école de Charleville-Mézières, 
cherchent comment articuler leur art aux textes contemporains. Roland Fichet leur écrit alors une 
série de textes brefs, les Petits chaos, qu’ils mettront en scène dans un castelet. Leur présence est 
certes une invitation à écrire, mais les Petits chaos sont aussi impulsés par le titre même et la 
thématique du spectacle : Le Chaos du nouveau. Par ailleurs, Roland Fichet, depuis 1993 
(première étape des Naissances avec les Récits de naissance) a souvent écrit des séries de courts 
textes en réaction, complément ou prolongement aux textes commandés pour les spectacles qui 
arrivaient au Théâtre de Folle Pensée. 
398 On ne peut que faire le rapprochement entre le style de ces « En vue » et les « Nouvelles en 
trois lignes » de Félix Fénéon : « Tamponné au pont de Charenton par un motocycle, le tonnelier 
Roblot a fait un saut de 4 mètres, mais sur la chaussée. » Ou encore : « Encapuchonnée de sa robe, 
car il pleuvait dru, Mme Rossy, de Levallois, n’entendit pas venir le fiacre électrique qui 
l’écrasa. » Félix FENEON, Nouvelles en trois lignes, Paris, Mercure de France, 1997 (1948), p. 44 
et p. 45.  
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partir de photos de massacre au Rwanda prises par Gilles Peress et dont quelques 
unes étaient parues dans Libération399. Si l’auteur est un lecteur quotidien de ce 
journal, ce sont les photos qui, plus souvent que les articles, lui servent 
d’impulseurs : 
Dramaturgiquement, la place accordée aux livres, aux photos, aux lettres, au 
tableau — à tout ce qui est objet de commentaire, médiatise la pression directe du 
malheur et soutient la mémoire — prépare la dernière […] manière de Minyana400. 
La justesse du toucher, la bonne distance par rapport à l’horreur, l’auteur la 
trouve dans la « machine théâtre » : 
Les photos sont un endroit de filtre du monde, de cadrage, qui m’intéresse. […] 
Gilles Peress a cadré le carnage, il en a montré une petite partie. Mon système 
d’éloignement à moi, c’est de mettre en branle la machine théâtre : dans un théâtre 
une actrice vient décrire une série de photos de guerre. Cette série de filtres fait que 
je me sens éthiquement correct. […] Ma posture est celle d’un regardeur attentif, je 
n’ai pas de jugement, je décris de façon laconique un endroit du désastre401. 
Voici le début du texte : 
Sur une table, une enveloppe papier kraft. L’actrice entre, s’assied à la table, 
pose ses mains sur l’enveloppe kraft. Et comme si elle voyait à l’intérieur de 
l’enveloppe, elle va dire ce qu’elle voit. 
L’ACTRICE. Un sol c’est un sol une surface qui n’est pas unie caillouteuse 
les cailloux sont rectangulaires ou triangulaires les gravillons parfois ronds la photo 
est rectangulaire […]  
L’actrice se lève, passe les deux mains dans ses cheveux, les ramène vers 
l’arrière. Reste un instant en apnée. Se rassied rapidement402.  
Et plus loin : 
un sol et un sous-vêtement jeté sur le sol un sous-vêtement masculin en coton 
à fines rayures […] le sous-vêtement est abandonné le photographe l’a photographié 
 
399 Voir en annexe les photos extraites de l’ouvrage de Gilles PERESS, The Silence, Éditions Scalo, 
1995. En regard de Description, on peut citer Reconstitution, écrit par Minyana pour le projet des 
Naissances, qui se construit à partir d’un petit événement déclencheur et de la légende d’une photo 
publiée dans Libération : « Nous étions à Bordeaux avec Noëlle Renaude devant la gare. Il y avait 
beaucoup de vent et un morceau de journal nous est tombé devant les pieds. Il n’était pas complet, 
il y avait un fait divers incomplet. Dans le train je riais tout seul, et je me suis dit : « tiens, il 
faudrait partir de là : des gens trouvent un bout de journal mais personne n’a le truc complet. » 
Entretien avec Philippe Minyana du 1er août 2002. Le texte met en scène des personnages qui tour 
à tour essaient de lire la légende d’une photo sur un fragment de journal sans jamais parvenir au 
bout. Reconstitution, in Théâtre s en Bretagne, « Le Théâtre et les gens », nouvelle série, n° 3, 
octobre 1999, pp. 30-32. 
400 Michel CORVIN, « Chez Minyana, c’est la forme qui fait sens », in Philippe Minyana ou la 
parole visible, Michel Corvin (Dir.), Paris, Éditions Théâtrales, 2000, p. 12. 
401 Entretien avec Philippe Minyana du 1er août 2002. Les photos décrites sont au nombre de six. 
Elles sont observées dans l’ordre de « lecture » de l’ouvrage de Gilles Peress, sauf l’avant-
dernière, qui constitue un retour en arrière dans l’album. 
402 Philippe MINYANA, Description, in Théâtre contre l’oubli, op. cit., p. 63. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 158
                                                
tel quel tel qu’on l’a jeté on lui a dit photographiez-le le sous-vêtement s’il vous-
plaît c’est le sous-vêtement de […] et indubitablement là il y a le sous-vêtement de 
la tragédie […] les petits sont entièrement noirs carbonisés les petits sont couchés 
sur le ventre on voit leurs plantes de pied et le photographe fait la photo du 
scandale403 
Le pathos est éloigné par la fermeté du cadrage du regard et la description 
clinique. Seules les mimiques, les petites apnées et les sorties intempestives de 
l’actrice trahissent une émotion (au sens premier de « mettre en mouvement »). 
L’absence de ponctuation et la disposition compacte, sans retours à la ligne, 
(contrairement à Marianne par exemple) empêchent toute mise en exergue d’un 
terme au détriment d’un autre. Une phrase comme : 
 au centre de la photo il y a deux tables deux bancs unis lisses404 
est ainsi placée exactement sur le même plan que : 
l’ennemi pénètre dans la salle de classe tue cinq petits les arrose d’essence405 
Ce nivellement par le rythme traduit un souci de délicatesse de la part de 
l’auteur. Face à un matériau d’une si grande violence, le chemin du ton juste est 
étroit, il passe (au propre et au figuré) par une certaine forme de pudeur. C’est 
aussi pourquoi l’actrice qui décrit les photos le fait d’abord « comme si elle voyait 
à l’intérieur de l’enveloppe »406 puis, un peu plus tard dans le texte : 
L’actrice ouvre avec précaution l’enveloppe kraft. Avec précaution en extrait 
des photos. Les regarde. 
jeunes civils massacrés sexe à l’air 
homme coupé en deux 
chaux vive sur un charnier 
 
L’actrice prestement se lève. Passe à nouveau la main dans ses cheveux, les 
ramène vers l’arrière. Apnée longue. Puis fait un « petit tour ». Puis vient se 
rasseoir prestement. Puis range avec précaution les photos dans l’enveloppe. Les 
deux mains à nouveau sur l’enveloppe 407. 
On remarquera la répétition du « avec précaution » qui pourrait assez bien 
traduire la démarche générale de l’auteur dans Description. La réalité violente 
s’attrape et ne peut se dire qu’avec toute une série de précautions (rythmiques, 
lexicales, typographiques). Le fait de voir le massacre en face tétanise la parole 
 
403 IDEM, Ibidem, p. 63. 
404 ID., Ibid., p. 63. 
405 ID., Ibid., p. 63. 
406 ID., Ibid., p. 63. 
407 ID., Ibid., pp. 63-64. 
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(phrases agrammaticales). Il faut la médiatisation du jeu de divination effectué par 
l’actrice pour qu’une parole soit tenable. L’ouvrage de Gilles Peress est d’ailleurs 
dénué de tout commentaire, les photos seules s’enchaînent les unes à la suite des 
autres. Tout le travail de Minyana consiste donc, à partir de ces photos, à inventer 
un dispositif où la parole puisse advenir. 
Comme dans En trop, le fait est amputé de toute cause afin de mieux laisser 
éclater sa crudité408. Clément Rosset le rappelle, la réalité mise à nue est 
fondamentalement cruelle : 
Cruor, d’où dérive crudelis (cruel) ainsi que crudus (cru, non digéré, 
indigeste), désigne la chair écorchée et sanglante : soit la chose elle-même dénuée de 
ses atours ou accompagnements ordinaires […] Ainsi la réalité est-elle cruelle — et 
indigeste — dès lors qu’on la dépouille de tout ce qui n’est pas elle pour ne la 
considérer qu’en elle-même409 
En choisissant de faire progresser le texte à l’échelle des mots, sans 
qu’aucun d’entre eux ne se comporte, au niveau visuel, en solitaire intempestif, en 
procédant par myopie (par micro-écriture pourrait dire Jean-Pierre Richard), 
l’auteur prévient toute possibilité de saisie globale de ces scènes de massacre. La 
description utilise autant que possible le gros plan pour ne jamais avoir à donner 
une vue d’ensemble. On retrouve ici ce mode d’écriture « à tâtons » dont parlait 
Michel Vinaver410. Le texte avance par micro-impulsions, descriptions détaillées, 
le réel se donne par petites salves, tout développement, en plus d’être malvenu, 
substituerait au toucher du réel un commentaire de la réalité. La fragmentation de 
la vision et le fait de ne pas trop en dire valent ici comme éthique et esthétique. 
Après cette approche de la première acception du terme « réel », on peut à 
présent l’aborder sous l’angle que soulignait Fichet, à savoir que l’on doit 
« traquer son irruption ». Une remarque de Michel Vinaver me paraît éclairer et 
développer un aspect important de cette expression. Ce dernier souligne l’effort 
nécessaire pour faire surgir ce réel : 
 
408 « Le fragment récuse le lien qu’il laisse pressentir. » (Daniel OSTER, loc. cit.)  
409 Clément ROSSET, Le Principe de cruauté, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 18. 
410 Cf. supra p. 110 : « Si l’on se passionne pour l’écriture, à un moment, n’est-ce pas, elle crée un 
plaisir. Eh bien, pour moi, ce plaisir gît uniquement dans la micro-description, pas du tout dans la 
construction d’un plan d’intrigue ou d’un plan symbolique, d’un plan rationnel entre plusieurs 
niveaux d’écriture. Le plaisir est au ras du langage. Cela se relie au fait que l’écriture est une 
démarche de connaissance à tâtons, non de révélation. L’écriture n’est pas un acte de dévoilement ; 
elle est un acte de fouille.» « Le Sens et le plaisir d’écrire. Entretien avec Jean-Pierre Sarrazac », in 
Écrits sur le théâtre, vol. 1, op. cit., p. 287. 
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ACCÈS. La pièce est une déflagration d’énergie dont le but est de forcer un 
accès vers le réel. Quel est l’enjeu ? il faut que le processus explosif arrive à fissurer 
et à ébranler la croûte qui nous enveloppe, croûte à laquelle nous ne cessons 
d’ajouter couche après couche pour nous protéger du réel411. 
Par ailleurs, pour comprendre le sens que prend le mot « réel » chez Fichet, 
on peut citer Christian Prigent qui, analysant le cut-up chez Burroughs, établit une 
différence de taille entre réalité et réel : 
Soit : la « réalité » n'est pas le réel, la réalité n'est qu'un trucage, un leurre. 
C'est une fiction, une représentation proposée et prise pour le réel. La réalité, c'est le 
Spectacle, au sens que Guy Debord donne à ce mot. Burroughs dit encore: « Ce que 
vous appelez réalité est un réseau de formules de contrainte..., ligne associative de 
mots et d'images représentant une piste pré-enregistrée de mots et d'images ». Nous 
en savons aujourd'hui quelque chose. C'est omniprésent, totalitaire : le réel 
s'évanouit quotidiennement dans l'irréalité zappée du Spectacle TV. La surface 
chromo des images auxquelles celui-ci nous voue fait rutiler la schize : le réel, plus 
qu'à une aucune autre époque sans doute, est dissout et pulvérisé parce que présenté 
comme show, déposé dans le show, réduit au show: devenu reality show412. 
Le réel serait donc cette quête d’une échappatoire au Spectacle, au sens de 
Guy Debord. Le réel contre le reality show, contre cette monstration de la réalité 
vidée de tout réel qui ne demande aucun effort pour y accéder. Dans 
L’Incontenable, Prigent tient des propos qui éclairent davantage le lien entre ce 
réel et la langue : 
L’expérience que nous faisons du monde n’est jamais dite assez justement 
dans la langue de l’échange civil. Le réel commence là où cesse le sens 
communément socialisé. Malgré tout, le réel (la nature, l’histoire, les passions) exige 
qu’on lui donne des manières d’équivalents verbaux, sonorisés, rythmés. Cette 
exigence est ce qui fait être l’effort au style dit « poétique »413. 
Et plus loin, l’auteur radicalise la formule :  
J’appelle poésie la symbolisation d’un trou. Ce trou, je le nomme réel. Réel 
s’entend ici au sens lacanien : ce qui commence là où le sens s’arrête414. 
Peut-être qu’arrivée à ce stade, l’idée de réel, fonctionnant ainsi en creux, 
devient intéressante à penser comme impulse pour l’auteur. Inaccessible, ce réel 
lacanien vaut en tant qu’il incite à ne pas cesser l’effort d’écriture pour tendre vers 
lui, sans jamais l’atteindre. Ne pas céder à la réalité, traquer le réel. C’est à cet 
endroit de la symbolisation d’un trou que l’on pourrait établir un lien privilégié 
entre le style bref et le surgissement du réel. En effet, ce n’est pas le format court 
 
411 Michel VINAVER, « Une écriture du quotidien », in Écrits sur le théâtre, vol.1, Paris, l’Arche 
Éditeur, 1998, p. 127. 
412 Christian PRIGENT, « Morale du cut-up », Revue de littérature générale, vol. XCV, n° 1, 1995. 
413 Christian PRIGENT, L’Incontenable, Paris, p. O.L. éditeur, 2004, pp. 10-11. 
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mais bien la brièveté comme style qui pourrait avoir des accointances particulières 
avec l’apparition du réel. En s’appuyant essentiellement sur des figures du 
silence415, sur tout ce qui est suggéré, inféré, évoqué, afin de gagner en vitesse, le 
style bref peut être un piège à réel efficace. La délégation au récepteur d’une 
grande part de la construction du sens peut ouvrir la voie à son surgissement. En 
ce sens, le recours très fréquent au jeu sur le signifiant dans les formes brèves 
semble également propice à la capture du réel : 
Jouer avec les mots, c’est faire jouer les articulations secrètes du réel. Grâce 
au jeu de mots, l’objet révèle qu’il a du jeu416. 
Citons un exemple de cet ordre où l’auteur s’amuse à faire trembler le sens. 
Il s’agit de Copouler de Roland Fichet, petit duo des Micropièces417. Dans ce 
dialogue de deux pages, les personnages s’interrogent sur un mot qui leur parle 
mais dont ils ne parviennent pas à nommer l’ambiguïté sonore et conceptuelle : 
COPOULER 
 
Anne Duc et Claire Allanic, deux jeunes filles, des gamines presque. 
 
ANNE DUC.— Il dit copouler, c’est le mot, j’en suis sûre. 
CLAIRE ALLANIC. — Copouler ? 
ANNE DUC.— Oui. Copouler.  
J’ai copoulé entre la haie et le cerisier. 
CLAIRE ALLANIC. — Il dit ça à qui ? 
ANNE DUC.— C’est Angélique Chanu qui m’a dit le mot. 
Copouler, elle était pas sûre, elle a demandé à sa mère : 
« Est-ce que je peux copouler, maman ? » 
pour tester le mot. 
CLAIRE ALLANIC. — Elle a répondu quoi sa mère ? 
ANNE DUC.— « Ce n’est pas français ma fille », 
elle a répondu ça418. 
 
Mais les deux jeunes filles sont surtout jalouses que ce soit Angélique 
Chanu qui ait « copoulé » avant elles avec Sébastien Rose. Le fait de ne pas savoir 
exactement ce dont il s’agit mais de le pressentir fortement les amène à la décision 
suivante : 
ANNE DUC.— Il faut faire la lumière sur ce mot, Claire, 
il faut faire la lumière, 
j’irai copouler avec Sébastien Rose et ainsi je saurai, 
414 IDEM, Ibidem, p. 17. 
415 Cf. supra l’effet iceberg et l’effet entonnoir propres à la forme brève. 
416 Michel COLLOT, op. cit., p. 173. 
417 Op. cit., Copouler, pp. 43-44 ; Sur le même principe de fonctionnement on pourrait également 
citer Que, pp. 48-49. 
418 IDEM, Ibidem, p. 43. 
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je ne veux pas mourir ignare. 
CLAIRE ALLANIC. — Je t’admire Anne. 
Moi non plus je ne veux pas mourir ignare. 
ANNE DUC.— Alors allons-y ensemble. 
CLAIRE ALLANIC. — C’est ça, allons-y ensemble419. 
 
L’ajout du « o » dans « copuler » suffit à faire trembler le signifié, le léger 
dérapage sonore fissure le sens du mot tout en laissant entendre ce qu’il peut bien 
vouloir dire420. La rondeur de « copouler » fait mieux entendre le « couple » que 
« copuler », mais glisse le « poulet », l’animal, dans la copulation. Le comique est 
intimement lié à ce glissement sonore et idéel. Le récepteur jouit de comprendre 
ce qui semble échapper aux personnages. Mais à un second niveau il s’amuse 
aussi de ce que les deux jeunes filles sont beaucoup moins naïves qu’elles ne 
paraissent : il n’est pas besoin de connaître le sens du mot pour qu’il nous parle et 
nous pousse à agir. Nous sommes ici en face d’un mot d’esprit, au sens de 
Freud421, dont la particularité est de pouvoir nous faire jouir de contourner le 
refoulement, comme l’explique Marie-Josée Lapeyrère : 
Le mot d’esprit, […] construit pour déjouer la censure, est facilement accepté 
par celle-ci. Il opère une agréable levée du refoulement, libérant ainsi l’énergie 
habituellement utilisée à maintenir celui-ci, ce qui suscite entre autres le plaisir que 
l’on éprouve à l’écoute d’un mot d’esprit, réconciliant le sujet grammatical et le 
sujet du désir refoulé sans que l’un ait à chasser l’autre422. 
Le mot d’esprit flirte avec le réel en l’enserrant dans le signifiant. C’est 
exactement ce qu’illustre cette scène où les deux jeunes filles tentent de cerner par 
le signifiant le réel du sexe qui leur échappe. Le réel du sexe, ça échappe, c’est ce 
que l’auteur met à jour et il en donne même la raison : c’est que même à être 
coincé entre la haie et le cerisier, la sexualité « ce n’est pas français », comme 
répond la mère.  
 
 
 
419 ID., Iibid., p. 44. 
420 Dans le même ordre d’idée on ne peut qu’entendre « la nique » dans « Claire Allanic » ; et 
même : Claire a la nique. 
421 Voir : Sigmund FREUD, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, trad. Marie 
BONAPARTE et M. NATHAN, Paris, Éditions Gallilard, 1930. 
422 Marie-Josée LAPEYRERE, « L’inconscient », article du 22 septembre 2002, publié sur le site de 
l’Association Lacanienne Internationale (www.freud-lacan.com). 
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II – Ce sont des humains qu’il nous faut423 : le 
personnage bref 
 
1 – Évolutions et contextualisation du personnage bref 
On ne peut comprendre les problématiques du personnage dans les formes 
brèves du corpus sans avoir conscience des évolutions qui affectent ce dernier 
dans les formes contemporaines plus longues. Et ce pour une raison très simple 
déjà évoquée : les auteurs qui écrivent des formes brèves sont aussi auteurs de 
textes plus longs. Je commencerai donc par repérer ce qui, parmi les évolutions du 
personnage théâtral, fait le plus sens pour les formes brèves du corpus.  
Auparavant, revenons sur les deux caractéristiques principales par lesquelles 
je proposais de définir, au chapitre précédent, la désignation du personnage424 
dans les conventions éditoriales propres au texte théâtral. Premier point : tout 
locuteur désigné sur la page par une dénomination quelle qu’elle soit (un nom, un 
prénom, une lettre, un chiffre, etc.). Second point : pour constituer un 
« personnage théâtral », ce locuteur doit être immédiatement articulé avec sa 
réplique sous la forme traditionnelle « dénomination du locuteur. — réplique » ou, 
variante typographique la plus courante, « dénomination du locuteur. réplique » 
(ou autres variantes). 
Par ailleurs, il nous faut également prêter une attention particulière aux 
monologues à la première personne où il y a parole sans que la source 
d’énonciation soit nommée ( > réplique), visible sur la page. Car cela n’empêche 
pas cette source de parvenir à acquérir un degré de présence au fil du texte. Le 
locuteur visuellement absent sur la page, absent graphique, n’en est pas moins 
présent dans le processus de fabrication du sens, car le texte dit toujours quelque 
 
423 Ce sont des humains qu’il nous faut est le titre d’un ouvrage collectif publié en 2006 aux 
éditions Théâtrales, retraçant les six années de mandat de Robert Cantarella au Centre Dramatique 
Dijon Bourgogne. En écho à l’ouvrage de Charles Dullin, Ce sont les Dieux qu’il nous faut, Paris, 
Éditions Gallimard, 1969. 
424 « Le mot de personnage, pour désigner « une personne fictive, homme ou femme, mise en 
action dans un ouvrage dramatique » (Littré), est issu du latin persona, qui veut dire masque, et il 
ne s’est définitivement différencié d’acteur qu’après le XVIIe siècle. » Robert ABIRACHED, 
« Personnage », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., t. 2, p. 1268. 
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chose de celui qui le prononce. Dans ce type de texte, le personnage théâtral se 
dessine en creux au fil de la parole. 
Enfin, je précise que je laisserai de côté les monologues sans locuteur 
nommé où l’énonciation ne se fait pas à la première personne. Car il ne s’agit plus 
en ce cas d’étudier le personnage « théâtral » — conçu comme source de parole 
visible (ou pas) sur la page — mais le personnage au sens large, en tant que sujet 
humain du texte, proche, par exemple, du personnage d’une très courte nouvelle. 
Il m’a paru plus pertinent de me limiter ici au personnage strictement théâtral, de 
manière à mieux cerner les processus de brièveté qui affectent ce dernier. 
 
Élargissement du statut de « personnage » 
Jean-Pierre Ryngaert note que : 
L’affaiblissement du personnage est à la fois une cause et une conséquence 
de la crise du drame. Vecteur de l’action, support de la fable, passeur de 
l’identification et garant de la mimesis, le personnage est en charge de fonctions 
multiples dans les dramaturgies traditionnelles. […] [il] a perdu des caractéristiques 
physiques aussi bien que des repères sociaux ; il est rarement porteur d’un passé et 
d’une histoire, pas davantage de projets d’avenir repérables425. 
Par ailleurs : 
Les approches du personnage de ces quarante dernières années ont pris acte 
de la diminution du noyau identitaire, des limites de la caractérisation extérieure et 
du reflux des analyses psychologisantes426. 
Ce relatif abandon des anciennes codifications n’est pas forcément attendu 
par les récepteurs : 
Les principes de causalité, de reconnaissance, de construction psychologique 
dessinent […], globalement, le champ des attentes collectives : la plupart des 
récepteurs s’attendent à voir sur scène des simulacres d’individus possibles, du 
moins plausibles, et tendent à bouder les formes qui ne comblent pas ce désir 
d’illusion427. 
Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon complètent ce tableau des évolutions 
du personnage avec cette dernière remarque : 
 
425 Jean-Pierre RYNGAERT, « Personnage (crise du) », in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 87. 
426 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, Le Personnage théâtral contemporain : 
décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2006, p. 77. 
427 IDEM, Ibidem, p. 12. 
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L’absence revendiquée de personnages est alors ce qui fonde le projet 
d’écriture des auteurs : proposer un théâtre de voix, de fantômes, de présences, qui 
se profilent, apparaissent et disparaissent selon les mouvements du texte et dont 
l’existence se réduit, partant, à un temps limité d’énonciation. […] Dans ces 
dramaturgies de l’oralité, la notion d’épaisseur et d’énergie énonciatives se substitue 
au contraire à toute autre considération d’existence : c’est par concrétions 
rythmiques et linguistiques que l’écriture fait corps428. 
Enfin, on peut rappeler ce qu’écrit Denis Guénoun à propos de l’aspiration 
du personnage par le cinéma qui l’a remis en selle en lui insufflant un regain de 
puissance :  
[L’histoire du théâtre] a vu naître deux grandes figures directrices, 
imaginaires toutes deux : le personnage, le spectateur, qui sont aujourd’hui passées 
sous l’autorité du cinéma. C’est désormais au cinéma que l’on se rend si l’on veut 
voir des personnages (et s’identifier à eux), ou si l’on veut s’éprouver comme sujet-
spectateur de la représentation. D’où la faveur in-finie dont le cinéma jouit, et qu’il 
infuse en quelque sorte aux différents modes de communication qui le portent : 
télévision, vidéos, publicité, etc. Le cinéma rassasie, et relance, notre demande 
d’identification — aux autres, comme figures, et à nous-mêmes, comme sujets429. 
La démarche des auteurs qui nous concernent consiste beaucoup plus, il me 
semble, à fabriquer de l’humain, à partir peut-être de restes d’un imaginaire de 
personnage, Jean-Pierre Sarrazac rappelant à ce propos : 
Dans ces nouvelles écritures — qu’on serait tenté d’appeler « théâtres de la 
parole » —, il y a certainement encore de la fable, comme il y a encore du 
personnage430 ; 
 Le « personnage », quand on se place du point de vue de l’auteur et de sa 
dynamique d’écriture, agit sans doute comme fond imaginaire, en arrière-plan, 
comme réservoir de procédés pour écrire des figures humaines, tout autant que 
comme doxa sans cesse repoussée, voire fantasmée, véritable impulseur d’écriture 
dans la même veine que la dynamique du champ de bataille dont j’ai parlé 
précédemment. 
Si l’on fait le bilan de ces évolutions qui marquent le personnage, ce qu’on 
peut dire c’est qu’il n’y a plus besoin de grand-chose pour fabriquer un 
personnage théâtral. À tel point qu’il peut être redéfini de manière très large : 
Depuis le tournant du XXe siècle, la modernité de l’écriture théâtrale est 
passée par une remise en cause et une suspension des catégories usuelles de 
l’entendement ; […] Cette émancipation de l’écriture théâtrale a eu une double 
conséquence en ce qui concerne la notion de personnage. La première est la 
 
428 ID., Ibid., pp. 53-54. 
429 Denis GUENOUN, Le Théâtre est-il nécessaire ?, Éditions Circé, 1997, p. 143. 
430 Jean-Pierre SARRAZAC, « Fable (crise de la) », in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 44. 
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généralisation de ce statut — sa réduction, en définitive, à son essence minimale. 
Qu’un être, quel qu’il soit, se trouve doté de parole constitue désormais une 
condition suffisante pour l’intégrer à la liste des protagonistes431. 
C’est à cette définition du statut du personnage réduit à son « essence 
minimale » qu’il faut réfléchir. En ce qui concerne les formes brèves, ce n’est pas 
tellement le fait que n’importe quel être doté de parole puisse accéder au statut de 
personnage qui pose question432, c’est bien plutôt le fait que ce constat pousse à 
une définition minimale du personnage théâtral qui correspond exactement à celle 
développée plus haut à savoir : « dénomination du locuteur > réplique ». Nous 
avons vu que cette articulation spécifique véhicule une forte potentialité théâtrale 
sans pour autant se constituer en critère absolu de généricité433 (que l’on se 
rappelle les dialogues philosophiques qui procèdent du même principe 
d’énonciation). Dans cette logique d’un personnage réduit à son essence 
minimale, une unique réplique suffirait à constituer un texte à potentialité 
théâtrale. Yeux de Roland Fichet434, qui fait trois lignes, nous renvoie de fait à une 
telle définition du personnage : un être doté de parole. Faut-il alors continuer de 
nommer « personnages » ces entités au discours minimal ?  
D’autres termes comme « figure » ou « silhouette » ont été mis en service 
par les universitaires et les auteurs pour désigner ces êtres de peu de mots. Je 
détaillerai ces termes, tout en continuant à employer pour l’instant le mot 
« personnage », suffisamment vaste pour accueillir les différentes possibilités 
d’entités théâtrales parlantes. Mais cette question d’une quantité de signes la plus 
réduite possible, censée suffire pour donner vie à un personnage, c’est justement 
celle du personnage de format court. 
 
Entre développement et singularisation 
Quels sont les enjeux de cette économie de signes ? L’intérêt d’un format 
long c’est, entre autres, de pouvoir développer les personnages. Ces derniers ont 
le temps de tenir un discours, de se retrouver dans diverses situations, de 
 
431 ID., ibid., p. 57. 
432 C’est en effet la question de la personnification qui est ici abordée dans cette citation de J.-P. 
Ryngaert et J. Sermon. 
433 C’est le paratexte qui va faire la différence. 
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s’absenter un moment de la fable puis de réapparaître, d’établir des relations avec 
leurs semblables, etc. bref, ils ont le temps de se construire, de prendre 
consistance. L’auteur peut détailler certains aspects de leur caractère, certains de 
leurs traits physiques, approfondir éventuellement leur psychologie : le 
personnage qui dure a le temps de se singulariser, de fournir au récepteur matière 
à façonner une complexité individuelle.  
Par nature, le personnage de format court n’a lui, au contraire, pas le temps 
d’être développé. Les personnages des formes théâtrales brèves qu’étaient par 
exemple les farces de Molière ou les pièces du théâtre de la Foire, se définissaient 
essentiellement comme des types. Ils devaient pouvoir être identifiés dès la liste 
même des personnages (pour ce qui concerne la lecture), et dès leur première 
apparition (pour ce qui concerne la représentation). Arlequin, le mari trompé, le 
vieillard lubrique, l’avare, la soubrette, etc. sont autant de personnages dont le 
récepteur, connaissant par avance leurs grandes lignes de caractère, pouvait 
déduire un certain type de comportement qui se vérifiait presque 
immanquablement435. Si ces personnages types, mais aussi emplois436, existaient 
également dans les pièces plus longues, leur utilité et leur efficacité se trouvaient 
accrues dans les formes courtes, car le réservoir d’intrigues et de relations aux 
autres personnages, que leur dénomination laissait poindre, permettait à l’auteur 
d’éviter toute scène d’exposition traînant en longueur, ou d’avoir à expliquer 
longuement leurs motivations : dans le personnage type gît en creux la nature et la 
marge de ses actions, de ses relations aux autres personnages. Or, la quasi-
disparition de ces rôles types constitue un des plus grands changements affectant 
434 Dans Micropièces Fenêtres et fantômes, op. cit., p. 26. 
435 « Producteur de stéréotypes, l’imaginaire social organise le monde en représentations tranchées 
[…] C’est ce que montrent par exemple les soties du Moyen Âge, où la distribution des rôles, 
chacun figé dans sa définition, ne laisse place qu’au jeu élémentaire des pulsions. Même simplicité 
dans les farces du Pont Neuf, dans les autos sacramentales les plus naïfs, dans beaucoup de 
canevas de la commedia dell’arte, dans le mélodrame du XIXe siècle. » Robert ABIRACHED, La 
Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1994 
(1978), p. 46. On peut également citer à cet égard « Le personnage [de la revue], souvent 
anonyme, à peine esquissé mais immédiatement identifiable en vertu des codes de la couleur locale 
ou d’un référent sociologique partagé à coup sûr avec le public, n’est plus envisagé comme entité 
individuelle mais comme type ou échantillon. » David LESCOT, « Revue », in Études Théâtrales, 
n° 22, op. cit., p. 104. 
436 « Type de rôle d’un comédien qui correspond à son âge, son apparence et à son style de jeu […] 
Notion bâtarde entre le personnage et le comédien qui l’incarne, l’emploi est une synthèse de traits 
physiques, moraux, intellectuels et sociaux. [Cette conception] repose sur l’idée que le comédien 
doit correspondre aux grands types du répertoire et incarner son personnage. » Patrice PAVIS, 
« Emploi », in Dictionnaire du théâtre, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1987, p. 142. 
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le personnage de format court. Les textes contemporains n’usent pratiquement 
plus de ces personnages reconnaissables au premier coup d’œil, si ce n’est dans 
une visée citationnelle ou parodique. Cette quasi-disparition permet de réouvrir la 
question de la singularisation du personnage de format court, en libérant le 
processus de réception, comme l’écrit Chklovski, de « l’automatisme perceptif » : 
Les objets perçus plusieurs fois commencent à être perçus par une 
reconnaissance : l’objet se trouve devant nous, nous le savons mais nous ne le 
voyons plus. C’est pourquoi nous n’en pouvons rien dire. En art, la libération de 
l’objet de l’automatisme perceptif s’établit par des moyens différents ;437  
Toutefois, si rien n’est venu remplacer terme à terme les personnages types, 
les héritiers du type récupèrent les fonctions de ce dernier : leur dénomination, 
leur position sociale, familiale, leurs paroles, toute une série de leurs 
caractéristiques concourent à faire anticiper le récepteur sur les développements 
possibles du texte.  
Les enjeux du personnage contemporain de format court pourraient alors se 
poser ainsi : quelles sont les autres voies possibles pour signifier beaucoup en peu 
de mots sans avoir recours au personnage type ? l’économie des signes interdit-
elle la singularisation ? ni typé, ni développé, quelles sont alors les voies qui 
s’offrent au personnage de format court ? vers quel genre d’existences singulières 
les auteurs conduisent-ils leurs personnages de peu de mots ? 
Pour tenter de répondre à ces questions, deux angles d’analyse peuvent être 
successivement privilégiés. Le premier consiste à analyser les dénominations des 
locuteurs, tant il est vrai que : 
Au théâtre, le choix du nom est d’une importance doublement décisive 
puisque le fait qu’il déçoive ou comble les attentes mimétiques des récepteurs 
affecte non seulement la représentation imaginaire (régime de fiction), mais aussi la 
représentation effective (régime de théâtralité).438 
L'augmentation de la visibilité des effets étant une conséquence du format 
court (plus le texte est court plus les effets sont visibles), le choix du nom (et/ou 
du prénom) sera donc d’autant plus décisif que le texte sera court. Nous verrons 
que, bien souvent, le nom du personnage possède une valeur programmatique, il 
condense un destin. Les dénominations du locuteur peuvent être classées en 
 
437 Viktor Chklovski, op. cit., p. 83. 
438 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., 2006, p. 48. 
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fonction de leur puissance d’évocation. D’un côté, les locuteurs neutres qui ne 
nous font rien attendre d’eux ; et de l’autre, les locuteurs évocateurs, qui, au 
contraire, suscitent d’emblée l’imaginaire et le savoir du récepteur.  
Le second angle d’approche proposé ici consiste à montrer que le format 
court, en poussant les auteurs à abandonner le développement au profit de 
l’apparition comme mode de présence de la personne humaine, engage la 
construction de « figures » et de « silhouettes » plutôt que de « personnages ». 
Mais on verra que l’intérêt de ces appellations, qui signalent en fait des états 
critiques du personnage, tient au registre auquel elles appartiennent : celui du 
visible. On peut ainsi poser l’hypothèse que la brièveté peut favoriser un certain 
régime de surgissement de l’humain. Il s’agira de le définir. 
Dans ces deux approches il ne faut pas oublier que la longueur des textes 
entre fortement en ligne de compte : un personnage de quelques mots, un 
personnage de quelques pages, ce n’est pas la même chose. 
 
2 – Dénominations et appellations  
Tout d’abord, donc, penchons-nous sur les questions concernant les 
dénominations des locuteurs. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon définissent 
ainsi les grandes tendances de ces dénominations : 
S’il est un principe d’identification tout particulièrement symptomatique des 
écritures de ces trente dernières années, c’est celui qui consiste à proposer des 
personnages qui, sans être à proprement parler « immatriculés », se trouvent réduits 
à une caractéristique civile : leur sexe (la Dame, l’Homme), leur âge (la Plus Vieille, 
la Plus Jeune), leur identité professionnelle (l’Employé municipal, le Laitier), 
géographique (l’Homme du pays de Ir, le Pilote australien) ou familiale (la Mère de 
M. Ka, le Grand-Père de Jérémie)439. 
Les formats courts n’échappent pas à cette évolution. Mais les 
dénominations de personnages ci-dessus n’entrent pas dans la catégorie des 
locuteurs évocateurs qui me semble la plus pertinente à étudier : celle-ci se situe 
au dernier degré d’une échelle d’évocation dont voici les quatre niveaux. Le 
 
439 IDEM, Ibidem, p. 66. 
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premier, degré zéro, correspond au locuteur le plus neutre, totalement abstrait, 
désigné par des lettres ou une combinaison lettre/chiffre440 : 
[…] les identités fictives vont se trouver très souvent réduites à une 
majuscule (A, B), à une combinaison (H1, F2), modes de désignation 
désindividualisés, strictement fonctionnels, qui n’ouvrent aucun horizon 
herméneutique et n’engagent aucune projection de la part du récepteur441. 
En évidant ainsi le locuteur, l’auteur déplace les éléments de fabrication du 
personnage dans les seules répliques. Ce sont elles qui vont dessiner, au fil du 
texte, la figure de celui ou de celle qui parle. En présence de locuteurs-lettre la 
réplique acquiert une place immense dans le processus de production du sens. De 
manière générale, plus le locuteur est « pauvre en monde »442, plus la réplique est 
susceptible d’affirmer le sien. Moins le locuteur donne de prise sur le personnage, 
plus la fabrication imaginaire de ce dernier se jouera dans les répliques. Ce 
locuteur-lettre est archi-minoritaire dans le corpus et se trouve essentiellement 
dans les courtes pièces de Beckett443. Le second niveau est constitué par les 
locuteurs du type « lui », « elle »444, ou « homme », « femme »445, qui ne se 
définissent que par leur différence de sexe. Ceux-là sont tellement ouverts qu’on 
ne projette rien de particulier quand on les rencontre. Ils sont omniprésents dans le 
corpus, sans doute parce que ce sont des locuteurs qui s’inscrivent avant tout dans 
 
440 Mises à part les pièces de Beckett, seuls trois cas dans le corpus : L’Art de la fuite de Joseph 
DANAN, in La Baignoire…, op. cit., pp. 54-72 ; Le Baiser de Roland FICHET, in Micropièces…, op. 
cit., p. 50 ; Ça passe de Christian CARO, in Embouteillage…, op. cit., pp. 23-34.  
441 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 61. On peut toutefois mettre en doute le fait 
que des locuteurs comme « H1 » ou « F2 » « n’engagent aucune projection », ils signalent au 
moins que ce sont un homme et une femme qui parlent. 
442 J’emprunte cette expression à Martin Heidegger qui dit que « la pierre est sans monde (weltlos), 
l’animal pauvre en monde (weltarm) et l’homme formateur de monde (weltbildend). » Cité par 
Giorgio AGAMBEN, in L’ouvert. De l’homme et de l’animal, traduit de l’italien par Joël Gayraud, 
Paris, Éditions Payot et Rivages, 2002, p. 77. Toutes les références à Heidegger faites par 
Agamben proviennent en majorité de son cours de 1929-1930 à l’Université de Fribourg, intitulé 
« Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude. » Ces cours ne seront 
publiés qu’en 1983 dans le volume 29/30 de la Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt. 
443 L’écriture de ces pièces s’étale de 1956 pour Acte sans parole I à 1983 pour Quoi où443. Nous 
sommes donc hors-corpus, d’un point de vue strictement temporel, mais on ne peut passer à côté 
de la grande influence qu’ont eue les « dramaticules » et autres « fragment de théâtre » de Beckett 
sur certaines pièces du corpus, particulièrement sur les Drames brefs de Philippe Minyana. 
444 Par exemple dans Marianne de Catherine ANNE, in Des mots pour la vie. Pièces courtes, op. 
cit., pp. 15-35. Ou dans L’Amour d’une mère de Raphaëlle VALBRUNE, in La baignoire et les deux 
chaises. Recueil de 15 pièces courtes, op. cit., pp. 290-310. Ou bien encore dans L’Accouchement 
ou mot de cœur de Bernadette Le SACHE, in Embouteillage. 32 scènes automobiles, op. cit, pp. 61-
65. 
445 Par exemple dans Monsieur monde de Jean-Michel RIBES, in Théâtre contre l’oubli, op. cit., pp. 
73-77. Ou dans Les Origines d’Eddy PALLARO, in Fragments d’humanité, op. cit., pp. 9-14. Ou 
bien encore dans Réunion de co-propriétaires de Christian RULLIER, in Sur tout ce qui bouge. 
(Cabaret furieux), op. cit., pp. 53-55. 
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leur devenir scénique. Ils ont une valeur plus didascalique que textuelle. Sur la 
page, ils sont comme une coquille vide en attente d’être remplie par ses paroles et 
par l’incarnation du comédien. Troisième niveau : les locuteurs qui, en plus de 
leurs différence de sexe, sont définis par une fonction sociale ou professionnelle 
comme « Le propriétaire »446 ou « le curé », « le psy », « le reporter »447, ou une 
place familiale « le père », « la mère »448. De ceux-là le récepteur peut attendre 
quelque chose en rapport avec leur fonction : un horizon d’attente minimal est 
suscité par leur désignation. L’enjeu n’étant pas de les détailler ou de les 
complexifier, il peut s’agir pour l’auteur de les rentabiliser avec efficacité. Soit en 
abondant dans l’idée que l’on peut avoir d’un personnage occupant cette fonction, 
soit, au contraire en jouant le contre-pied, en prenant à revers nos présupposés. 
Enfin, la question des locuteurs désignés par un nom ou un prénom est plus 
délicate, car il arrive que nom et/ou prénom assument simplement une fonction de 
différenciation des locuteurs, sans lien particulier avec le personnage qu’ils 
désignent449 (celui-ci aurait pu s’appeler autrement que ça n’aurait rien changé). 
Mais il est également possible que ces nom et/ou prénom contiennent une 
dimension poétique ou programmatique particulière, et en ce cas, ils ne sont pas 
permutables avec d’autres nom/prénom, ils s’inscrivent à plein régime dans la 
chaîne signifiante, ils font donc partie du dernier niveau de l’échelle d’évocation, 
le locuteur évocateur. 
 
Le locuteur évocateur ou comment agiter l’imaginaire du nom  
Ce que j’appelle agiter l’imaginaire du nom consiste à employer des mots à 
haute puissance évocatrice450 pour désigner le locuteur. Comme le précisent Jean-
Pierre Ryngaert et Julie Sermon : 
Il s’agit de mesurer si le lecteur a une connaissance référentielle du 
personnage. Le référent est très fort si la pièce est historique ou si elle met en jeu des 
 
446 Dans Un bail de Christian RULLIER, Ibidem, pp. 59-61. 
447 Dans Le Rire d’Alexandre ou la Vengeance du Phyloquasicollus, d’Yves LEBEAU, in Brèves 
d’auteurs (théâtre), op. cit., pp. 106-126. 
448 Par exemple dans N’oubliez pas le guide ou Faut pas raconter d’histoire(s). Petites scènes de 
mémoire, de Bertrand Marie FLOUREZ, in Courtes pièces d’auteurs, op. cit., pp. 36-53. 
449 Par exemple « Gilbert », « Angèle », « Bénédicte », « Renaud », « Paul », dans Dérives et petits 
détails de Denise BONAL, in Brèves d’auteurs (théâtre), op. cit., pp. 28-42. 
450 « Évocateur » signifie étymologiquement : « qui fait appel à ». 
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personnages prenant pour modèles plus ou moins explicites des personnes célèbres 
ou connues451. 
Le nom du personnage constitue le « premier point d’ancrage concret » pour 
le lecteur « si ce n’est le seul fondement possible à sa constitution imaginaire 
d’effets-personnages. »452 Il s’agit, avec seulement un ou deux mots, de placer à 
la source de la parole une entité renfermant tout un univers, « riche en monde », à 
l’inverse des locuteurs « pauvres en monde » cités précédemment. Plus 
sommairement, l’enjeu se résume à exalter le signifié avec un minimum de 
signifiant, ce qui est caractéristique d’un processus stylistique de brièveté. Deux 
paramètres entrent ainsi en ligne de compte : tout d’abord le terme qui va désigner 
le locuteur, à plus ou moins grande puissance évocatrice ; ensuite, le jeu 
d’équilibre ou de déséquilibre du sens entre les deux pôles constituant le 
personnage théâtral que sont le locuteur et sa parole. Car du côté du locuteur 
comme du côté de la réplique, il y a production de signes qui nous parlent. Si cela 
est évident pour la réplique, il ne faut pas oublier pour autant que le terme choisi 
pour désigner le locuteur, parle, lui aussi, à sa façon, à la mesure de sa puissance 
évocatrice.  
Cependant, à la différence d’un Arlequin ou d’un Sganarelle, leurs ancêtres 
(personnages types), les locuteurs évocateurs s’inscrivent avant tout dans un 
champ littéraire. D’Arlequin ou de Sganarelle on pouvait attendre un 
comportement scénique qui se vérifiait quasiment à coup sûr. Mais les locuteurs 
évocateurs sont les personnages d’une époque marquée par la littérarisation du 
théâtre. Contrairement aux personnages types, ils se construisent avant tout par un 
jeu de références culturelles, littéraires, théâtrales, dont le lecteur est censé 
disposer afin de jouir pleinement de leurs potentialités. Suivant l’évolution 
générale des personnages théâtraux contemporains, ils sont avant tout définis par 
les mots qui les composent plutôt que par leurs actions.  
On peut dénombrer dans le corpus trois déclinaisons possibles de ce 
locuteur évocateur453. Première déclinaison : le locuteur est un personnage 
 
451 J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 27. 
452 IDEM, Ibidem, p. 47. 
453 Ces déclinaisons diffèrent de celles repérées par Robert Abirached, pour qui l’imaginaire 
collectif attaché à certains personnages (les types) se répartit en trois « modes de cristallisation » : 
civilisation, société, inconscient. Voir La Crise du personnage…, op. cit. p. 42. 
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célèbre. Deuxième déclinaison : le locuteur fait fortement référence à un 
personnage célèbre. Troisième déclinaison : le locuteur est une 
personnification (« l’Aurore », « l’Univers »…).  
Commençons par le personnage célèbre. On peut en fait avoir un 
personnage dont le nom est celui d’un héros (fictionnel et/ou référentiel) ou d’un 
personnage historique. La force d’évocation naît alors de la sollicitation d’un 
référent supposé commun aux récepteurs. L’auteur postule que les récepteurs 
connaissent le personnage qu’il choisit, et que, par conséquent, ils construiront le 
fil du sens en fonction de cette connaissance. On peut ainsi analyser 
(PHILOCTÈTE), qui fait partie des Drames brefs (2) de Philippe Minyana454. Cet 
exemple est intéressant à plus d’un titre, car l’auteur construit la totalité de son 
texte (deux pages) en exploitant au maximum, dans un si petit format, les 
ressources potentielles du personnage de Philoctète455.  
Notons pour commencer que l’écriture de ces Drames brefs correspond à un 
véritable changement de perspective pour Philippe Minyana : 
 Pour moi les Drames brefs sont vraiment un changement radical de projet 
d'écriture, en 1994-1995. Pourquoi? Je ne sais pas vraiment, il faudrait voir un 
sociologue. Je suis passé du maximalisme au minimalisme, de la logorrhée à la 
stylisation. De la reconstitution de la parole orale fournie, vraie, à la réplique 
sèche456.  
À la lecture des Drames brefs, le changement n’est peut-être pas aussi 
radical, il suffit pour cela de regarder justement Philoctète qui n’est constitué que 
par une longue réplique de deux pages sans aucune ponctuation. Ceci étant, il est 
vrai que la réplique sèche est davantage présente dans les Drames brefs (1) que 
dans les Drames brefs (2). Ce qu’on observe en fait, par rapport à des pièces 
comme Inventaires ou André qui datent de 1993457, c’est en effet une tendance au 
minimalisme dans l’écriture de la réplique à l’œuvre dans les Drames brefs (1) et 
(2). Mais venons-en au bavard Philoctète. 
 
454 Op. cit., pp. 55-56. Les Drames brefs (1) datent de 1995, et les Drames brefs (2) de 1997. 
455 Un autre exemple fonctionnant sur un mode similaire : Contention. (Un baisser de rideau) de 
Didier-Georges GABILY, in Théâtre contre l’oubli, op. cit., pp. 36-45, où l’auteur reprend les 
personnages de La Dispute de Marivaux que sont le Prince et Hermiane. Là aussi toute la pièce se 
construit sur la mise en branle d’un référentiel puissant. 
456 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
457 Philippe MINYANA, Chambres, Inventaires, André, Paris Éditions Théâtrales, 1993. 
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Philoctète était un des chefs de l’expédition contre Troie dans L’Iliade. 
Mordu par un serpent, il est abandonné sur l’île de Lemnos par ses compagnons. 
Rappelé la dixième année de guerre, il tue Pâris, contribuant à la victoire grecque. 
Il est également le héros d’une tragédie éponyme de Sophocle dont l’argument est 
le suivant : blessé au pied pendant la traversée qui acheminait les Grecs vers 
Troie, Philoctète est abandonné sur une île déserte. Mais on lui laisse l’arc et les 
flèches d’Héraclès pour qu’il ne meure pas de faim. Neuf ans plus tard, les Grecs 
apprennent par un oracle que, sans ces armes infaillibles, ils ne pourront prendre 
Troie. Ulysse, qui sait la haine que lui porte Philoctète, charge Néoptolème, fils 
d’Achille, d’obtenir, grâce à une ruse, la remise des armes aux Grecs. Se 
présentant comme un ennemi d’Ulysse, le jeune homme gagne la confiance de 
Philoctète qui lui donne l’arc et les flèches. Mais, pris de repentir, il avoue et lui 
redonne ses armes. Alors Héraclès apparaît et ordonne à Philoctète de se rendre à 
Troie où Asclépios le guérira458. Heiner Müller a également écrit son 
Philoctète459. D’autres auteurs ont aussi saisi ce héros comme matière à texte 
comme André Gide460 ou Jean-François de la Harpe, au XVIIIe siècle461, mais 
Minyana ne les a pas lus. Toutefois, ces différentes strates, par lesquelles le 
personnage de Philoctète est passé, contribuent à nourrir les récepteurs dans une 
mesure certes difficile à évaluer. Philippe Minyana a lu le Philoctète de Sophocle 
et celui d’Heiner Müller. Il sait, en choisissant ce personnage comme sujet 
principal de son texte, qu’il s’inscrit dans une filiation littéraire déjà lointaine. Par 
ailleurs, il est coutumier du fait puisque plusieurs de ses textes courts (et longs) 
utilisent ainsi des figures mythologiques, ou divines, ou appartenant à l’histoire 
ancienne462. C’est pourquoi son texte se construit pour une bonne part en 
intertextualité avec les Philoctète précédents.  
Le texte de Minyana est un monologue à la première personne. Le locuteur 
est Philoctète. Celui-ci raconte son histoire, tel un homme qui ressasserait sans 
 
458 Source : Le Petit Robert Dictionnaire universel des noms propres, 1991. 
459 Titre original : Philoktet. Texte français de François REY, in L’Avant-scène Théâtre, n° 766, 15 
mars 1985, pp. 37-52. 
460 André GIDE, Le Théâtre complet, 1, Neuchâtel, Paris, Ides et Calendes, 1947. 
461 Jean-François de LA HARPE, Œuvres choisies et posthumes de Monsieur de la Harpe, de 
l’Académie française. Avec le portrait de l’auteur, Paris, Migneret, 1806. Une recherche dans la 
base Sudoc révèle encore quelques autres Philoctète. 
462 Voir par exemple Histoires. Pièce pour acteurs et marionnettes, in Petites pièces d’auteurs, op. 
cit., pp. 89-127. Histoires… est composé de deux séries de courtes scènes « Dans le ciel » et « Sur 
la terre ». 
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cesse l’histoire de sa vie ou serait venu faire une déposition. Le texte commence 
par : « COMMENT DIRE C’ETAIT LA GUERRE JE FUS BANNI JE FUS PIQUE PAR UN 
SERPENT ON ME LAISSA POUR MORT » et se termine par « ET DEPUIS LE FAMEUX 
JOUR DE LA FAMEUSE TEMPETE J’AI PERDU MA MEMOIRE JE SUIS SANS MEMOIRE JE 
NE SAIS QUE CE QUE J’AI DIT AU-DELA JE NE SAIS PLUS »463. Entre les deux, 
Philoctète a eu le temps de nous conter son histoire sur un mode à la fois trivial et 
parodique. Tout commence par le titre même, « (PHILOCTÈTE) », qui, de par ses 
parenthèses, peut amener à penser que l’auteur nous informe que son texte est 
écrit « d’après » Philoctète, « inspiré de ». D’après quel Philoctète ? celui de 
Sophocle ? celui d’Heiner Müller ? Minyana éclaircit ce point ainsi que le fait que 
le texte est entièrement écrit en majuscules : 
Les parenthèses et les majuscules sont là parce que je n’ai pas envie de faire 
un remake de Philoctète, Müller l’a fait. C’est donc pour bien montrer que je n’allais 
pas faire un énième poème sur Philoctète464. 
La trame suivie par Minyana correspond en fait à celle de la pièce de 
Sophocle, énoncée plus haut, mais sa condensation permet justement d’éviter un 
énième « remake ». Toutefois, on peut aller sur un autre chemin que l’auteur dans 
l’interprétation. Cette façon de « mettre le titre entre parenthèses » peut être 
comprise au sens figuré : mettre quelque chose entre parenthèses, c’est l’éloigner 
momentanément, restreindre son importance. Les titres ont en général, au 
contraire, une fonction d’affirmation : ils ne sont pas là pour se cacher mais pour 
baliser fermement les premières attentes du lecteur. Cette fonction est d’autant 
plus sensible que le texte est court. Or, dans ce « (PHILOCTÈTE) » on peut sentir 
quelque chose d’une retenue, comme une légère manifestation de pudeur, ou 
d’humilité (feinte ou amusée ?), de la part de l’auteur. Comme si ce dernier, au 
moment où il lançait ce titre, le retenait simultanément par l’encolure pour ne pas 
qu’il prenne trop d’ampleur et donne trop d’élan au lecteur. Ce texte va parler de 
Philoctète, mais ce n’est peut-être pas le sujet central, il faut peut-être se méfier de 
ce qu’induit ce titre. On peut ainsi avoir l’impression que Minyana essaie 
d’éloigner le poids des références littéraires en mettant, dès le titre, le nom de son 
personnage entre parenthèses. En encerclant par des signes de ponctuation le 
 
463 C’est le seul texte de tout le recueil des Drames brefs 2 qui est écrit en majuscules. Par ailleurs, 
il en est la matrice comme le signale Philippe Minyana dans notre entretien du 3 octobre 2006 : 
« On peut isoler Philoctète mais ce serait dommage, car en fait il est la matrice de toute la pièce, 
c’est la question du père et de l’isolement. Tout tourne autour du deuil dans les Drames brefs. » 
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paysage imaginaire mythologique enclos dans son personnage, l’auteur parvient à 
impulser une triple dynamique à son texte : élan imaginaire suscité par le 
personnage de Philoctète, retenue immédiate de cet élan par les parenthèses, et 
inscription prudente dans une filiation littéraire. Nous sommes assurément en face 
d’un procédé typique du régime de la brièveté : en dire un maximum en un 
minimum de signes. 
Un second mode d’agitation imaginaire du nom, consiste dans le choix d’un 
personnage construit en référence à un modèle historique. C’est le cas par 
exemple de Jeanne d’Arc. Le texte est de Roland Fichet et s’intitule Les Voix de 
Jeanne, il est publié dans le recueil Petites comédies rurales465. Ce qui 
m’intéresse dans cet exemple, c’est l’utilisation du référent historique qui diffère 
de celle de Philoctète. Les Voix de Jeanne est un dialogue de cinq pages entre 
« Jeanne », jeune campagnarde, et une « Voix » dont les intentions sont 
clairement d’avoir une relation sexuelle avec la jeune femme. La distribution de la 
parole est déséquilibrée : la voix intervient régulièrement mais de manière très 
brève, sous forme de questions « Je touche ? »466 ou d’injonctions « Écarte. »467 
Jeanne, quant à elle, joue à ne pas vraiment répondre à ces demandes pressantes 
de la Voix, en égrenant toute une série de faits divers violents arrivés au village, 
ou dans les environs, qui ont à voir soit avec la mort, soit avec le sexe. Voici le 
début du texte : 
VOIX.— Je touche ? 
JEANNE.— Ah là là non si vous touchez je vais 
je ne suis pas 
trop de malheurs 
l’époque n’est pas propice468 
 
À la différence de Philoctète, le personnage de Jeanne des Voix de Jeanne 
n’est pas un personnage historique ou mythologique, mais tout concourt à nous y 
faire penser. À commencer là encore par le titre, faisant référence au récit qui veut 
que Jeanne d’Arc ait entendu, à 13 ans, les voix célestes des saintes Catherine et 
Marguerite et de l'archange Saint-Michel lui demandant d'être pieuse, de libérer le 
royaume de France de l'envahisseur et de conduire le Dauphin sur le trône. Il n’y a 
464 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
465 Op. cit. pp. 17-21. 
466 ID., Ibid., p. 17. 
467 ID., Ibid., p. 19. 
468 ID., Ibid., p. 17. 
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dès lors rien de surprenant à ce que le texte se construise sur un dialogue entre 
Jeanne (dont il n’est plus besoin de préciser qu’elle est d’Arc) et une Voix. Nous 
sommes là dans une impulsion parodique, accompagnée d’un processus de 
trivialisation, de dégonflement du mythe. Beaucoup d’éléments continuent ensuite 
dans le texte à créer du jeu entre le personnage de Jeanne, jeune campagnarde, et 
le personnage historique de Jeanne d’Arc. Tout d’abord l’enjeu central du texte 
qui consiste en la résistance de la jeune fille à son dépucelage et aux assauts de la 
voix, dont on apprend qu’elle est celle d’un homme nommé Édouard : « attends 
attends je suis vierge mon cher Édouard »469. Ensuite, plusieurs éléments 
parcellaires contribuent à asseoir le paysage de Jeanne d’Arc : « JEANNE.— oh 
Rémy… bon saint Rémy pardonnez-moi… »470 fait écho au village natal de 
l’héroïne, Domrémy ; et la fin du texte réfère au départ pour la bataille, tout en 
usant du double sens pour conclure le fil du dépucelage471 : 
VOIX.— Jeanne ! À cheval ! 
JEANNE.— À cheval ! 
 
Car le principal procédé de brièveté dont use l’auteur dans Les Voix de 
Jeanne, c’est bien le double sens. Durant toute la scène, le récepteur est incité à 
croiser deux plans imaginaires et narratifs : l’enjeu du dépucelage de la jeune 
Jeanne, personnage locuteur, et l’univers historique du personnage de Jeanne 
d’Arc. Grâce au choix du prénom « Jeanne », de la « voix », de l’enjeu (le 
dépucelage), et des références disséminées au fil du texte, deux niveaux de lecture 
s’entrecroisent et l’arrière-plan historique vient nourrir le premier plan narratif de 
cette courte pièce. Comme dans Philoctète, il s’agit ici pour l’auteur de 
sélectionner un personnage au nom évocateur afin d’enclencher chez le récepteur 
des mécanismes de sollicitation de ses connaissances et de son imaginaire472. 
Je terminerai sur la dernière catégorie du locuteur évocateur, la 
personnification, en revenant à Philippe Minyana. Histoires. Pièce pour acteurs et 
 
469 ID., Ibid., p. 18. 
470 ID., Ibid., p. 18. 
471 Ibidem, p. 21. 
472 « [Les auteurs] n’ont pas définitivement renoncé à puiser à cette source de l’imaginaire collectif 
[…] La première tendance consiste à ne faire qu’une référence très ponctuelle au mythe ou à 
l’Histoire, en plongeant les personnages de légende au sein d’une situation qui n’est pas la leur et 
au milieu de personnages qui ne correspondent pas à leur univers […] Le téléscopage des 
références produit alors un effet de perturbation ironique, éventuellement une mise en perspective 
critique, qui n’est cependant pas l’essentiel. » J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 143. 
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marionnettes est publiée dans le recueil Petites pièces d’auteurs473. Cette pièce 
comprend en fait deux parties intitulées Dans le ciel et Sur la terre, se plaçant 
ainsi sous les auspices du Faust de Goethe474. Mais l’influence du Faust s’arrête 
là. On y trouve entre autres les personnages suivants : Les Siècles, l’Aurore, 
l’Univers, la Terre nourricière, la Douleur, Deuil Effroi Folie (formulés ainsi d’un 
seul tenant). Cette forte présence de ce que l’auteur appelle, plus loin dans son 
texte, des « allégories »475, tient sans doute à la nature de la pièce qui est écrite 
pour des acteurs et des marionnettes. Il est probable que l’allégorie offre une prise 
intéressante pour les marionnettistes. Progressivement expulsées de la scène 
théâtrale à partir du XVIIe siècle, les figures allégoriques ont en effet continué à 
apparaître dans certains genres théâtraux populaires, notamment pour 
marionnettes. Les auteurs qui se sont inspirés de ceux-ci (Ghelderode par 
exemple) y ont souvent eu recours. La première partie du texte, Dans le ciel, met 
en scène un dialogue entre Phébus et Phaéton, son fils. On retrouve les mêmes 
procédés que ceux évoqués à propos de Philoctète. La première « allégorie » à 
faire son apparition, intervenant dans le dialogue entre Phébus et Phaéton, se 
nomme « Les Siècles » : 
LES SIECLES.— (entrant) 
Alertés 
de l’arrivée 
de ton rejeton 
nous Les Siècles nous avons des frissons476 
 
Dans son sens usuel, l’allégorie se définit comme une « suite d’éléments 
descriptifs ou narratifs dont chacun correspond aux divers détails de l’idée qu’ils 
prétendent exprimer. »477 En l’occurrence, nous sommes plutôt en face, non pas 
d’une allégorie, mais d’une personnification, qui consiste à « faire d’un être 
 
473 Histoires… op. cit., pp. 91-127. 
474 « Prolog im Himmel » (Prologue dans le ciel) constitue en effet le second prologue de Faust 
après le « Prologue sur le théâtre » qui ouvre la pièce et qui se passe sur la terre. Mais l’appellation 
directe « Dans le ciel » est un titre employé dans la traduction de Gerard de Nerval qui ne 
correspond pas à la division scénique de l’original, pour nommer un petit passage qui clôture la 
pièce, dans lequel on trouve un « chœur » et des « pénitentes ». Le prologue dans le ciel de Faust 
met en présence « Le Seigneur », « les Milices célestes » et « Méphistophélès ». Voir : Le 
« Faust » de Goethe traduit par Gérard de Nerval, Édition présentée et annotée par Lieven 
D’hulst, Paris, Fayard, 2002. 
475 « Apparaissent trois allégories de grande taille : Deuil, Effroi, Folie, qui font un grand 
vacarme. », Histoires… op. cit., p. 126. 
476 Ibid., p. 94. 
477 Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, 1991. 
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inanimé ou d’une abstraction un personnage réel »478. Créer une entité parlante 
nommée « Les Siècles » ou, comme c’est le cas plus loin, « L’Aurore » ou 
« L’Univers », produit d’emblée un sentiment d’étrangeté, voire d’irréalité. C’est 
qu’il paraît difficile de se représenter Les Siècles comme un personnage tant leur 
degré d’abstraction est important479. Mais ce qui compte ici, c’est la puissance 
poétique qu’est susceptible de produire cette expression poussée dans la peau d’un 
locuteur, c’est-à-dire articulée à une parole. Les Siècles disent-ils quelque chose à 
leur mesure ? Et que pourraient bien dire Les Siècles ? Minyana joue autant que 
possible du contraste potentiel entre un locuteur alourdi de centaines d’années et 
ses répliques, menues, laconiques. Les paroles des Siècles ont pour effet de 
restreindre immédiatement l’immensité du champ imaginaire que leur 
dénomination a suscitée. Les Siècles, pris comme personnage — s’exprimant à la 
première personne du pluriel — font à la fois nombre et monde. Ils portent en eux 
l’histoire de l’humanité ainsi qu’un parfum d’éternité, de par l’expression biblique 
qu’ils laissent pressentir : « et pour les siècles des siècles ». Philippe Minyana 
notait, à propos de ses textes brefs, que : 
La brièveté permet l’allégorie, la brutalité, la force d’impact et d’apparition, 
elle permet de convoquer un personnage dont on ne sait rien ou pas grand chose480. 
Les Siècles possèdent cette force d’impact à la lecture du seul fait qu’ils 
apparaissent écrits sur la page, et ce contrairement à la représentation qui n’a plus 
à faire entendre qui est le locuteur qui va prendre la parole. Il n’est d’ailleurs pas 
certain que cette force d’apparition, que revendique Minyana, soit toujours aussi 
active en représentation. C’est bien pourquoi, à mon sens, l’auteur, conscient de 
cette réalité mais prenant également plaisir à répéter l’expression, prend soin de 
faire redire aux Siècles qui ils sont, presque systématiquement quand ils prennent 
la parole. Les autres personnifications le feront également de façon systématique : 
« L’AURORE.— Je suis l’Aurore et j’apparais », « Apparaît l’Univers, consumé. 
L’UNIVERS.— Moi l’Univers / je suis consumé », « Apparaît la Terre Nourricière, 
 
478 Article « Personnification » in Bernard DUPRIEZ, Gradus. Les procédés littéraires 
(dictionnaire), Paris, 10/18 Union générale d’Éditions, 1984, p. 344. 
479 « Tout phénomène de personnification constitue […] une intrusion de merveilleux qui non 
seulement défait l’illusion réaliste, mais trouble le penchant naturel du spectateur de théâtre à ne 
s’investir que pour des simulacres de personnes. Confronté à ces personnages inconcevables, il se 
trouve tiraillé entre un pôle fictif non crédible et les effets réels de la performance — l’engagement 
personnel de l’acteur qui l’incarne. » J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 58. 
480 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
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suffocante. LA TERRE NOURRICIERE.— Moi la Terre Nourricière / je suis 
anéantie »481. Cette remarque est d’importance car elle signale le souci de l’auteur 
que la puissance poétique véhiculée par ses personnifications soit entendue 
également dans la mise en scène. Spectateur, il est bon qu’on réentende le nom de 
celui qui nous parle afin de ne pas passer à côté du contraste recherché par 
l’auteur entre le locuteur et ses paroles. 
 
Personnage, figure, silhouette  
Le second point d’étude des caractéristiques de ce personnage bref consiste 
à s’interroger sur les modes de présence de la personne humaine quand elle se 
limite à quelques pages ou quelques mots. La différence entre un personnage se 
développant en une dizaine de pages, en une page, ou en quelques lignes, est ici 
particulièrement sensible, c’est pourquoi, afin de rendre plus nettes les analyses, je 
ne m’occupe que des personnages construits par le plus petit nombre de mots. 
Cette approche nécessite de reformuler les catégories d’analyse traditionnelle du 
personnage. Ainsi, comme annoncé plus haut, le personnage peut être décliné en 
« figure » ou « silhouette », en fonction de la consistance de sa présence. La 
notion de développement du personnage gagne à être, quant à elle, repensée en 
termes d’apparition. Celle d’identification peut être réenvisagée en termes de 
toucher juste, d’empathie ciblée. Et enfin, au lieu de personnages types, voire de 
stéréotypes — qui étaient souvent présents dans les formes brèves — il me paraît 
plus juste de parler de condensations humaines singulières. Cette question du 
mode de présence de la personne humaine peut donc s’articuler sur ces quatre 
évolutions terminologiques, qui forment un ensemble cohérent dans la description 
du personnage bref.  
En dépliant la notion de personnage bref dans des catégories telles que la 
figure ou la silhouette, le but n’est pas de classer méthodiquement les différents 
types d’entités humaines rencontrées dans les textes du corpus. Je garderai ainsi 
cette notion générique de « personnage » comme terme général, désignant toute 
forme d’entité humaine présente dans un texte, tout en faisant des termes de 
 
481 Histoires…, op. cit., pp. 96-99. Je signale par les « / » les retours à la ligne dans le texte. 
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« figure » et de « silhouette » des états particuliers du personnage. Et ce d’autant 
plus qu’il est bien difficile de définir avec rigueur une série de critères qui 
désigneraient avec certitude telle ou telle entité comme personnage, comme 
figure, ou comme silhouette. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon notent à ce 
propos que l’emploi du mot « figure » « s’est en effet imposé, plus ou moins 
instinctivement, dans les discours entourant et commentant les écritures 
théâtrales »482. Il serait en effet sans doute intéressant de faire l’histoire de cette 
notion afin de voir à quel moment et par quels biais elle s’installe dans les 
discours commentant ces écritures. Mais il faut signaler que l’emploi des termes 
de « figure » ou de « silhouette », s’il est devenu courant du côté des 
commentateurs, ne l’est pas vraiment chez les auteurs quand il s’agit de passer à 
l’acte dans la page où l’on nomme les personnages. Je n’ai rencontré qu’une pièce 
qui reprenne ces catégories à son compte dans cette page de présentation des 
personnages : il s’agit de Quoi l’amour de Roland Fichet483. Ce dernier classe 
effectivement les entités parlantes de sa pièce en « Personnages », « Figures » et 
« Silhouettes », auxquels vient s’ajouter une « Voix »484. Et encore, les 
différences entre les personnages et les figures ne se perçoivent-elles pas 
facilement à la lecture de cette seule page de présentation485. Dans les pièces 
contemporaines de langue française courtes et longues, c’est sans aucune 
ambiguïté le terme de « personnage » qui reste largement le plus employé, quitte à 
désigner en fait — dans le texte — des entités qui n’ont plus grand chose à voir 
avec l’idée que l’on aurait du personnage486. Ainsi, l’usage d’un terme comme 
« figure » renvoie-t-il à un « état crit
[Le] terme de « figure » ne fait pas partie du lexique de R. Abirached, dont la 
thèse fut publiée en 1978 ; il s’agit donc plutôt d’une notion liée aux dramaturgies 
contemporaines, mais qui renvoie bien à un état « critique » du personnage. Sans 
qu’elle soit vraiment définie, on parle en effet de figure chaque fois qu’il s’agit de 
 
482 J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 10. C’est moi qui souligne. 
483 Quoi l’amour, Paris, Éditions Théâtrales, 1999. 
484 IDEM, Ibidem, p. 8. 
485 On trouve ainsi dans la liste des personnages, entre autres : « La mariée du jour » à côté de 
« Gaël » ou « Tirésias », et dans les figures : « Tirèse », « La femme qui se maquille » ou encore 
« Zeus » ou « Le spécialiste ». Il n’est pas facile d’établir des différences certaines entre ces entités 
avec un tel brouillage des pistes. 
486 Ce serait même plutôt la « Voix » qui arriverait sans doute en seconde position de par le 
nombre des occurrences, plutôt que la figure ou la silhouette. Mais tout cela, pour être confirmé, 
demanderait un travail de relevé méthodique et systématique dans un gigantesque corpus, ce qui 
n’est pas l’objet de cette étude. 
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qualifier des êtres de fiction qui échappent à l’emprise du mot « personnage », parce 
qu’ils en remettent en cause les présupposés ou les déjouent487. 
Une chose me semble importante à retenir de cette définition par la négative 
(si l’on ne peut parler de personnage, alors c’est qu’on a peut-être affaire à une 
figure) : si l’on peut en effet tenir pour certain que la figure signale des états où le 
terme de « personnage » paraît inadéquat, elle n’en devient pas pour autant une 
catégorie normative — chargée d’histoire comme peut l’être le personnage — 
mais ouverte et signifiante de par l’expressivité, l’exhaussement du sens visuel, 
qu’elle suscite. Il en va de même pour le terme de « silhouette », forme radicalisée 
de la figure. Par conséquent, il s’agit surtout de voir en quoi l’usage des termes 
« figure » et « silhouette », de par leur connotations visuelles, offre de nouvelles 
pistes d’analyse pour l’étude du personnage bref.  
Mais avant d’analyser des exemples, il nous faut continuer à définir les 
termes de « figure » et « silhouette ». Commençons par la « figure ». Celle-ci 
n’est pas une caractéristique du format court, on peut la trouver dans tous les 
types de formats, dès lors qu’il y a un écart par rapport à ce qu’on attendrait d’un 
personnage. Le passage du personnage à la figure serait lié à « l’effritement de la 
narration » :  
Le passage du personnage à la figure, qui déplace les attentions de l’illusion 
subjective aux conditions d’existence objectives de l’être théâtral, a partie liée avec 
l’effritement de la narration : l’espace-temps de la figure est celui de la présence 
immédiate, du cadrage instantané et dédramatisé. […] Cette mise à mal de la fable 
conçue comme intrigue organique ne veut cependant pas dire qu’il n’y a plus de 
fiction : la parole continue bien de convoquer des situations et des présences 
imaginaires, mais s’autorise la recomposition permanente. […] Dans les théâtres de 
la parole-action, le personnage, désinstrumentalisé, est moins évacué qu’il ne change 
de statut : sur scène, il ne re-présente personne en particulier, mais s’impose comme 
force d’apparition de la parole, actualisation poétique d’un sujet-langage488. 
Là encore, cette parole489 qui « s’autorise la recomposition permanente », ce 
personnage qui s’impose comme « force d’apparition de la parole », traduisent des 
évolutions des écritures théâtrales particulièrement propices aux développement 
 
 
487 J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 10. Par ailleurs, le terme de « figure » n’est pas 
répertorié en tant que déclinaison du personnage, mais en tant que « nom donné aux nouvelles 
formes de la marionnette » dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Didier PLASSARD, 
« Figure (théâtre de) », op. cit., t. 1, p. 658. 
488 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., pp. 162-163. 
489 « Un théâtre de la parole s’écrit ainsi indépendamment d’un théâtre de personnages […]. À 
force d’accueillir des paroles éparses ou des énoncés en déshérence, il arrive même que ces 
théâtres, sensibles aux effets de chœur, expulsent radicalement tout semblant de personnage et se 
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des formes brèves. Car dès lors qu’il n’y a plus de grand cadre architecturant qui 
vaille pour contrainte forte490, c’est la porte ouverte au règne de la coupe et de 
l’arbitraire dans la longueur des textes. Au début de leur ouvrage, Jean-Pierre 
Ryngaert et Julie Sermon précisent la définition du mot « figure » en un sens qui 
va nous intéresser plus particulièrement : 
L’intérêt de ce terme est de se trouver au croisement de deux grands champs 
sémantiques. D’une part, celui du visible : « figure » désigne une « forme envisagée 
de l’extérieur » […] D’autre part, celui de la technique, au sens très général de 
conventions ou de codes d’écriture. On parle de figures en rhétorique mais aussi en 
géométrie, en danse et, plus globalement, dans tout ce qui a trait à l’acrobatie491. 
Le fait que la figure soit une forme envisagée de l’extérieur, conduit à se 
demander si l’une de ses caractéristiques ne serait pas son absence d’intériorité. 
En ce sens l’emploi du terme « figure » justifie les définitions contemporaines du 
personnage données plus avant. Rappelons-les pour mémoire : 
Affaibli à plusieurs niveaux, le personnage a perdu des caractéristiques 
physiques aussi bien que des repères sociaux ; il est rarement porteur d’un passé et 
d’une histoire, pas davantage de projets d’avenir repérables492. 
Et surtout : 
Les approches du personnage de ces quarante dernières années ont pris acte 
de la diminution du noyau identitaire, des limites de la caractérisation extérieure et 
du reflux des analyses psychologisantes493. 
Notons au passage qu’ une « caractérisation extérieure » en a remplacé une 
autre, il n’y a pas d’opposition entre ces deux caractérisations extérieures. Celle 
dont parlent Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, dans la citation ci-dessus, 
désigne les facteurs sociaux, familiaux, qui pèsent sur la constitution du 
personnage, alors que la caractérisation extérieure qui est le propre de la figure, 
désigne simplement l’aspect visuel de cette dernière. On peut donc penser la 
figure comme un personnage uniquement défini par quelques traits, façonné au 
couteau plutôt que détaillé au pinceau ; « figure » vient d’ailleurs de « fingere » en 
latin, qui signifie « façonner ». Le terme de figure traduit donc une forme qui 
passent de source émettrice figurée. » Jean-Pierre RYNGAERT, « Personnage (crise du) », in Études 
Théâtrales, n° 22, op. cit., pp. 87-88. 
490 « En l’absence de grand dessein, et comme libérés des anciennes préoccupations narratives 
majeures, les personnages exercent leur humanité à vérifier que ça parle encore […] », IDEM, 
ibidem, p. 87. 
491 ID., ibid., p. 11. 
492 ID., ibid., p. 87. 
493 ID., ibid., p. 77. 
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paraît évidée ou allégée par comparaison avec le personnage « plein ». Quant à la 
figure pensée dans le registre de l’acrobatie, elle évoque certes les qualités 
d’adresse requises pour son exécution (qu’elle soit de style ou qu’il s’agisse d’une 
déclinaison d’un personnage), mais elle implique aussi d’être exécutée 
rapidement. En acrobatie, la réalisation de la figure doit se faire en un instant. En 
grec, « l’akrobatos » désigne celui qui marche sur la pointe des pieds. On ne 
saurait en effet marcher très longtemps de cette manière. Ce qui nous laisse à 
penser que les formats courts appellent la fabrication de figures, de personnages 
qui marchent sur la pointe des pieds, en équilibre précaire, car toujours proches de 
la fin. 
Pour clore ces définitions de la figure, on peut également citer celle que 
donne Patrice Pavis, apportant un éclairage un peu différent sur ce terme : 
La figure désigne un type de personnage sans qu’il soit précisé de quels traits 
particuliers ce personnage se compose. La figure est une forme imprécise qui 
signifie par sa position structurale plus que par sa nature interne. […] comme le rôle 
et le type, [elle] regroupe un ensemble de traits distinctifs assez généraux. Elle se 
présente comme une silhouette, une masse encore imprécise et qui vaut surtout par 
sa place dans l’ensemble des protagonistes comme « forme d’une fonction 
tragique » (Barthes)494. 
On retrouve là encore cette opposition entre caractérisation extérieure et 
intériorité (« nature interne »), bien que Patrice Pavis la fasse jouer dans le champ 
du structuralisme et ne distingue pas la figure de la silhouette. Ceci étant, le fait 
que la figure puisse signifier de par sa position structurale peut la rapprocher du 
locuteur évocateur étudié précédemment, en cela qu’elle fonctionne aussi par 
implicite : il y a ce qu’elle dit, directement, sans ambiguïtés, et ce qu’elle laisse 
inférer, de par les rapports qu’elle entretient avec les autres personnages, 
protagonistes.  
Le terme de « silhouette »495, quant à lui, pourrait être défini comme une 
forme radicalisée de la figure. Encore plus éphémère, simplement de passage dans 
le texte, caractérisé en quelques mots seulement, en quelques traits : 
 
494 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, op. cit., « Figure », p. 170. 
495 Du nom de l'homme politique français Étienne de Silhouette [1709-1767], contrôleur général 
des finances en mars 1759 qui voulut promouvoir de grandes réformes, mais échoua complètement 
laissant le souvenir d'actions mal conduites et incomplètes; ce serait donc pour le ridiculiser que 
l'on dénomma à la silhouette, ce qui présentait un aspect mesquin ou inachevé. (Trésor de la 
Langue Française en ligne). http://www.cnrtl.fr 
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[…] c’est moins l’illusion de l’individu que l’imaginaire du croquis, de la 
vignette, de la figurine, que suggèrent ces désignations silhouettiques. Ainsi 
nommés, les personnages s’apparentent en effet à des sortes d’instantanés 
dramatiques, ils sont saisis sur le vif et fixés dans une image définitive qui ne laisse 
place, du coup, à aucune extrapolation psychologique : l’intériorité supposée du 
personnage se trouve évacuée au profit d’une apparence réduite à l’essentiel, une 
forme d’apparition qui fonde et constitue, dès lors, son seul mode d’existence496. 
Là encore, la définition de cette entité dramatique s’inscrit 
fondamentalement dans le régime du visible, comme en témoignent les termes de 
« croquis, vignette, figurine, image, apparence, apparition ». En ce sens, on 
pourrait avancer que la silhouette est une radicalisation de la figure en cela qu’elle 
n’est définie que par des caractéristiques visuelles.  
Que retenir de ces définitions ? Tout d’abord le fait que les formats courts 
du corpus utilisent essentiellement des entités humaines qui peuvent être 
nommées figures ou silhouettes. Ainsi, pour Roland Fichet, il n’y a pas de doute : 
« Pour moi la pièce courte impose la figure. Elle préfère la figure au 
personnage. »497 En effet, si la figure se définit comme tout ce qui remet en cause 
ou déjoue les attentes suscitées par un personnage, alors il nous reste peu de textes 
où l’on trouve des personnages, tant le format court — et a fortiori très court — 
pousse à radicaliser son évidement, effacer son passé, restreindre sa psychologie, 
etc. Du coup, cette démarche de classification ne paraît pas très intéressante. Ne 
vaut-il pas mieux alors s’interroger sur le trait saillant qui caractérise les figures et 
les silhouettes, à savoir l’enracinement de ces termes dans le champ sémantique et 
poétique du visible ? C’est là, me semble-t-il, que l’on peut trouver ce qui fait le 
plus sens pour le personnage bref dans sa désignation en tant que figure ou 
silhouette. 
 
3 – La force du visible 
Voyons donc quelques exemples de personnages brefs caractérisés par un 
ou plusieurs traits appartenant au champ du visible. Les cas les plus frappants se 
trouvent certainement dans les Drames brefs (1) et (2) de Philippe Minyana498. 
 
496 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., pp. 70-71. 
497 Note de Roland Fichet du 19 octobre 1998. Source : base dramaturgique Théâtre de Folle 
Pensée. 
498 Op. cit. 
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Dans Drames brefs (1) on trouve ainsi499 : « Une grosse, […] son frère (sorte de 
gnome) », « La femme au cardigan », « la vieille au rideau », « la vieille dans 
l’ombre », « l’homme qui lit », « la femme en noir », « le petit homme en noir qui 
est gros », « l’homme qui se mouche », « les deux petits messieurs », « le fils sur 
la chaise », « l’homme gris », « la vieille qui est trop maquillée », « la femme au 
sourire triste », « l’homme à la poupée », « l’homme sans cou », « l’homme qui 
gît ». Dans Drames brefs (2)500 : « Homme à la lettre », « homme qui sourit », 
« petit homme », « homme maigre », « homme à la chaise », « homme à la 
toque », « vieille en robe de chambre », « vieille main », « hommes à lunettes 1 et 
2 », « femme au sourire », « homme aux lettres », « homme au livre », « fille 
rousse », « garçon roux », « femme brune », « homme brun », « femme blonde », 
homme à l’écharpe ». Ces personnages uniquement désignés par un trait visuel 
sont au nombre de 17 sur les 31 personnages présents dans Drames brefs (1), et de 
20, sur les 30 personnages de Drames brefs (2). Soit plus de la moitié dans le 
premier volume et les deux tiers dans le second. Les autres personnages sont 
désignés de manière plus traditionnelle : « fils », « l’aveugle », « la mère », etc. 
Remarquons que ces personnages visuels procèdent également de la catégorie des 
locuteurs évocateurs que nous avons étudiés plus haut. Mais à la différence de ces 
derniers, les personnages visuels, s’ils ouvrent eux aussi un champ imaginaire, le 
font de manière restrictive : 
Plutôt que d’en priver totalement leurs personnages, les auteurs élisent alors 
un — et un seul — des multiples critères qui, traditionnellement, donnent 
consistance à l’être de fiction et permettent de l’appréhender en tant qu’individu 
vraisemblable. Isoler ainsi un prédicat unique pour désigner le tout de leurs créatures 
permet aux auteurs de les ancrer dans une certaine réalité, de leur donner un point 
d’attache référentielle, tout en les maintenant en deçà d’un véritable effet-
personnage : confronté à ces êtres identifiés d’un trait rapide, on pense davantage à 
des figurants qu’à de réelles subjectivités501.  
Là où les locuteurs évocateurs procèdent par expansion maximale des 
connotations, les personnages visuels façonnent leur existence dans une 
cristallisation picturale, par une image nette, précise, aux contours très délimités. 
Peut-on cependant suivre l’interprétation que font Jean-Pierre Ryngaert et Julie 
 
499 Personnages répartis dans les courts textes suivants : Prologue, Un, Deux, trois, Quatre, Cinq, 
Six. 
500 Personnages répartis dans les courts textes suivants : Un. L’ami, Deux. C’est ainsi, Trois. 
L’intervieweuse, Quatre. Deuil, Cinq. Regrets, Six. L’heure du loup, Sept. L’infirme, Huit. 
Simagrées. 
501 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 66. 
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Sermon des conséquences de cette « élection d’un prédicat unique pour désigner 
le tout des créatures », à savoir que l’on penserait « davantage à des figurants qu’à 
de réelles subjectivités » ? Si l’on considère par exemple les personnages des 
Drames brefs que l’on vient d’énumérer, il serait inexact de parler de simples 
« figurants ». C’est que nous touchons là en fait à un point crucial des 
personnages de formes brèves. L’interprétation de Jean-Pierre Ryngaert et Julie 
Sermon porte sans doute uniquement sur les formats longs. Or, la question se pose 
tout autrement dans les formats courts. Répétons-le : il n’y pas le temps dans les 
formats courts, et a fortiori très courts, de développer un personnage. Partant de 
là, limiter l’analyse des personnages de formats courts au repérage de ce qui leur 
manquerait par rapport aux personnages de formats longs, ne peut que nous faire 
passer à côté du véritable enjeu du personnage bref que je reformulerai ici en une 
question : comment les auteurs fabriquent-ils de l’humain en quelques pages, 
lignes, mots ? 
 
L’homme au livre 
Pour fournir un premier élément de réponse à cette question, on peut donc 
creuser la piste du visible comme marque de fabrique essentielle des personnages 
brefs. Quel type de préhension spécifique de l’humain circule dans des 
dénominations telles que « la vieille qui est trop maquillée »502 ou « l’homme au 
livre »503 ? Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon parlent de « croquis », de 
« vignettes », de « figurines » à propos des désignations silhouettiques ; que 
traduisent de telles métaphores ? Tout d’abord elles s’inscrivent toutes dans le 
champ lexical du petit, du réduit : le croquis est « une esquisse rapide » ; la 
vignette désigne le « petit dessin, le motif d’une marque de fabrique », un « petit 
carré de papier portant un dessin, une inscription » ; la figurine, diminutif de 
figure, est une « petite figure », une « statuette de petite dimension »504. Croquis, 
vignettes, figurines, sont autant de petites représentations écrites de personnages à 
connotation visuelle, concrète, graphique. On peut également penser à la case de 
bande dessinée, ou à la photographie, comme autres métaphores. Que peut-on tirer 
 
502 Dans CINQ, in Drames brefs 1, op. cit., pp. 58-61. 
503 Dans SIX. L’heure du loup, in Drames brefs 2, op. cit., pp. 48-53. 
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de cet emploi de termes relevant de pratiques visuelles pour désigner des 
personnages taillés dans les mots ? En premier lieu, on peut remarquer qu’en 
arrière-plan de ces métaphores travaille une vieille problématique propre au 
langage, formulée ici par Michel Foucault :  
Ce qui distingue le langage de tous les autres signes […] c’est qu’il analyse la 
représentation selon un ordre nécessairement successif : les sons, en effet, ne 
peuvent être articulés qu’un à un ; le langage ne peut pas représenter la pensée, 
d’emblée, dans sa totalité ; il faut qu’il la dispose partie par partie selon un ordre 
linéaire. […] Ce sont [les] représentations, ainsi resserrées sur elles-mêmes, qu’il 
faut dérouler dans les propositions : pour mon regard, « l’éclat est intérieur à la 
rose » ; dans mon discours, je ne peux éviter qu’il la précède ou la suive505. 
Cette inévitable successivité, comme marque du langage, me paraît 
constituer un point nodal des questionnements sur le personnage bref. Créer un 
personnage qui a pour nom « l’homme au livre » ou « la vieille qui est trop 
maquillée » propose une écriture tendue vers un mode de signification visuel. Que 
se passe-t-il pour le lecteur quand il tombe sur « L’homme au livre » ? On pourrait 
dire qu’il y a conjonction, compénétration des deux modes de signification que 
sont le langage, prisonnier de la successivité, et le visuel, embrassable d’un coup 
d’œil. Proposer « l’homme au livre » comme personnage entraîne donc plusieurs 
conséquences.  
Tout d’abord, l’image d’un homme muni d’un livre, porteur d’un livre, 
surgit d’emblée. Libre au lecteur d’imaginer de quel livre il pourrait s’agir, si 
l’homme le tient à la main, s’il est en train de le lire, etc. Autant de questions qui 
sont également des enjeux de mise en scène et de choix d’interprétation, comme 
en témoigne le comédien et metteur en scène Philippe Maragnani, qui a joué dans 
les Drames brefs (1) mais a également été assistant de Philippe Minyana pour les 
Drames brefs (2) : 
Chaque figure contient dans son appellation la question de sa représentation 
en scène. Elle pose physiquement la question de son existence en contraignant le 
corps et en travaillant sur la voix : comment parle un Homme qui se mouche ou bien 
un Homme enrhumé ?506 
 Rappelons à ce propos — comme établi plus haut pour le locuteur 
évocateur nommé « Les Siècles » — toute l’importance qu’il y a pour les 
504 Définitions extraites du Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, op. cit. 
505 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 96.  
506 Philippe MARAGNANI, « Projet d’écriture/pratique de l’acteur/techniques de la scène », in 
Philippe Minyana, ou la parole visible, op. cit., pp. 82-83. 
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spectateurs à saisir la dénomination spécifique d’un tel personnage, car cette 
dernière engage évidemment une intention poétique et dramatique de la part de 
l’auteur. Autrement dit, si le metteur en scène ne se pose pas la question de savoir 
ce qu’il fait de telles dénominations — y a-t-il une présentation orale des 
personnages au début de chaque drame bref ? une projection des désignations des 
personnages sur un écran ? etc. — il risque de passer à côté d’un enjeu 
dramaturgique important. 
Mais dans cette expression, « l’Homme au livre », gît aussi quelque chose 
du destin du personnage. C’est un personnage performatif. N’être (naître) défini 
que par un seul trait programme en fait toute l’existence de cet homme. Il s’agit 
donc de voir comment s’actualise ensuite cette dénomination au fil du texte. Le 
personnage reste-t-il, en quelque sorte, prisonnier de ce que semble lui imposer sa 
dénomination ou alors parvient-il à s’en extraire ? L’auteur joue-t-il de cet horizon 
d’attente cadré par la saisie photographique pour dévier ce qu’on aurait anticipé 
quant aux actions, gestes, paroles, de ce personnage ? Catherine Grall, analysant 
les processus de brièveté dans la nouvelle, fournit un éclairage intéressant sur 
l’image comprise comme impulseur de l’univers fictionnel : 
 […] il est permis d’envisager l’image non pas comme l’illustration d’un 
épisode, mais comme le point de départ ou la synthèse de l’univers fictionnel, dont 
le texte déploie les potentialités en animant certains éléments507. 
Mais Julio Cortazar va encore plus loin en établissant un mode de 
signification commun entre la « très bonne nouvelle » et la « très bonne 
photographie » : 
Alors qu’au cinéma, comme dans le roman, la capture d’une réalité [plus] 
vaste et multiforme s’obtient par le déroulement d’éléments partiels, qui 
s’accumulent et qui, naturellement, n’excluent pas une synthèse proposée par le 
« climax » de l’œuvre, c’est l’inverse qui se passe dans la très bonne photographie 
ou dans la très bonne nouvelle : le photographe ou le nouvelliste vont précisément 
choisir et limiter une image ou un sujet significatifs, qui non seulement valent pour 
eux-mêmes, mais qui sont aussi capables d’agir sur le spectateur ou sur le lecteur 
comme une sorte d’ouverture, de ferment qui projettent l’intelligence et la sensibilité 
vers ce qui dépasse l’anecdote visuelle et littéraire contenue dans la photographie ou 
 
507 Catherine GRALL, Le Sens de la brièveté, à propos des nouvelles de Thomas Bernhard, de 
Raymond Carver et de Jorge Luis Borges, Paris, Champion, 2003, p. 131. Je me réfèrerai souvent, 
dans l’étude des pièces courtes, aux outils que d’autres auteurs ont élaboré pour l’analyse de la 
nouvelle, tant il existe des procédés transversaux entre ces deux pratiques d’écriture brève. 
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dans la nouvelle […] Le nouvelliste sait qu’il ne peut pas procéder par 
accumulations, qu’il n’a pas le temps pour allié508 ;  
Partant de là, voyons ce qu’il advient, en l’occurrence, de l’Homme au livre, 
si on le suit à travers la totalité du texte. Voici sa première intervention : 
Un autre homme entre. Il tient un livre à la main. 
HOMME AU LIVRE.- 
Tu la connais celle-ci 
Et il lit un petit récit509. 
 
Immédiatement derrière suit un petit récit de moins de dix lignes, dont il est 
précisé en note par l’auteur : « D’après une nouvelle de Daniil Harms ». Que fait 
ensuite l’Homme au livre ? Son petit récit provoque un fou rire chez la « femme 
au sourire » — autre personnage de la pièce — puis : 
À la fin du fou rire, l’Homme au livre s’approche de la Femme au sourire. Il 
lui caresse un sein. L’Homme aux lettres observe la scène et gifle l’Homme au livre. 
La Femme au sourire dit : « Ils vont se bouffer le nez. » Les deux hommes, petite 
bagarre. À l’extérieur, apparition d’un homme portant une bannière noire. La 
Femme au sourire dit : « Tiens, on enterre le général. » À l’extérieur toujours, chant 
funèbre. Puis voix stridente, et cloches d’église. L’Homme aux lettres et l’Homme 
au livre entre-temps sont sortis510. 
Puis, après diverses péripéties, deux pages plus loin, l’Homme au livre 
revient : 
L’Homme au livre entre et dit : « Tu la connais celle-ci ? » Et il lit un petit 
récit511. 
Dont il est précisé en note par l’auteur : « D’après une nouvelle de Daniil 
Harms. » Et enfin, directement après le petit récit : 
Des cloches tintent. Il est dix-huit heures. L’Homme aux lettres dit : « Tiens, 
il est dix-huit heures. » L’Homme au livre dit : « Ah oui. » L’Homme aux lettres dit : 
« Entre chien et loup. » L’Homme au livre dit : « Ah oui. » La Femme au sourire, 
petit grognement de mécontentement (dû sans doute à la présence de l’Homme aux 
lettres). L’Homme aux lettres fait une fausse sortie (en fait il épie les deux autres). 
L’Homme au livre s’approche de la femme au sourire, lui caresse un sein. La 
Femme au sourire dit : « Va-t’en. » Flottement. Puis l’Homme aux lettres sort. Puis 
l’Homme au livre sort à son tour. La Femme au sourire sourit (sourire excessif)512. 
Bilan des aventures de l’Homme au livre : entrer, lire deux petits récits 
extraits du même livre, caresser deux fois le sein de la Femme au sourire, prendre 
 
508 Julio CORTAZAR, « Algunos aspectos del cuento », trad. C. Grall, in Casa de las Americas, 
n° 15-16, La Havane, nov. 1962-fév. 1963. Cité par C. Grall, op. cit., p. 55. 
509 In SIX. L’heure du loup, Drames brefs 2, op. cit., p. 49. 
510 IDEM, Ibidem, p. 50. 
511 ID. Ibid., p. 52. 
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part à une petite bagarre, sortir. Étant donné le peu de place que prennent ses 
actions connexes, on peut dire que la fonction, le destin même, de l’Homme au 
livre c’est de lire. Il est là pour ça. Il accomplit sa dénomination visuelle dans la 
successivité de ses actions, gestes et paroles. Ce sont un personnage et 
l’expression qui le nomme qui se déploient en parallèle. Comme l’écrit Michel 
Foucault : « Ce sont [les] représentations, ainsi resserrées sur elles-mêmes, qu’il 
faut dérouler dans les propositions »513. L’Homme au livre est un être de mots, 
l’Homme au livre est avant tout une expression visuelle singulière. Il se déplie en 
lisant, et déborde son destin par une petite bagarre et un double toucher de sein. 
Débordement minimal, certes, mais important à l’échelle du texte.  
Toutefois, si la désignation initiale peut ainsi laisser présager la suite du 
texte, il arrive également qu’à l’inverse elle n’ait aucune conséquence. C’est par 
exemple le cas de « La vieille qui est trop maquillée » dans le cinquième drame 
bref514. Celle-ci ne fait que passer par deux fois devant un aveugle : 
Passe une vieille trop maquillée, qui est blonde, qui met une pièce dans la 
sébile de l’aveugle515. 
Puis, une page plus loin : 
Passage de la Vieille trop maquillée, qui est blonde, qui met une pièce dans 
la sébile de l’Aveugle. 
 
LA VIEILLE QUI EST TROP MAQUILLEE 
Je suis perdue. 
 
Elle a disparu516. 
 
Ce personnage n’est donc que de passage, comme on le dit familièrement. 
On l’imagine traverser l’espace de représentation, comme si elle était 
véritablement perdue dans le théâtre. En ce cas, ce personnage se rapproche plus 
du figurant, porteur d’un bon mot, petit rôle, mais qui, néanmoins, reste touchant 
de par ses caractéristiques (une vieille femme trop maquillée, perdue et 
généreuse), et surtout parce qu’il est éphémère, en équilibre au bord de la 
disparition. C’est le sens de ce passé composé : « Elle a disparu » au lieu du « Elle 
512 ID. Ibid., pp. 52-53. 
513 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 96. 
514 Drames brefs (1), op. cit. 
515 IDEM, Ibidem, p. 60. 
516 ID, Ibid., p. 61. 
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disparaît » qu’on attendrait à cet endroit. Il faut entendre : elle a déjà disparu — à 
peine avions-nous le dos tourné —, sans qu’il nous soit donné le temps d’assister 
à cette disparition. Ce passé composé est aussi la marque de l’intrusion 
perturbante du narrateur dans le régime de la didascalie. Reste là aussi à voir 
comment une telle indication est réalisable sur le plateau. Toujours est-il que nous 
sommes bien en ce cas dans le registre de l’apparition, fugitive, plutôt que dans 
celui du développement d’un personnage. On remarquera, à ce propos, que ce qui 
se développe dans les exemples de personnages visuels évoqués plus haut, ce 
n’est pas leur passé, ou leurs attentes, leurs états d’âmes, leurs désirs, c’est 
véritablement leur désignation. Ils apparaissent dans la liste initiale, personnages 
identifiés par une formule, et en deux ou trois pages, réalisent, actionnent leur 
identité-formule, en extraient l’essence dramatique. 
Plus de la moitié des personnages des Drames brefs se tiennent donc entre 
ces deux pôles incarnés d’un côté par la Vieille qui est trop maquillée et de l’autre 
par l’Homme au livre. Par conséquent, l’accoutumance du récepteur à ce type de 
personnage est susceptible de jouer à plein régime quand il lit, entend, voit les 
Drames brefs les uns à la suite des autres. Conscient que certaines dénominations 
des personnages induisent un certain type de comportement, le récepteur sera 
d’autant plus attentif au plus petit écart susceptible de survenir dans le dépliement 
dramatique du personnage.  
Le stade ultime de ce personnage redondant, ainsi voué à réaliser sa 
dénomination, est atteint à maintes reprises dans les Drames brefs (1) et (2). On 
touche alors au summum de la brièveté d’action en ce sens que le personnage en 
est réduit à ne plus que faire ce qui le désigne, si tant est qu’il ait un verbe dans sa 
dénomination. Il arrive ainsi que : 
La femme, à pas de loup, va rejoindre l’Homme qui lit, vérifie si l’Homme 
qui se mouche se mouche, et comme il se mouche et leur tourne le dos, elle se saisit 
violemment d’une des joues de l’Homme qui lit […]517 
Ou alors, encore plus radicalement dans les premières lignes du premier 
drame bref L’ami : 
 
517 Trois, in Drames brefs 1, op. cit., p. 38. 
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Entre un Homme qui sourit. Puis entre à son tour un autre Homme qui tient 
une lettre à la main, qu’il tend à l’Homme qui sourit. L’Homme qui sourit sourit, ne 
prend pas la lettre. L’Homme à la lettre lit la lettre 518. 
Ici, la répartition des rôles est on ne peut plus claire : l’Homme qui sourit ne 
peut faire autrement que de sourire et l’Homme à la lettre ne peut faire autrement 
que de lire la lettre, malgré sa légère tentative de s’arracher à son destin. Bien sûr, 
cette idiotie, au sens étymologique — qui désigne le caractère de ce qui est 
simple, particulier, propre —, possède aussi une valeur comique, entre autres de 
par la mécanisation qu’elle plaque sur le vivant, pour reprendre Bergson519, de par 
l’aspect automatique, évident, du comportement ainsi souligné.  
Cette « idiotie » constitutive des personnages rivés à leur destinée — elle 
leur colle littéralement à la peau — est-elle une nouvelle forme de stéréotype ? 
Puisque ceux-ci ont quasiment disparu des textes du corpus, ces figures ou 
silhouettes visuelles ont-elles pris leur succession ? Je ne pense pas. Il me semble 
en effet que cette idiotie des personnages doit être véritablement comprise comme 
une singularité inaliénable, et cela, précisément parce que leur désignation les 
différencie radicalement de tout autre personnage. Comme on vient de le voir, 
l’Homme qui sourit ne peut pas lire la lettre, cette tâche incombe à celui qui 
s’appelle l’Homme à la lettre. Rappelons qu’un personnage stéréotypé est un 
personnage qui paraît sortir d’un moule, tout fait, figé. Stéréos, en grec, signifie 
« solide » et typos « empreinte, marque ». En linguistique, le stéréotype se définit 
comme : 
Une association stable d'éléments, groupe de mots formant une unité devenue 
indécomposable, réemployée après avoir perdu toute expressivité et avec une 
fréquence anormale520. 
Et Barthes le décrit ainsi : 
Le stéréotype, c'est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, 
comme s'il était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était à chaque fois 
adéquat pour des raisons différentes, comme si imiter pouvait ne plus être senti 
comme une imitation : mot sans-gêne, qui prétend à la consistance et ignore sa 
propre insistance521.  
 
518 L’ami, in Drames brefs 2, op. cit., p. 13. 
519 « Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà une croix où il faut s’arrêter […] », in Le Rire, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 29. 
520 Trésor de la Langue Française en ligne. http://www.cnrtl.fr 
521 Roland BARTHES, op. cit., pp. 58-59. 
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Or, c’est précisément le processus inverse qui se produit pour les 
personnages des Drames brefs nommés plus haut. Si l’Homme au livre ou 
l’Homme qui sourit constituent certes des « unité(s) devenue(s) 
indécomposable(s) », cela ne les conduit pas pour autant à « perdre toute 
expressivité » comme le stéréotype. Et c’est justement parce qu’il est porteur 
d’une certaine forme de « magie » — il a la force d’une apparition522 — qu’il peut 
être repris à l’envi sur quelques pages. En s’appuyant sur la formule de Barthes, 
on pourrait dire que les personnages des Drames brefs sont tout le contraire de 
sans-gênes (au plan métaphorique de Barthes, pas forcément au plan fictionnel), 
ils se posent là, simplement, ne font souvent que passer, s’éclipsent, n’insistent 
que sur deux ou trois pages, et loin de « prétendre à la consistance », ils essaient 
tant bien que mal d’exister à la mesure de leur appellation éphémère. Or, comme 
nous allons le voir, c’est bien cette tentative d’existence éphémère qui constitue 
leur principal atout comme producteurs d’émotions. 
Nommer « figures » ou « silhouettes » les personnages brefs auxquels nous 
avons affaire, devient pertinent dans la mesure où l’on met l’accent sur 
l’inscription dans le champ du visible, du visuel, qu’induisent ces appellations. Si 
l’on prend les personnages des Drames brefs forgés ainsi par un trait visuel, on 
note que leurs dénominations ne sont pas sans conséquences sur leurs paroles, 
leurs gestes et actions, bref sur leur comportement. Quelque chose de leur destin 
se tapit dans leur appellation. Parfois poussés au bord du ridicule, quand ils ne 
parviennent plus à agir qu’en fonction de ce qu’implique leur désignation, ils n’y 
tombent pourtant jamais car leur singularité, leur nudité, les expose dans toute leur 
fragilité humaine. Comment les personnages de quelques pages, lignes, mots, 
parviennent-ils à nous toucher ? Quels sont les procédés employés par les auteurs 
pour condenser la personne humaine dans la forme théâtrale ? 
 
 
4 – De nouvelles formes d’écho affectif 
 
 
522 « La figure pose la question du personnage comme forme d’apparition avant de le considérer 
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Il s’agit donc de poser maintenant l’hypothèse que le personnage bref peut 
parvenir à nous toucher en grande partie parce qu’il est fabriqué à partir de peu de 
mots. Pour étayer cette hypothèse, je propose de repartir de la question de 
l’identification, puisque c’est habituellement par son biais que l’on aborde ce qui 
touche, ce qui procure de l’émotion en lien avec le personnage. L’articulation de 
la question de l’identification avec celle de la durée constitue un bon point de 
départ : 
La place du personnage dans les dramaturgies classiques se fonde sur un 
système narratif où ses conditions d’apparition et de développement sont fixes ; le 
lecteur accompagne le parcours à long terme d’identités qui gagnent en familiarité. 
La vogue du fragment et de l’ellipse n’a pas fait disparaître le récit, mais elle rend 
plus précaire le jeu des places et la proximité que créaient les relations continues.  
[…] 
L’identification est d’ordinaire pensée en fonction de la durée et du 
développement d’une fable où il s’agit d’accompagner au long cours un personnage. 
Il est sans doute plus difficile de l’accepter sous forme de chocs, de flashes, de 
moments éphémères, d’éclats intermittents523. 
À partir de ces remarques, qui valent pour les formats courts ou longs, il 
s’agit en somme d’extraire simplement la question suivante : le format court, et a 
fortiori très court, invalide-t-il toute forme de relations affectives entre le 
récepteur et le personnage ? Certes non, car comme le soulignent plus loin les 
deux auteurs du Personnage théâtral contemporain : 
Il n’est pas indispensable qu’existent des personnages construits de manière 
suivie pour que des relations affectives puissent exister. Entre la tradition réaliste de 
personnages architecturés et certaines figures d’aujourd’hui caractérisées par leur 
minceur, le statut du personnage se décline sur des modes intermédiaires, qui 
tournent le dos à la totalité. Les entrées y sont directes, parfois abruptes, et tout se 
passe comme si la parole accédait d’emblée au vif du sujet et comme si elle se 
centrait sur l’essentiel […]524 
Du coup, la notion même d’identification paraît simplement inadaptée pour 
décrire le type de relations affectives produites par les personnages brefs. On 
remarque par ailleurs qu’une parole qui accède « d’emblée au vif du sujet », qui se 
« centre sur l’essentiel », pour reprendre les termes de la citation ci-dessus, est une 
parole qui présente toutes les caractéristiques d’un type d’énonciation marqué par 
la brièveté. On peut tout à fait entendre l’expression « accéder au vif du sujet » au 
comme une entité substantielle ; elle en fait un enjeu de figuration plutôt qu’un objet 
herméneutique. » J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 11. 
523 ID., ibid., pp. 133-134. 
524 ID., ibid., pp. 138-139. 
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sens de : une parole qui accède à ce qu’il y a de plus vivant dans le personnage. Le 
vif du sujet, le vif de l’humain, ce qui palpite dans la représentation de la personne 
humaine, c’est peut-être cela l’enjeu du personnage bref. 
 
Les Cendres et les Lampions 
Il faut d’emblée établir une distinction entre les différents formats des textes 
auxquels nous avons affaire. Globalement, les formats courts qui se rapprochent 
d’une trentaine de minutes ne présentent pas de personnages brefs. On y trouve 
plutôt des personnages traditionnels de format long, qui agissent, parlent, 
poursuivent éventuellement un objectif, se situent dans un échange interpersonnel, 
mais simplement de manière moins ample, moins développée. C’est davantage 
dans les formats très courts (moins de dix minutes) et ultra-courts (quelques 
lignes), que nous allons trouver les condensations humaines les plus percutantes. 
Néanmoins, il y a des exceptions, car le critère du format ne suffit pas à lui seul 
pour décider de la puissance du personnage à susciter des émotions. Ainsi, le texte 
de Noëlle Renaude, Les Cendres et les lampions525 fait environ une vingtaine de 
minutes à la lecture mais sa construction en fragments répétitifs, fondée sur 
l’apparition et la disparition d’un personnage en quelques lignes, met en jeu de 
manière fondamentalement brève la question du personnage et de l’émotion qu’il 
peut provoquer. 
Issu d’une commande du Théâtre de Folle Pensée — « Racontez votre 
naissance »526 — lancée en 1991 par Roland Fichet, Les Cendres et les lampions 
marque un tournant dans l’œuvre de son auteur en ce qui concerne la question du 
personnage, indissociablement liée à l’écriture fragmentaire, comme Noëlle 
Renaude en témoigne, parlant du début du processus d’écriture : 
Il y a eu d’abord une sorte de déballage informel sans vraie réflexion. Je 
jetais sur l’écran une foule de gens, vagues ancêtres, ceux qui m’auraient précédée. 
Des bouts arrivaient en désordre. Pour la première fois j’abordais l’écriture 
fragmentaire. Vraiment pour la première fois je rompais avec l’idée de personnage, 
de chronologie — narrative en tout cas — avec l’idée même d’un narrateur qui 
prendrait en charge le récit. Je tentais cette accumulation de voix qui, au bout du 
compte, dirait quelque chose de précis. […] Je me souviens très bien que je me 
 
525 Noëlle RENAUDE, Les Cendres et les lampions, in Courtes Pièces, op. cit., pp. 73-85. 
526 Voir la troisième partie de cette étude consacrée aux spectacles Naissances. 
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disais : « on va me renvoyer mon texte, on va me dire : ce n’est pas ce qu’on t’a 
demandé ». On me commande un récit et je livre l’énumération, sur le modèle 
biblique, d’une généalogie qui invente sa mémoire527. 
Le texte fonctionne sur une série de soixante-quinze fragments commençant 
tous par « Je suis né » et se terminant par la mort du personnage locuteur. Ces 
fragments sont encadrés par deux passages narratifs, qui ont fonction de prologue 
et d’épilogue, introduisant, clôturant, et commentant l’action. L’auteur s’y 
confond volontairement avec le narrateur. Soixante-quinze micro-personnages 
racontent ainsi leur existence de manière ultra-synthétique. Cette accumulation de 
destinées aboutit à la rencontre entre « Maman » et « Papa » — supposés parents 
du narrateur, ici difficilement différentiable de l’auteur — durant la Seconde 
Guerre Mondiale, la nuit du 14 juillet sur un chemin de campagne :  
Et puis, il y eut un jour. D’ailleurs non, ce fut une nuit. Une affreuse nuit. 
Une épouvantable nuit. Transitoire acte de l’opérette à rallonges, avec tempête, 
rafale, épouvante et rencontre de Juliette dite Maman et d’Adolphe dit Papa528. 
Ainsi la généalogie aboutit-elle quasiment à la naissance de ce(tte) 
narrateur(trice) qui conte sa propre origine. Le texte est écrit suivant deux régimes 
d’énonciation : le régime « dénomination du locuteur > réplique » et un régime 
didascalie-récit très libre, qui vient exprimer le point de vue du narrateur, égrener 
le nombre de morts, commenter ces destinées accumulées. 
Voici un exemple de ce qu’on pourrait appeler des « personnages-
fragments », extrait du début du texte ; après une assez longue note 
d’intention/didascalique introductive, ce sont les premières paroles d’un 
personnage : 
BAPTISTE.- Je suis né je suis mort. 
Et d’un. 
AMÉDÉE.- Je suis né et je suis mort. 
Et de deux. 
JULES.- Je suis né puis je suis mort. Ci-gît Jules. 
Et de trois529. 
 
Noëlle Renaude raconte ainsi comment s’est enclenchée cette dynamique 
d’écriture si particulière : 
 
527 Entretien avec Noëlle Renaude du 14 juin 2002, réalisé par Marine Bachelot et Alexandre 
Koutchevsky. Des extraits de cet entretien figurent en annexe. 
528 Noëlle RENAUDE, Les Cendres et les lampions, op. cit., p. 82. 
529 IDEM, Ibidem, p. 73. 
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L’écriture fragmentaire, je dirais qu’elle m’est passée devant. Sur cet 
ordinateur, sur cet écran d’une couleur verte, qui scintillait et qui faisait mal aux 
yeux530, des bouts de vie se succédaient, un court inventaire de la vie des gens. […] 
J’ai réalisé que ces anonymes il fallait les nommer, je les ai juste appelés par un 
prénom. […] Après, assez vite, a dû venir l’idée de la parenthèse « je suis né / je suis 
mort ». Dire ces petits destins entre ces deux pôles-là : né / mort. […] J’ai décidé la 
mise en place de cette mémoire à partir de raisons syntaxiques : une petite molécule, 
puis une autre, c’est-à-dire une conjonction de coordination, puis une deuxième, puis 
des mots qui composent une phrase plus complexe, donc un élément fictionnel, puis 
plusieurs petites phrases qui font un petit bout romanesque, puis déjà une vie 
résumée, ça s’accumule, ça s’articule, ça s’invente […] Et alors que j’avançais de 
manière un peu cahotante, j’ai commencé à les compter, par souci de scansion 
rythmique : « et d’un, et de deux, etc. », à les balancer, à les résumer à l’appel du 
nom, puis à des numéros. Une manière d’évacuation. […] Quant aux prologue et 
épilogue, ils sont nés du besoin de cimenter l’ensemble531. 
La majeure partie du texte est ainsi constituée de personnages jetés au 
monde sur la page puis évacués en une phrase. Toutefois, si le principe de 
répétition fonctionne de manière systématique pour ce qui est des incipit des 
phrases « je suis né(e) », la longueur et le nombre de celles-ci peuvent varier 
considérablement, des plus courtes citées ci-dessus, aux paragraphes d’une 
quinzaine de lignes, véritables petits récits de vie condensés. Voici la vie et le 
paragraphe d’Ernest, le plus long : 
ERNEST-. Je suis né, j’ai ferré les chevaux, réparé les batteuses, les lieuses, 
j’avais de grandes moustaches, je ne voulais pas mourir, je me suis accroché, j’ai 
râlé, j’ai tenu bon soixante-cinq jours durant et puis un petit coup d’air m’a fait 
dégringoler de la branche à laquelle je m’agrippais, j’ai voleté comme les feuilles de 
frêne en novembre, gardant mon dernier souffle au chaud, vivant entre mes côtes, 
j’ai aperçu le curé, son ombre sur le mur, sa main devant mon nez, j’avais mon 
souffle, le dernier, petite boule enfouie, secrète et tiède dans mes entrailles, comme 
ma mère m’avait eu, moi, il y a si longtemps. Non ! sa main traça un signe au-dessus 
de mon front. Non ! contre mon gré, j’ai cisaillé dans cette révolte le dernier fil qui 
me rattachait à la terre, je me suis rendu, contre mon gré ! On m’a forcé à plier, à 
succomber, à déblayer le plancher ! Remballe tes os, fourre ton barda dans le sac et 
casse-toi ! À la boîte ! Au trou ! Au dépotoir ! À la vidange ! 
Et de soixante-dix532. 
Là où se lient format ultra-court, brièveté (comme style) et fiction, c’est 
dans la coïncidence entre la durée d’existence du paragraphe et celle des 
personnages. Locuteurs à la première personne, ils énoncent leur existence puis 
disparaissent en même temps qu’ils cessent de parler. On pourrait même aller plus 
loin dans la nomination de ce qui se joue ici, en reprenant une phrase de Roland 
Barthes à propos de la photo d’un condamné à mort dans sa cellule : ils sont morts 
 
530 Noëlle Renaude parle probablement d’un CPC 6128 monochrome de chez Amstrad (note de 
Laurent Quinton, transcripteur de l’entretien). 
531 Entretien avec Noëlle Renaude du 14 juin 2002. 
532 IDEM, Ibidem, p. 81. 
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et ils vont mourir533. Ainsi, Barthes explique que dans son rapport à la 
photographie il distingue un « champ d’intérêt culturel », le « studium », et « cette 
zébrure inattendue qui [vient] parfois traverser ce champ et que j’[appelle] le 
punctum. »534 Ce punctum d’une photo, précise l’auteur : 
 c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)535. 
Et : 
Ce […] punctum […] d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante 
du noème (« ça-a-été »), sa représentation pure536. 
Ainsi, le punctum de cette photo du condamné à mort c’est : « il va 
mourir » : 
Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un 
futur antérieur dont la mort est l’enjeu537. 
Entre ces analyses de Barthes et l’exemple du texte de Renaude, il y a 
évidemment une grande différence d’intensité, due en partie au fait que l’humour 
est indissociablement lié à cette accumulation de morts et que la photo dont parle 
Barthes représente une personne réelle. Il n’empêche, c’est la conscience de cette 
disparition imminente qui peut provoquer chez le récepteur un sentiment 
d’attachement à l’égard de ces personnages fugitifs538. Ils parlent de ce fait en tant 
que fantômes, revenants, mais surtout établissent du même coup une adéquation 
absolue entre temps de parole et récit de vie. Toute leur vie tient en quelques 
mots, pour les plus synthétiques, une quinzaine de lignes pour les plus longs. 
C’est dans cette tension tautologique que se tient potentiellement, me semble-t-il, 
 
533 Roland BARTHES, in La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma 
Gallimard Seuil, 1980, p. 149. La phrase exacte est : « Il est mort et il va mourir ». 
534 IDEM, Ibidem, p. 148. 
535 ID, Ibid., p. 49. 
536 p. 148. 
537 p. 150. 
538 On peut même aller plus loin avec Edmund Husserl qui souligne comment les choses que nous 
percevons restent présentes dans notre conscience en tant que repoussées temporellement : 
« Lorsque nous voyons, que nous entendons, ou d’une façon générale, que nous percevons quelque 
chose, il est de règle que le perçu demeure présent un certain laps de temps, mais non sans se 
modifier. Sans parler des autres altérations comme celle de l’intensité ou de la plénitude, qui 
diminuent ou qui augmentent de degré, il faut encore constater une modification autre, bien à part, 
et qui ne manque jamais, — à savoir, que ce qui demeure de la sorte dans la conscience apparaît 
comme quelque chose de plus ou moins passé et, pour ainsi dire, de repoussé 
temporellement. » Edmund HUSSERL, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps, trad. Henri Dussort, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 19. Cette capacité à 
créer du passé peut sans doute mener un sentiment proche de la nostalgie. 
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un exemple caractéristique des émotions que peut susciter un personnage bref. 
Leur temps de parole correspond à une seconde vie, leur « je suis né » à une 
seconde naissance, et leur « je suis mort » — rarement formulé comme tel mais 
toujours exprimé539 — à une seconde mort. L’exemple le plus frappant du point 
de vue de cette coïncidence entre parole et vie540, c’est certainement celui 
d’Henri : 
HENRI-. Je suis né, je me suis battu, j’ai hurlé à contre-marée, et voilà. Un 
soir je me suis tu541. 
L’adéquation est ici totale, d’autant plus que de « tu » à « tuer » l’écart est 
faible, la similitude sonore induisant le double-sens.  
On retrouve donc, comme dans les Drames brefs, ces condensations de 
destinées de personnage. Sauf que dans Les Cendres et les lampions ce n’est pas 
la dénomination du personnage qui induit son dépliement en actions, gestes et 
paroles, c’est le principe formel choisi par l’auteur (accumulation de fragments et 
de personnages) qui agence les destinées, suivant l’équation : temps de parole = 
récit de vie. C’est bien le fait que toute la vie doive tenir en si peu de place, en si 
peu de mots, comme une épitaphe délirante, qui est susceptible de provoquer de 
l’empathie542 passagère pour cette galerie de personnages. Épitaphes délirantes 
car gonflées, outrepassant les limites de la stèle, et surtout, prononcées par ceux 
qu’elles désignent, locuteurs fantastiques au sens propre. Évidemment, ce que 
disent ces personnages sur leur propre vie, ce qu’ils ont vécu, contribue aussi à 
provoquer une plus ou moins grande sympathie543 à leur égard. Mais est-ce 
vraiment ces personnages-là qui sont la source de l’émotion ? C’est sans doute 
plus le sentiment de l’humanité périssable en général qui nous parvient, plutôt que 
la destinée singulière de tel ou tel personnage. Ce qu’on entend peut-être au fond 
du texte, c’est le De brevitate vitae, (De la brièveté de la vie), de Sénèque. Ce 
 
539 Quelques expressions du « je suis mort » : « puis je mourus », « morte un 18 avril », « puis j’ai 
rejoint à mon tour le lot des ensevelis », etc. pp. 80-81. 
540 On peut également citer en écho les tous derniers mots de PHILOCTETE de Philippe Minyana, 
étudié plus haut : « ET DEPUIS LE FAMEUX JOUR DE LA FAMEUSE TEMPETE J’AIP ERDU MA MEMOIRE 
JE SUIS SANS MEMOIRE JE NE SAIS QUE CE QUE J’AI DIT AU-DELA JE NE SAIS PLUS ». La cessation de 
la parole ne coÏncide pas avec la mort du personnage mais c’est le souvenir raconté qui constitue 
toute sa vie ; comme frappé d’amnésie Philoctète n’a plus que ça à dire. 
541 p. 80. 
542 « Faculté de s’identifier à quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent. » in Petit Robert. 
Dictionnaire…, op. cit. 
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qu’on voit c’est peut-être le temps, la grande machine à broyer l’humain, ou alors 
l’humanité passante, vouée à passer544. Chaque phrase, chaque paragraphe, 
prononcés par un personnage, seraient alors comme une mise en abyme de la vie 
humaine, et c’est de cette succession de condensations de notre condition mortelle 
que naîtrait l’émotion, plutôt que de la mort individuelle de chacun des 
personnages. 
 
Symptômes d’humanité 
Cette mise en lumière de la fragilité de l’humaine condition constitue 
d’ailleurs la pierre angulaire des personnages brefs les plus susceptibles de 
provoquer de l’émotion. À mon sens, les Drames brefs évoqués précédemment 
s’inscrivent également dans cette lignée, mais à leur manière, qui est un peu 
différente. Pour Philippe Minyana, il s’agit plutôt de faire scintiller l’humain de 
manière éphémère : 
Je parle souvent de mystère laïc, de crèche, à propos des mes personnages, de 
ces petits bonshommes et bonnes femmes qui nous représentent et qui sont 
l’humanité en péril ou en deuil545. 
« L’humanité en péril ou en deuil » dont parle l’auteur, nous rappelle que la 
mort, ou le fait d’en être proche, travaille profondément avec la brièveté. La mort 
est ce qui vient « mettre un terme à », interrompre brusquement. La brièveté 
s’appuie en permanence sur des procédés stylistiques de rupture de rythme, de fil 
conducteur, d’ambiances. L’art de la coupe sied à la mort comme à la brièveté. 
Par ailleurs, l’image de la crèche employée ici par Minyana permet de 
décrire ses petits drames de manière assez juste. Les personnages, comme on l’a 
vu, y sont figés dans leur destin, agissent dans les limites de leur dénomination, se 
déplacent très peu, portent sur eux et en eux à la fois toute leur singularité et toute 
l’humaine condition. Ils ont surtout valeur d’apparition, surgissant nus, dans toute 
leur simplicité ; ils sont offerts, présentés, comme déposés sur la page. Là encore 
543 Compris ici comme « Participation à la douleur d’autrui, fait de ressentir tout ce qui le touche. » 
Ibidem. L’empathie est plus forte que la sympathie, dans une acception courante. 
544 « […] le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, 
les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. » Dernières lignes de Du côté de 
chez Swann, Marcel PROUST, Paris, Éditions Robert Laffont, 1987, p. 351. 
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on rejoint la métaphore du pictural et du visuel, la disposition des répliques sur la 
page fait également sens, comme le souligne Philippe Minyana : 
L’organisation de la page est une volupté. On doit voir ton travail d’artisan. 
Les échanges verbaux ne sont jamais du coup anecdotiques, ils se présentent dans 
leur nudité, leur brutalité, leur extravagance. Les choses deviennent extravagantes 
comme dans la vie546. 
Cette « extravagance » peut nous faire penser au sentiment de 
« l’existence » pour Clément Rosset, qui apparaît toujours comme « non prévue, 
non programmée, non nécessaire, bref, comme survenant en plus et en trop »547 : 
[…] Aristophane est un de ceux qui ont le plus parfaitement réussi à évoquer 
cette jubilation qui consiste à se sentir exister, à sentir exister les choses autour de 
soi, et qui constitue ainsi une sorte de pure dégustation d’existence, je veux dire un 
plaisir fondé moins sur la considération de la nature des choses qui existent que sur 
celle du fait de leur existence, sur la pensée qu’ « il y a » de l’existence548. 
Ce travail de mise en extravagance des répliques me semble ainsi propice à 
provoquer cette « dégustation qu’il y a de l’existence ». Au fond de leur crèche, 
les personnages brefs de Minyana véhiculent, je crois, ce sentiment spécifique qui 
concourt à les faire gagner en familiarité, comme l’écrit Alain Enjary, lui-même 
auteur de forme brèves, répondant au questionnaire des Cahiers de Prospéro :  
Le personnage, comme dans le conte, les nouvelles de Kafka, Borgès, les 
films de Keaton, les chapitres de Carroll […] y [dans les formes brèves] est, 
paradoxalement, encore plus familier et plus abstrait, simple et mystérieux549. 
Les personnages brefs parviennent souvent à gagner en familiarité de par 
leur simple présence. Chez Minyana, cela passe aussi par toute une série de petits 
« symptômes » : 
J'aime bien collecter les symptômes, les petits détails qui font qu'on existe : 
les gens qui toussent, éternuent, se mouchent550. 
Il est vrai que presque tous les personnages des Drames brefs sont affectés 
d’un petit signe extérieur. Or, ces petits symptômes prennent une dimension 
importante, voire centrale, du fait qu’ils se manifestent au sein d’un format court. 
La brièveté concourt ainsi à rendre ces personnages sympathiques, quand bien 
545 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
546 IDEM. 
547 Clément ROSSET, Principes de sagesse et de folie, op. cit., p. 44. 
548 IDEM, Ibidem, p. 45. 
549 Alain ENJARY, « Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, 
n° 10, op. cit., p. 20. 
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même ils ne font que se moucher, tousser, éternuer, etc. On pourrait même dire 
que plus leur symptôme est anodin, plus leur humanité a des chances de nous 
atteindre. On peut d’ailleurs à ce propos s’arrêter un instant sur une comparaison 
assez éclairante entre les personnages des pièces courtes de Beckett et ceux des 
drames brefs de Minyana. Dans un article sur les dramaticules de Beckett, Renata 
Modrzewska situe ainsi ces pièces courtes dans l’ensemble de son œuvre : 
L’évolution de ses pièces repose sur le principe de réduction et de 
concentration. Ses pièces deviennent de plus en plus courtes, concises, condensées. 
Cette tendance a amené Beckett dans les années soixante à la forme brève, 
miniaturisée du drame. Beckett lui-même dénomme ses formes à petites dimensions, 
[…] dramaticules, esquisses, pochades, fragments de théâtre, intermèdes, 
impromptus, etc. ce qui pourrait suggérer quelquefois leur caractère inachevé, 
improvisé. Par contre, le lecteur attentif s’apercevra tout de suite d’avoir affaire aux 
œuvres complètes et parfaites dans leur rigueur extrême et dans l’incomparable 
économie des moyens utilisés551.  
Minyana ne cache pas qu’il s’est fortement inspiré des esquisses, pochades 
et autres dramaticules de Beckett. Il suffit d’établir quelques comparaisons entre 
ses Drames brefs et les pièces courtes de Beckett pour le montrer. On trouve ainsi 
les personnages suivants dans les Drames brefs (1) : 
Vieille femme assise devant sa fenêtre. Auprès d’elle, autre vieille, quasiment 
identique552. 
Ou dans Drames brefs (2) : 
Dans un fauteuil, assise, à peine visible, une vieille femme (vieilles mains, 
cheveux blancs)553. 
Personnages qui ne sont pas sans nous rappeler ceux de Beckett : 
May (M.) : cheveux gris en désordre, peignoir gris dépenaillé, cachant les 
pieds, traînant sur le sol554. 
Ou encore : 
Vieux visage blême légèrement incliné en arrière, longs cheveux blancs 
dressés comme vus de haut étalés sur un oreiller555. 
550 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. 
551 Renata MODRZEWSKA, « Dramaticules de Samuel Beckett », in Acta Universitatis 
Wratislaviensis, n° 1300, Wroclaw, 1991, p. 110. 
552 Philippe MINYANA, Drames brefs (1), « Deux », op. cit., p. 29. 
553 Philippe MINYANA, Drames brefs (2), « Quatre. Deuil », op. cit., p. 35. 
554 Samuel BECKETT, Pas, in Pas suivi de…, op. cit., p. 7. 
555 Samuel BECKETT, Cette fois, in Catastrophe et…, op. cit., p. 9. 
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Mais si Minyana part des mêmes entités physiques que Beckett, il s’en 
différencie en les intégrant dans des textes plus concrets, moins froids, avec plus 
d’humour et de trivialité. Voici par exemple ce qu’il arrive à la « vieille femme 
assise devant sa fenêtre » : 
LA VIEILLE AU RIDEAU.- 
Et ma bouche a bu a bu 
toutes mes larmes amères 
Petite pause. 
un jour j’ouvre la porte de la buanderie 
il la niquait 
il avait blessé mon âme556 
 
Cet exemple traduit assez bien ce qu’explique Michel Vinaver à propos du 
« décalage » : 
Le décalage est entre ce qu’on peut attendre, et ce qui en fait survient, au 
niveau moléculaire : d’une réplique à l’autre et à l’intérieur même des répliques, 
mais aussi d’une mini-séquence à une autre et ainsi de suite en agrandissant le 
champ. Le décalage est par essence comique (son emblème est la peau de banane). 
[…] 
Le décalage (mais ça se recale tout aussitôt pour se décaler à nouveau et ainsi 
de suite) est le principe même qui préside par ailleurs à la jonction du quotidien et 
du mythique, mais aussi à l’accolement du grave et de l’insignifiant, de l’intime et 
du large, du pathétique et du neutre, du dialogue individualisé et de l’éruption 
chorale. Ainsi, il est partout : dans la matérialité du texte, et dans les contenus ; dans 
le moléculaire et dans les grands ensembles557. 
Il me semble ainsi que c’est bien un accroissement radical de cette 
technique du décalage558, entre autres, qui marque le passage des pièces courtes 
de Beckett à celles de Minyana. Mais plus largement, cette différence entre ces 
deux auteurs me paraît assez significative d’une évolution des pièces brèves du 
corpus après Beckett. Après lui, il semble en effet impossible d’aller encore plus 
loin dans la désincarnation des personnages, et la mathématisation des pièces 
courtes. J’entends « mathématisation » au sens où Beckett a poussé très loin les 
procédés de symétrie, de répétition, et de structuration en forme d’équation dans 
l’écriture de ses pièces courtes. Si un auteur comme Minyana a conservé 
 
 
556 Philippe MINYANA, Drames brefs (1), « Deux », op. cit., p. 29. 
557 Michel VINAVER, « Mémoire sur mes travaux », in Écrits sur le théâtre, vol.2, Paris, l’Arche 
Éditeur, 1998, pp. 71-72. On peut à ce propos rappeler l’exemple de Philoctète développé plus 
haut, qui traduit parfaitement cette notion de décalage comme matrice centrale d’écriture. 
558 Vinaver ajoute par ailleurs, pour une inscription plus large de ce concept dans l’évolution des 
écritures théâtrales : « Le décalage est promu facteur de mouvement lorsqu’il n’y a guère à 
attendre de mouvement des conflits d’idées ou d’idéaux, lorsqu’il n’y a pas espoir de salut. La 
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beaucoup de ces procédés mathématiques dans ses drames brefs, il y a par contre 
introduit des personnages beaucoup plus singuliers, non plus des termes dans une 
équation, mais des entités marquées, comme on l’a vu, par leur dénomination, 
leurs gestes déplacés, leurs petits symptômes, leurs touchantes tentatives 
d’existence et de communication. Là où Beckett semble parler de l’humanité en 
général au travers de personnages types, des exempla, Minyana choisit plutôt, 
justement, de passer par le décalage au sens de Vinaver, la singularisation et le 
concret de ses personnages pour faire surgir l’humain. Si cette évolution est 
particulièrement visible quand on compare les pièces courtes de Beckett et 
Minyana, elle est également à l’œuvre de manière générale chez beaucoup 
d’auteurs du corpus, qui ne peuvent oublier jusqu’où Beckett a mené les 
personnages dans ses pièces courtes (et longues). Ainsi, il me semble que 
l’évolution entre les personnages de Beckett et ceux de Minyana est un bon 
exemple de ce gain de familiarité, dont parle plus haut Alain En
Mais cette familiarité accrue, cette propension à l’empathie, provient aussi 
du statut fondamentalement précaire des personnages de format très court. Sans 
cesse le couperet de la fin peut achever leur existence, car — maxime de la forme 
courte que l’on retrouvera à l’œuvre dans la représentation — dès le début la fin 
est proche559. Le récepteur leur accorde probablement une grande attention, qu’il 
n’aurait pas immédiatement — ou qu’il perdrait au bout d’un moment — à l’égard 
de personnages de formes longues. C’est un effet capital du format court : le 
récepteur est invité à mobiliser fortement son attention, à solliciter immédiatement 
ses dispositions à s’émouvoir. Parvenir à s’émouvoir de presque rien, en termes de 
nombre de mots, constitue ainsi un enjeu primordial du récepteur de format court. 
Cela nécessite de prendre chaque mot au sérieux dans toute la puissance de ses 
significations, d’envisager l’éventail de connotations qu’il recèle. En ce sens, le 
personnage de format théâtral court réclame une approche poétique, un souci à 
fleur de mots, une sensibilité décuplée, de la part du récepteur, sous peine d’y voir 
comédie se fonde sur un pessimisme radical, sur l’absence d’espoir au sens philosophique. Elle est 
réponse au désespoir, ou plutôt, rebondissement à partir du désespoir. » IDEM, Ibidem. 
559 N’oublions pas aussi que plus généralement : « Le personnage contemporain est marqué par le 
présent, il est souvent sans passé et sans projets, sans trajectoire. Il arrive qu’il s’installe pour de 
bon dans un présent du rabâchage ; le passé l’immobilise. L’ellipse lui est familière, il procède par 
bonds temporels et par moments fugitifs. » Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 24. 
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 des Micropièces560 
de Roland Fichet, sur lesquelles on peut à présent se pencher. 
 
« Je suis » 
identité dans le registre du droit, qui correspond aussi au 
sens le plus courant :  
 personne d’être tel individu et de pouvoir être également 
le confusion grâce aux éléments (état civil, signalement) 
                                                
un simple figurant de passage, trop fugitif pour espérer peser réellement. En tout 
cas, c’est cette voie là qu’il faut suivre si l’on veut avoir une chance de ressentir 
cette éphémère exposition de la fragilité humaine, quand on rencontre des 
personnages de quelques mots, comme ceux des Drames brefs de Philippe 
Minyana, des Cendres et les lampions de Noëlle Renaude, ou
La différence de taille entre ces Micropièces, les Drames brefs et Les 
Cendres et les lampions, c’est la longueur. Ce qui marque ces Micropièces, c’est 
qu’elles sont ultra-courtes. La question de la représentation de l’humain par le 
biais du personnage y est donc encore plus sensible, plus radicalisée, plus aiguë. 
Car si quelques micropièces peuvent ressembler à certains fragments des Cendres 
et les lampions, elles s’en distinguent de par leur isolement : dans les Micropièces 
il arrive souvent que quelques lignes constituent la totalité du texte. Comme je 
l’avais signalé plus avant à propos des désirs d’opus des auteurs dans certains de 
leurs ouvrages, les Micropièces se composent de plusieurs parties561. Celle qui va 
nous intéresser plus particulièrement s’intitule Pièces d’identités562. Elle réunit 26 
textes très courts et ultra-courts, qui, comme l’indique le titre, ont chacun pour 
objet de cibler un personnage singulier. L’expression « pièces d’identités » est à 
prendre au sens juridique (administratif) et théâtral. Il est intéressant d’avoir en 
tête la définition de l’
Le fait pour une
reconnue pour tel sans nul
qui l’individualisent563. 
Cet enjeu de l’individualisation est en effet au cœur de ces courts textes. 
Chacun se posant à la fois comme déclinaison de l’identité d’un personnage et 
comme courte pièce centrée sur ce même personnage. Nous sommes ainsi en 
 
560 Roland FICHET, Micropièces. Fenêtres et fantômes., op. cit. 
561 Pour rappel : Pièces d’identités, Croquis, Petites valses de mort (dialogues), Clôture-chansons. 
562 IDEM, Ibidem, pp. 13-39. 
563 Petit Robert. Dictionnaire…, op. cit. 
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ent des photos, mais également de par l’extrême brièveté des 
textes considérés. 
n charge par le personnage lui-même ou qu’un 
narrateur extérieur s’en charge. 
                                                
présence d’une série de petits portraits et de petites histoires, car la conflagration 
entre les régimes de signification que sont le successif du langage et le visuel est 
ici extrêmement active. Non seulement à cause du sujet traité, des pièces 
d’identités, quasim
Ces déclinaisons d’identité se font donc de plusieurs manières. La plus 
simple, et la plus percutante, consiste à placer en tête du texte, comme premiers 
mots : « Je suis ». Le personnage est ainsi « saisi » d’entrée de jeu, quasiment au 
sens culinaire du terme. Quelques traits précis, son style de parole, doivent suffire 
non seulement à nous le rendre présent, mais encore à nous laisser inférer autour 
de quoi se cristallise son existence. On trouve ainsi : « Je suis l’enfant attaché au 
pare-choc de la voiture », « Je suis Druv Rakem — ce désir / ce désir pour une 
étrangère toute ma vie », « Je suis celui qui libère contre de l’argent » « Je suis 
l’enfant qui a été gagné dans une loterie au Vénézuela », « Je suis Francesco, le 
petit Francesco qui a été écrasé par un sac poubelle », « Je suis l’enfant qui a 
donné ses yeux à un petit Américain », « Je suis voleur de courant électrique 
gratuit », auxquels on peut adjoindre les incipit suivants sans trop forcer cette 
classification : « Nous sommes 111 millions de jeunes hommes » et « Vous aimez 
les bonbons ? Je suis une fillette d’expérience »564. Il y a ainsi des récits à la 
première personne (Bâtons), des récits avec un narrateur omniscient à la troisième 
personne (Attention au chien), des récits mêlant de manière très libre une ou deux 
répliques avec du style indirect libre ou de la narration (Sur le dos les morts). Le 
seul point commun, c’est donc que ces textes ont un personnage unique comme 
centre de gravité, enjeu émotionnel. La déclinaison de leur identité devient ainsi 
un événement. Il faut bien entendre ici le terme « déclinaison » de manière moins 
restrictive que dans son usage administratif de forme : nom, prénom, âge, etc. 
Chaque texte propose en fait une façon de raconter qui l’on est, que ces mots 
dépliant l’identité soient pris e
À propos des « Je suis », on peut commencer par noter deux différences 
entre les personnages visuels des Drames brefs de Minyana et les incipit des 
 
564 Respectivement extraits de : Pare-chocs, La Revenante, Libérateur, Loterie, Sac, Yeux, Gratuit, 
en trop, Bonbons. Le slash de Druv Rakem vaut pour un retour à la ligne. 
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es personnages brefs visuels des Drames brefs et ceux 
de ces Pièces d’identités.  
ences pour la vie de ces derniers. Elle 
dit tout de leur destin, parfois dramatique : 
tirer », écrit Michel Vinaver à propos de son théâtre. On pourrait dire au contraire 
                                                
Micropièces de Fichet. Si l’on trouvait chez Minyana « L’homme qui lit » ou « la 
Vieille qui est trop maquillée », on a chez Fichet « Je suis l’enfant qui a donné ses 
yeux à un petit Américain ». Dans les Drames brefs les personnages sont rivés à 
leur destin dès la page de présentation des différents protagonistes, alors que dans 
les Pièces d’identités, il n’y a plus de présentation des personnages. Nous sommes 
dans des textes très courts et ultra-courts qui réduisent au minimum vital, à savoir 
ici au monologue à la première personne, les codes de théâtralité. La fonction de 
présentation du personnage est décalée dans la première phrase prononcée par ce 
même personnage. En bref, il se présente, il décline son identité. Mais 
évidemment, cette première phrase de présentation n’est pas celle qu’on pourrait 
attendre d’une première prise de parole visant à informer de qui l’on est. C’est la 
première différence entre l
La seconde réside dans l’importance et l’intensité de ce qui est dit dans ces 
expressions de présentation. Chez Minyana l’accent est plutôt mis sur des aspects 
physiques ou d’apparence relativement anodins (le petit homme qui est gros, un 
détail vestimentaire, etc.), tandis que chez Fichet la phrase prononcée par les 
personnages est souvent lourde de conséqu
Je suis l’enfant qui a donné ses yeux à un petit Américain. 
Cette phrase n’évoque rien de moins que la violence du trafic d'organe, le 
déséquilibre entre pays riches et pays pauvres et la marchandisation des enfants, 
en une dizaine de mots, mais surtout en un souffle, en un trait, en une ligne. 
Réduction maximale pour connotation maximale565. L’image du trait et de la ligne 
convient assez bien aux formes ultra-courtes : j’y vois l’arc, le tracé de sa flèche et 
la cible. « Comme le tireur à l’arc dans le zen, je ne vise rien, je m’applique à bien 
 
565 On pourrait quasiment ici parler d’hypotyposes minimalistes : « L’hypotypose peint les choses 
d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un 
récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante. » Cité par B. 
Dupriez, « Hypotypose », in Gradus…, op. cit., p. 240. Notons par ailleurs que si cette phrase 
possède déjà sa propre puissance sur la page, on peut imaginer l’impact qu’elle peut avoir en 
représentation : en 2000, dans les couloirs de la Scène nationale de Saint-Brieuc, la comédienne 
Angélique Clairand souffle ce texte aux spectateurs qui passent devant elle au cours d’un 
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que les traits brefs de Fichet, s’ils sont bien tirés, cherchent également à atteindre 
une cible, à toucher juste (le récepteur) : 
Écrire du bref ou du long ce sont des états dans lesquels tu te trouves. Les 
Petits chaos, j’en écrivais un tous les deux jours. […] Il y a des flèches en bois léger 
qui vont très loin, ce n’est pas parce que le matériel est lourd qu’il va plus loin566. 
Dans ces Micropièces, la comédie n’est jamais très loin de la tragédie, elles 
rôdent ensemble, jouent à se cacher l’une derrière l’autre. Voici ce qu’en dit 
l’auteur : 
L’endroit de la comédie pour moi c’est celui du style, et du rythme, pas du 
sujet. Je me sens polarisé par l’inquiétante étrangeté des rapports. Cette inquiétante 
étrangeté est drôle et tragique. Je pense que le théâtre trame tragédie et comédie. Je 
n’écris pas de comédie de situation (je pense au mari caché sous la table), mais je 
trame des micro-destins567. 
Yeux est une bonne illustration de ces micro-destins : 
Je suis l’enfant qui a donné ses yeux à un petit Américain. 
On ne m’a pas demandé mon avis. 
Je ne suis pas très beau, excusez-moi. 
 
On navigue ainsi entre cynisme, humour noir et pitié. Loterie et Sac 
fonctionnent sur un matériau similaire dans la mesure où ce sont également des 
enfants qui racontent leur histoire en quelques lignes. Je les cite en intégralité — 
c’est un des avantages des formes brèves — pour que l’on ait une idée plus 
complète de ces textes :  
LOTERIE 
Je suis l’enfant qui a été gagné dans une loterie au Vénézuela, 
j’étais le gros lot. 
J’ai échoué dans les bras d’un Danois. 
Le Danois m’a échangé contre un cheval. 
J’ai été élevé au Brésil par deux lesbiennes, une Mexicaine et une Bretonne. 
Ô Pétronila, ô Gwenaëlle, ô mes mamans ! 
Merci mes douces, mes très douces mamans568. 
 
SAC 
déambulatoire de formes brèves. Elle s’avance en marchant, les yeux fermés, à tâtons parmi les 
spectateurs, et leur murmure le texte à plusieurs reprises. 
566 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. Les Petits chaos ont été réunis pour une bonne 
part dans le recueil Micropièces…, op. cit. 
567 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
568 In Micropièces…, op. cit., p. 26. 
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o qui a été écrasé par un sac-poubelle lâché du septième étage de 
l’imme
, quoi de plus naturel, ils ne peuvent pas 
faire d
s ont dit ça les parents, c’est tout. 
 ainsi de son approche des personnages où l’humour et la 
cruauté se rejoignent : 
s boulots de 
l’écrivain c’est de nommer la cruauté de la vie ; que ce soit sous une forme drôle ou 
ut ça (un événement 
capital) et que
ette matière friable que 
sont pétries ces figures qui sont aussi de style. Des fantômes, de pauvres hères, des 
ut signifier énormément et le « que ça ? » qui 
peut signaler un désappointem
                                                
Je suis Francesco, le petit Francesco qui a été écrasé par un sac-poubelle, le 
petit Francesc
uble C de la rue Jean Jaurès à Clichy-sous-Bois, le 1er janvier dans la soirée, 
excusez-moi. 
Ce sont des enfants, ils s’expriment
e la musique tout le week-end. 
Il
Quoi de plus naturel, excusez-moi569. 
 
Là encore humour, légèreté, tragédie et violence, ne sont jamais très 
éloignés. L’auteur parle
Je ne manipule pas les personnages pour faire rire d’eux. Même quand ils 
n’ont que dix lignes je suis attaché à eux […] Peut-être qu’un de
pas c’est secondaire. Je n’ai pas d’objectifs légers et d’autres lourds570. 
Dans ces Pièces d’identités, dire qui l’on est revient à dire ce que l’on a 
vécu. C’est un événement qui a décidé de l’existence de ces personnages, qui l’a 
façonnée. Ils ne peuvent exister, être, qu’en rapport à cet événement qui les 
dessine, les enclôt, les condamne. Ce sont des personnages dont l’identité fait en 
elle-même événement. Personnages et texte sont à la fois to
 ça, comme l’écrit leur auteur dans la préface : 
Des corps fragiles que ça. À Brazzaville, début août 2006 […] trois jeunes 
danseurs interprètent En trop. Dans ce texte, 111 millions de jeunes Chinois 
expriment leur désarroi : les femmes qui leur étaient destinées ont été tuées à la 
naissance. […] Des corps fragiles je me dis, voilà ce que c’est, ce que sont ces 
textes. […] J’ai glané au fil des jours de petits faits flottants, quelques mots, une 
information, un trait, un visage, un personnage ; c’est de c
silhouettes aperçues par la fenêtre, saisies au vol. Que ça571. 
Or, c’est dans ce « que ça » que gît une grande part de l’émotion spécifique 
de la brièveté572. On sent bien à quel point la frontière est délicate pour le 
récepteur entre le « que ça » qui pe
ent. 
 
569 IDEM, Ibidem, p. 26. 
570 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
571 Roland FICHET, Fenêtres et fantômes, in Micropièces… , op. cit., p. 9. 
572 Cette existence minimale de la présence humaine, conséquence directe du format très court, 
n’est jamais bien loin du néant, comme le remarque Luc Tartar, également auteur de formes 
brèves : « […] c’est par son équilibre au bord du vide que la forme courte s’impose à moi. C’est au 
point de rupture entre la pièce de théâtre et le " rien " que j’aime travailler. » Luc TARTAR, 
« Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 18. 
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Là au kett, 
sans t
d’ ui, où les répliques courtes, d’un seul mot, voire 
 
Cendres et les lampions chez Renaude. L’identité de 
ces personnages — c’est-à-dire ce qui les individualise en tant que tels — est ainsi 
fonda
ais qui s'en tire naturellement par induction ou 
déduction. »  C’est donc dans sa capacité à fabriquer des impulseurs d’implicite 
que l’on reconnaît un style marqué par la brièveté. La tâche est délicate, comme le 
précise Benito Pèlegrin : 
                                                
ssi, ce laconisme exacerbé n’est pas sans rappeler Samuel Bec
outefois que l’on puisse en donner la même interprétation : 
Les personnages de S. Beckett […] sont apparus comme des modèles du 
« rien à dire » ou de la difficulté à articuler un discours logique et cohérent. Parfois, 
leur mince viatique verbal est apparu comme la faillite du langage dans son entier. 
Au cours des années soixante-dix, le laconisme a plutôt marqué une difficulté, 
sociale ou psychologique, à dire plutôt qu’un rien à dire […] Ce n’est pas forcément 
le cas de textes d’aujour h
monosyllabiques, relèvent de types de personnages différents […] Cette tendance 
s’est accentuée à mesure que les auteurs s’autorisaient une parole en lambeaux, 
obéissant à des principes de rythmes plutôt qu’à des justifications logiques de 
rattachement à une identité573. 
Certes, mais notons quand même que ces principes de rythme — dans les 
« Je suis » de Fichet cela est particulièrement sensible — concourent justement à 
définir une identité. En fait, les personnages brefs sont fondamentalement pétris 
par la langue qui les porte, c’est-à-dire non seulement par un rythme, mais 
également par des sonorités. Leur identité se construit à partir de ces rythmes et
sonorités. N’oublions pas que nous avons affaire à des auteurs pour qui l’écriture 
théâtrale est indissociable d’un travail poétique de la langue. Notons en ce sens la 
disposition en vers libre des « Je suis » de Fichet, la déponctuation quasi-
systématique chez Minyana, et, au contraire, le cadencement impérieux par les 
virgules des répliques des 
mentalement constituée par la plasticité et les concrétions rythmiques de leur 
parole. 
Dans la raréfaction de la parole, dans ce choix de créer des personnages qui 
n’ont à dire que ce qu’ils sont puis se taisent, travaille également un mécanisme 
clef du mode de signification de la brièveté : l’implicite. Le mot est emprunté du 
latin implicitus, qui signifie « enveloppé », puis « sous-entendu », son sens 
courant est : « qui est contenu dans un discours, une proposition, sans y être 
énoncé expressément, m
574
 
573 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 79. 
574 Dictionnaire en ligne de l’Académie, 9ème édition. http://www.cnrtl.fr 
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La forme brève, en supprimant, ajoute. À vous de combler les vides, de 
meubler les silences, les interstices. Elle renvoie à un ailleurs, à un hors-texte, et 
multiplie les chances, les risques de polysémie, de malentendus575.  
[…] 
De la pyramide du sens total, voici la pointe délicate : savoir choisir ce que 
l’on montre laisse inférer un savoir choisi576.  
D’où vient aussi que la fonction du récepteur est radicalisée pour ce qui est 
d’imaginer le paysage du personnage bâti de quelques mots : 
[…] le caractère elliptique ou fragmentaire des œuvres, et l’absence d’avenir 
et d’horizon des personnages, induisent le lecteur à inventer, pour les créatures de 
fiction autant que pour lui-même, des développements et des « suites » qui 
favorisent […] la création de « places ». […] certaines façons de raconter 
aujourd’hui sont autant d’invitations à des prolongements, à des suites purement 
imaginaires qui sont aussi des supports à des formes d’écho affectif577. 
En effet, cette grande place laissée au récepteur permet à ce dernier 
d’investir affectivement le destin des personnages. Ce phénomène est de surcroît 
démultiplié de manière inversement proportionnelle à la longueur du texte : moins 
on nous en dit, plus on est poussé à compenser les vides, à condition toutefois que 
ce qui est dit soit suffisamment stimulant. Dans les « Je suis » de Roland Fichet, 
dans les Drames brefs de Minyana, l’empathie pour le personnage se fonde sur la 
cristallisation d’une situation humaine touchante faisant appel aux réactions 
émotives les plus immédiates du récepteur. Pour autant, ce n’est pas le pathos qui 
est privilégié par les auteurs, mais une stratégie de contournement discret de ce 
dernier. Chez les deux auteurs, l’humour provoque ce léger éloignement du 
pathos. De plus, chez Minyana, la souffrance, la plainte sont toujours rendues 
comme dissonantes par la légère trivialisation, et chez Fichet l’absurde ou le 
cocasse de la situation tragique viennent alléger le poids du drame qui se dit. Dans 
Les Cendres et les lampions, c’est de l’accumulation de singularités, de micro-
destins, de ce fauchage incessant des humains, que naît l’émotion de la 
disparition. Pour ces trois exemples, ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a pas besoin 
d’un personnage développé pour être touché. Les trois auteurs choisissent des 
stratégies où l’acuité d’attaque dans l’humain est susceptible de provoquer 
l’émotion. Le « toucher juste », que nous développions dans le chapitre précédent, 
 
575 Benito PELEGRIN, « Rhétorique du silence : X=S+Z », Les Formes brèves, Actes du Colloque 
International de la Baume les Aix, 26-27-28 novembre 1982, organisé par Benito Pèlegrin, 
Université de Provence, 1984, p. 68. 
576 IDEM, Ibidem, p. 69. 
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peut également être employé à propos de cette préhension de l’humain578. Il est 
important d’entendre les deux sens de cette expression : « toucher juste ». D’une 
part en termes de pertinence, de justesse de l’angle d’attaque, d’autre part en 
termes de mesure : il s’agit de toucher juste assez. L’humain, pour les auteurs dont 
on a parlé, ne se laisse saisir qu’à cette double condition que le texte présente le 
bon angle de saisie à sa juste intensité. 
577 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 134. 
578 Par rapport au chapitre précédent, on pourrait dire que l’humain constitue le réel du personnage. 
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TROISIÈME PARTIE 
 
LES REPRÉSENTATIONS DES TEXTES 
THÉÂTRAUX BREFS : L’EXEMPLE DES 
NAISSANCES 
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L’objectif de cette dernière partie est de permettre au lecteur de saisir les 
enjeux principaux qui traversent les modalités de représentation des textes brefs 
dans le système théâtral actuel français. Quel type d’accès aux écritures théâtrales 
brèves contemporaines ce système propose-t-il au public ? Comment s’y posent 
les questions de production, mise en scène et réception des textes théâtraux brefs ? 
Je propose d’établir dans un premier temps un aperçu des problématiques 
générales avant de développer l’exemple des Naissances, projet théâtral de onze 
années (1991-2002) largement construit autour de la question des représentations 
des textes brefs. 
 
 
 
I – Problématiques de représentation des textes 
théâtraux brefs 
 
1 – Ambiguïtés du format court 
Un risque consumériste ? 
Si la situation des auteurs s’est améliorée depuis la fin des années 1970, et si 
la visibilité de leurs pièces a considérablement augmenté (tant au niveau éditorial 
qu’au niveau du nombre de représentations), le sentiment d’un écart avec le public 
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reste néanmoins tenace. L’univers du texte de théâtre contemporain demeure 
encore assez clos sur lui-même malgré l’augmentation très nette de sa capacité à 
toucher des publics traditionnellement écartés de l’offre théâtrale. Dans ce cadre, 
les formes brèves permettraient-elles un accès facilité aux écritures 
contemporaines ? C’est en tout cas l’avis d’Yves Gourmelon qui peut écrire à 
propos des Brèves du Terral (au Théâtre du Chai du Terral à Montpellier) : 
Les auteurs qui tentent d’inventer la littérature dramatique de leur temps 
restent entièrement ignorés des usagers du théâtre, dans leur majorité. […] en 
produisant des pièces courtes, en en présentant plusieurs dans une même soirée, on 
[peut] montrer un peu la diversité de la dramaturgie moderne, faire entendre les 
registres contemporains de l’écriture théâtrale, les nouvelles constructions 
dramatiques, l’incessante remise en question de la notion de dialogue et de 
personnage, donner en somme un aperçu de tout un domaine dramatique (dans le 
cadre ludique d’une soirée composée), en faisant ainsi circuler un répertoire, des 
noms et des sensibilités579. 
Pour illustrer ces propos, il est plus facile de faire la démarche d’aller voir 
Contention (moins de trente minutes) que Violences (minimum trois heures) de 
Didier-Georges Gabily, pour un spectateur qui ne suit pas de près les évolutions 
de l’écriture théâtrale contemporaine580. En ce sens, les formes brèves peuvent 
jouer le rôle de banc d’essai : le spectateur vient goûter, essayer, se faire une 
opinion sur une écriture qui lui est inconnue. Peut-être alors que le spectateur qui 
prend le petit « risque » d’aller voir Contention aura envie d’aller voir Violences. 
Mais l’ambition des représentations de textes brefs se limiterait-elle à « donner un 
aperçu » de tout un « répertoire » de « noms » et de « sensibilités » dans un 
« cadre ludique » ?581 Jean Boillot, à propos du festival de formes brèves qu’il 
organise, est conscient de ce glissement possible vers le régime du zapping : 
Le danger qui guette Coups de Théâtre, et qu’appelle la forme courte, serait 
une attitude « consumériste » du spectateur : que ce festival se transforme en « Fast-
théâtre », et qu’on n’y voie qu’une anthologie des écritures contemporaines, sans 
reconnaître dans chacune de ces brèves, une œuvre à part entière. La forme courte 
devrait trouver sa propre place justifiant ainsi une sortie de théâtre court582. 
Certes, ce risque existe pour le spectateur, de circuler d’un spectacle à 
l’autre en ne prenant pas la peine et le temps de se reconcentrer pour chaque 
 
579 Yves GOURMELON, « Quelques expériences de formes courtes » in Les Cahiers de 
Prospéro, n° 10, op. cit., p. 110. 
580 Didier-Georges GABILY, Contention, in Théâtre contre l’oubli, op. cit. ; Violences, op. cit. 
581 Sur ce point, Daniel Lemahieu est encore plus sévère quand il parle de « manipulations 
d’auteurs vivants » et de « zoo d’animaux en voie d’extinction » dans « Dispute, deuxième lettre », 
in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 31. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 218
                                                                                                                                     
nouvelle proposition. D’autant que si un spectacle ne nous atteint pas, il est plus 
facile de relâcher notre attention en sachant qu’il y en a d’autres ensuite. 
Toutefois, cette multiplicité des propositions peut aussi constituer l’atout principal 
d’un spectacle de formes brèves à condition que le spectateur ait la possibilité et la 
capacité de se reprendre son souffle entre chaque forme. Cette variété 
consubstantielle aux spectacles de formes brèves n’est d’ailleurs pas nouvelle, 
comme en témoignent ces propos d’un journaliste au sujet du Grand-Guignol :  
Ces spectacles nombreux et coupés sont fort agréables. Si une pièce vous 
déçoit vous êtes sûr d’être plus heureux en écoutant la suivante. Si vous avez peur 
vous songez que tout à l’heure vous rirez bien. Ce massage de l’esprit, cette douche 
écossaise pour l’imagination ont je ne sais quoi d’hygiénique. […] On sort du 
Grand-Guignol beaucoup moins flapi que l’on ne ressort de spectacles plus 
homogènes583. 
 Car c’est bien dans la façon de penser la poétique du multiple, la nature des 
enchaînements spectaculaires, et la place du spectateur au sein de ces 
agencements, que se joue un des enjeux principaux des représentations des 
formats courts.  
 
Le rapport au degré d’investissement 
La seconde question qui peut se poser aux différentes étapes de création 
d’un spectacle de formes brèves584, c’est celle du degré d’investissement : 
jusqu’où peut-on (ou faut-il) investir (et s’investir) dans une forme de quelques 
minutes ? Cette idée d’investissement doit s’entendre autant au niveau financier, 
qu’au niveau du temps consacré aux répétitions, mais également dans sa 
dimension artistique : jusqu’où metteur en scène et comédiens sont-ils prêts à 
mener la recherche pour créer une forme qui n’apportera généralement que peu de 
retour symbolique et de reconnaissance de la part des pairs, du public ? Ce souci 
du rapport — du juste rapport — entre l’investissement fourni et la durée du 
582 J. BOILLOT, « Quelques expériences de formes courtes », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. 
cit., p. 108. 
583 Propos rapportés par Agnès PIERRON, in Le Grand Guignol le théâtre des peurs de la Belle 
Époque, édition établie par Agnès Pierron, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. XIII-XIV. 
584 Je rappelle de nouveau que j’entendrai ici l’expression « formes brèves » comme désignant les 
textes brefs présentés plus avant ou bien leur représentation scénique. Mais en aucun cas je 
n’utiliserai cette expression de « formes brèves » pour désigner l’ensemble des productions 
fondées sur des formats courts. Mon propos est bien de rester centré sur les textes brefs 
appartenant au corpus étudié. 
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spectacle doit être abordé en distinguant les plans d’investissement : il y a d’un 
côté les moyens et le temps de travail et de l’autre l’intensité du travail artistique 
en lui-même. Ainsi, à en croire Frédéric Fisbach et Robert Cantarella, deux des 
metteurs en scène des Naissances585, le fait de monter un texte bref ne change pas 
fondamentalement leur rapport au travail. Frédéric Fisbach explique ainsi son 
positionnement : 
Concernant le format des pièces, je n’ai pas du tout le sentiment de travailler 
sur des formes courtes ou des petites formes. Quand je monte le texte de Jon Fosse, 
Dors mon petit enfant, je suis devant un grand texte, un grand texte de 17 minutes. 
C’est d’autant plus vrai que le rapport au temps de la représentation est extrêmement 
relatif. C’est l’œuvre qui se donne elle-même son propre temps. Une œuvre de 17 
minutes peut happer et donner l’impression de passer beaucoup de temps avec elle. 
Mon travail n’est pas altéré par cette question du format. Ce qui change mon travail 
c’est l’articulation avec les autres propositions. Il faut trouver à chaque fois le juste 
montage et la bonne rythmique, laisser le texte résonner le temps qu’il faut586. 
Et Robert Cantarella : 
Que j’aie à mettre en scène un texte de quatre pages ou de cent cinquante 
pages je me pose systématiquement les mêmes questions sur les structures 
dramatiques. Est-ce qu’il y a une montée ? est-ce que c’est plat ? est-ce qu’il y a un 
paysage accidenté ? est-ce qu’il faut que ça aille vers une résolution ? est-ce que, au 
contraire, il faut atteindre un endroit qui ne bougera plus ? 587 
Mais en dehors de ce projet Naissances, on peut citer Philippe Adrien qui 
résume sans doute assez bien l’état d’esprit de nombreux metteurs en scène qui 
travaillent sur une forme brève. Il s’exprime ici dans le cadre de ses activités pour 
les Rencontres de la Cartoucherie au Théâtre de la Tempête :  
Lorsque je mets en scène dans le cadre des Rencontres, je me sens tout 
particulièrement libre et léger. L’œuvre est brève, le temps de travail et la période 
d’exploitation également (une dizaine de répétitions et quatre représentations). Plus 
encore que dans notre pratique courante, l’éphémère est ici roi. Dans ces conditions, 
sommes-nous mobilisés avec la même intensité ? Rien de moins sûr. Mais 
l’expérimentation et le jeu y gagnent588.  
On retrouve dans ces propos cet aspect laboratoire des pièces brèves que 
nous évoquions dans la première partie de cette étude. Cette remarque de Philippe 
Adrien n’est d’ailleurs pas contradictoire avec ce qu’expriment Fisbach et 
 
585 Cf. infra p. 228. 
586 Entretien avec Frédéric Fisbach du 4 avril 2003. F. Fisbach a monté Dors mon petit enfant de 
Jon Fosse dans le cadre du spectacle Naissances et chaos en 2001 au Théâtre Gérard Philipe 
Centre Dramatique Nationale de Saint-Denis. 
587 Robert CANTARELLA, « Un endroit où d’habitude je ne peux pas faire de théâtre », in Folles 
Pensées, journal du Théâtre de Folle Pensée, tiré à part, Nïmes, juin 1998, p. 12. 
588 Philippe ADRIEN, « Quelques expériences de formes courtes », Les Cahiers de Prospéro, n° 10, 
op. cit., p. 108. 
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Cantarella : les Naissances sont également vécues par eux comme un lieu 
d’expérimentation. Cela est très clair pour Robert Cantarella qui a formulé à de 
nombreuses reprises le fait que ce projet lui permettait d’excéder les limites 
traditionnelles des conditions de travail et de représentation, comme en 
témoignent ces propos : 
Quand nous arrivions dans une Scène Nationale comme celle de Saint-
Brieuc, nous provoquions forcément du désordre : dépassement des horaires, 
transformation des lieux du théâtre, déplacement du public, occupation du théâtre 
toute la nuit… […] Mais si dans les théâtres l’artiste est seulement autorisé à venir 
déposer son geste dans les bornes prévues, il est assigné et son travail est 
évidemment menacé589. 
D’un point de vue plus matériel, quand on passe en revue différents 
spectacles de formats courts, c’est bien vers une légèreté des moyens scéniques 
que se tournent les metteurs en scène (tant au niveau scénographique590, qu’au 
niveau des costumes, des accessoires, de l’éclairage). Il n’est donc pas étonnant 
que les textes théâtraux brefs — suivant en cela le mouvement général des textes 
plus longs — fassent souvent l’objet de mises en lecture, de mises en espace, 
d’une unique présentation, rapide à préparer, peu onéreuse591. Les temps de 
répétition sont aussi, logiquement, proportionnels à la durée de la forme : aucune 
équipe ne va répéter plus d’un mois à plein temps pour créer un spectacle de 
format court ou très court. Dans cette même logique économique, il y a souvent 
peu d’acteurs à jouer dans un spectacle de petite durée. Dans de nombreux cas, on 
peut retrouver les mêmes comédiens au cours d’un spectacle de formes brèves, 
ceux-ci passant d’un rôle à l’autre, d’un lieu à l’autre, ce qui permet ainsi de jouer 
 
589 Entretien avec Robert Cantarella du 13 février 2002. 
590 Certains metteurs en scène rusent avec les contraintes financières de la production en montant 
leur forme brève dans le décor d’un autre spectacle, ou en se servant de l’espace et des accessoires 
à disposition dans — ou à proximité — du lieu de représentation. Je pense ici particulièrement à la 
mise en scène de Cédric Gourmelon, intitulée La Nuit, lors du Festival « Mettre en scène » en 
2000, au Théâtre National de Bretagne, d’après des textes d’Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce, 
Luciano Bolis, et Samuel Beckett. Pour Cap au pire, le texte de Beckett, une bonne centaine 
d’accessoires, de toute nature, disponibles en coulisses et en loges étaient apportés sur le plateau, 
qui se transformait alors en un gigantesque capharnaüm, puis ré-emportés en coulisse avant la fin 
du texte. 
591 « Toutes ces expériences [de lectures-spectacles] déportent l’acteur loin de la " construction du 
personnage " pour le faire agir comme " carrefour de paroles ". Pour Noëlle Renaude, l’écriture 
contemporaine postule une nouvelle disponibilité de l’acteur qui renonce à une émotion toute faite 
pour aller à la découverte du secret de l’écriture de l’auteur. […] Le comédien est convoqué à 
l’endroit même du travail de la langue. Henri Meschonnic a montré dans sa Critique du rythme que 
le rythme n’est pas au-dessus du sens syntaxico-sémantique, mais qu’il le constitue. Trouver un 
rythme pour le texte à jouer, c’est trouver un sens. » Denise SCHRÖPFER, « La lecture-spectacle 
dans l’entre-deux de l’écriture et de la représentation scénique », in Études Théâtrales, n° 24-25, 
op. cit., pp. 228-229. 
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parfois près d’une dizaine de textes avec une seule équipe de 2 ou 3 comédiens. 
Ainsi La Baignoire et les deux chaises592, ensemble de pièces courtes monté au 
Théâtre du Rond-Point à Paris en janvier 2005. Le spectacle était le résultat d’une 
commande d’écriture de Jean-Michel Ribes, donnant lieu à un mois de 
représentations avec un metteur en scène et trois acteurs sous forme de feuilleton 
théâtral au décor minimal, comme précisé dans le titre. Toutefois, ces questions de 
temps de travail et d’investissement financier sont un peu plus complexes qu’elles 
n’en ont l’air du fait que les formats courts sont toujours joués au sein d’un 
ensemble. Ainsi, l’accumulation des moyens et temps de travail nécessaires pour 
chaque forme finit par équivaloir ce qui aurait été nécessaire pour un format long. 
On pourrait dire en définitive qu’il est difficile pour les acteurs du système 
de production593 des formes brèves d’envisager les questions autrement que sous 
l’angle de ces deux phrases : « le temps c’est de l’argent » et « le spectateur en 
veut pour son argent ». Jean Boillot, organisateur du festival Court Toujours 
(anciennement Coups de Théâtre) à Poitiers, penche en ce sens quand il écrit :  
Nous avons considéré qu’un texte ou un spectacle doit être qualifié de court à 
partir du moment où il ne peut plus constituer une « sortie théâtrale » (c’est-à-dire 
quand un programmateur a l’impression que le public « n’en a plus pour son 
argent »), et où on doit le regrouper avec d’autres en programme594.  
L’adéquation entre la durée du spectacle et ce que le spectateur va « se 
mettre sous la dent » constitue une donnée centrale de la problématique de 
représentations des formes brèves. Les futuristes l’avaient bien compris qui 
poussaient — beaucoup par provocation — la brièveté dans ses ultimes 
retranchements, avec, par exemple, des morceaux où tout le spectacle se résumait 
au passage d’un chien de cour à jardin595. Mais les formes théâtrales brèves de 
notre époque ne jouent plus de cette puissance potentielle de provocation596. 
Celles que nous étudions puisent leur force dans le travail poussé effectué sur la 
langue, aux confins du dramatique et du poétique.  
 
592 Du 14 janvier au 12 février 2005, 5 programmes en alternance, avec une intégrale le 12 février. 
Mise en scène : Gilles Cohen. Comédiens : Pierre Aussedat, Philippe Hérisson, Marie Vialle. 
593 Je n’exclus pas les artistes de ce système.  
594 « Quelques expériences de formes courtes » in Les Cahiers de Prospéro, n° 10…, op. cit., 
p. 107. 
595 Voir Francesco CANGIULLO, Pas même un chien, in Théâtre futuriste italien…, op. cit., p. 71. 
596 Celle-ci serait plutôt à chercher du côté des performances en arts plastiques ou dans certaines 
formes de théâtre d’intervention. 
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L’horizon d’attente 
La question de l’horizon d’attente du spectateur se révèle donc décisive pour 
sa bonne saisie des formes brèves. Il est difficile d’avancer des certitudes sur ce 
terrain, mais on peut sans doute dire que le peu de durée est souvent associé — 
même inconsciemment — dans nos esprits, à l’idée que le texte et la forme 
proposés n’équivaudront pas en intensité ce qui peut être transmis dans une forme 
longue. Face aux spectacles de peu de durée, un doute préalable peut être ressenti 
par les spectateurs sur la densité de l’expérience qu’ils sont susceptibles de 
traverser. Il nous est parfois difficile de concevoir qu’en dessous d’une certaine 
quantité (durée), un certain niveau de qualité (intensité, densité) puisse être 
possible. Sans doute s’agit-il là d’une habitude dans la pratique de spectateur qui 
est la nôtre : nous ne sommes pas formés à jouir pleinement de la forme théâtrale 
brève. Nos modes de perception de la représentation théâtrale sont indexés aux 
codes de la forme longue. Nous sommes les usagers de la sortie au théâtre, qui se 
prévoit, qui constitue une soirée à part entière. Les processus réceptifs qui 
s’enclenchent en nous lors d’une représentation se font à l’échelle de la forme 
longue (celle d’une heure trente, deux heures environ). Autant sommes-nous 
relativement aptes à profiter d’une forme très longue (plus de 2h30, 3h), autant 
restons-nous relativement démunis quand il s’agit de se rendre réceptifs à une 
forme de quelques minutes. L’extension de la durée du spectacle nous laisse le 
temps de nous adapter, mais la réduction de cette durée peut davantage nous 
déstabiliser, car elle réclame une concentration immédiate, un saut intégral et à 
pieds joints dans la proposition théâtrale pour avoir une chance d’y entrer 
véritablement. Dans les représentations en série, l’enchaînement des textes peut 
alors provoquer chez le spectateur une attention flottante, qui, si elle est moins 
problématique dans une forme longue — car on peut toujours se reconcentrer 
quelques instants plus tard — a des conséquences rédhibitoires dans une 
représentation de quelques minutes. Là où dans une forme longue on manquerait 
simplement un moment du spectacle, dans une série de formes brèves c’est tout un 
texte qui peut complètement nous échapper.  
Mais il ne faut cependant pas oublier que ces ambiguïtés inhérentes aux 
représentations des formes brèves poussent les concepteurs, metteurs en scène, 
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producteurs, comédiens, à inventer de nouveaux rapports au public. C’est à 
présent sur ces rapports qu’il faut se pencher. 
 
2 – Le théâtre secoué par la brièveté 
 
Dans ou en dehors des théâtres ? 
Les textes brefs étudiés plus avant sont écrits par leurs auteurs généralement 
en vue d’être joués dans des conditions de représentation où ils auront toutes les 
chances d’être écoutés, perçus dans leurs infimes détails, où le spectateur sera à 
même de rencontrer leur littérarité, la finesse de leur dramaticité brève. L’intensité 
littéraire particulière que les auteurs impulsent à leurs formes brèves réclame des 
conditions de réception idoines sous peine de passer à côté d’une grande part de 
l’intérêt des textes les plus fins (que l’on pense au travail spécifique effectué à 
l’échelle des mots). Cette littérarisation accrue des formes brèves pose quelques 
questions qui traduisent assez bien les difficultés — mais aussi tout l’intérêt — 
qu’il y a à monter ces formes aujourd’hui.  
La difficulté principale semble reposer sur le fait suivant : les formes brèves 
ont toujours été représentées à la fois dans et en dehors des théâtres. Cette 
distinction reste d’importance à notre époque, car en dehors des théâtres, 
essentiellement donc dans ce qu’on appelle le théâtre de rue, sur les places 
publiques, il est courant — et cela ne pose pas de problème aux spectateurs — de 
jouer des formes de 5, 10 ou 20 minutes sans rien avant ni après (ce que j’appelle 
des représentations solos). Le public est de passage, ces formes supportent d’être 
prises et abandonnées en cours de route. Il n’en va évidemment pas de même dans 
les théâtres où les spectateurs sont conviés pour une séance codifiée (billetterie, 
contrôle, représentation dont la durée dépasse une heure en général, sortie, 
possibilité de boire un verre). Or, comme nous l’avons vu dans la première partie, 
l’abandon des formats courts en tant que formes de jointure constitue la principale 
évolution de leurs modes de représentation. La pratique de l’ouverture, de 
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l’intermède et de la clôture ayant été globalement délaissée597, il ne reste plus 
pour les formes brèves, représentées dans les théâtres, que deux modes 
d’existence : la sé
Les représentations en série (que j’appelle aussi « en chapelet ») désignent 
l’agencement de plusieurs formes brèves produisant, au bout du compte, des 
spectacles assez longs (en général au minimum 1h30, et parfois toute une nuit)598. 
C’est de loin le mode le plus répandu.  
Les représentations solos consistent à représenter une seule forme brève, 
sans rien avant ni après. Je n’ai trouvé qu’un seul exemple de cette pratique. Il 
s’agit des Petits chaos représentés dans le cadre du spectacle Le Chaos du 
nouveau (voir plus bas les Naissances) qui se jouaient dès 17h au théâtre de La 
Passerelle à Saint-Brieuc — les autres spectacles étaient représentés le soir sur le 
mode sériel/déambulatoire — et qui plaçaient quelques spectateurs (de deux à 
cinq, rarement plus, mais il est arrivé qu’il n’y en ait qu’un) face à un acteur ou un 
marionnettiste interprétant un très court texte de Roland Fichet dans un espace 
généralement confiné (un petit castelet pour le marionnettiste Renaud Herbin par 
exemple). Il n’y a rien de très étonnant à cet état de fait : dans un système conçu 
pour les formes longues, ni les spectateurs, ni les auteurs, ni les artistes de la 
scène, ni les programmateurs ne sont suffisamment convaincus de la puissance 
artistique potentielle d’une forme d’une dizaine de minutes pour mettre en place 
des sorties de théâtre court fondées sur des représentations solos599. Au cours 
 
 
597 Quelques cas subsistent néanmoins : en 1998, Julien Bouffier, metteur en scène en résidence à 
la Scène Nationale de Sète, avait commandé un « feuilleton théâtral » à Joseph Danan. Le texte, 
intitulé Lendemain, était constitué de 6 brefs épisodes destinés à être joués en levers de rideau 
pendant la saison 1998-1999. Quatre d’entre eux ont finalement été représentés. Par ailleurs j’ai 
déjà cité l’exemple du prologue de La Dispute en 1976 par Chéreau et Regnault. 
598 Par exemple la représentation de La Nuit des Naissances du Théâtre de Folle Pensée en 
Avignon en 1993.  
599 La majorité des metteurs en scène doute que monter en solo un texte de format court ou très 
court puisse constituer un geste artistique d’une intensité comparable à celle que peut produire un 
format long. Stanislas Nordey déclare ainsi préférer les moyens formats, de 40 à 50 minutes, pour 
lesquels il lui paraît plus simple de faire venir le public et de réaliser une mise en scène où son 
travail puisse se déployer véritablement. « Je crois beaucoup au moyen-métrage, si l’on reprend les 
termes du cinéma. Quand on fait des choses très courtes, on peut avoir la tentation d’écrire des 
sortes de pochades, d’esquisses. [...] Je crois que le moyen-métrage [au théâtre] laisse le temps aux 
acteurs de développer une fable, une écriture, une matière. » Entretien avec Stanislas Nordey des 
29 février et 2 mars 2000. Stanislas Nordey a monté Tabataba de Bernard-Marie Koltès et Mirad 
un garçon de Bosnie de Ad de Bont, qu’il considère comme des moyen-métrages (40, 50 minutes). 
Frédéric Fisbach estime pour sa part qu’il n’aurait jamais pu monter Dors mon petit enfant, de Jon 
Fosse, en dehors du projet des Naissances, c’est-à-dire autrement qu’intégré dans une série (en 
2001 lors de la dernière phase des Naissances intitulée : « Naissance et chaos ») : « Dans l’état 
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d’une saison théâtrale, les moments de représentations de formes brèves sont 
toujours présentés comme « exceptionnels »600, au sens premier de : « faisant 
exception à la règle », d’où l’écrasante présence du mode festival pour représenter 
ces textes601. La règle étant que ce sont les formes longues qui constituent la 
normalité, la mesure-étalon. Présenter des formes brèves en mode solo, c’est-à-
dire les considérer comme œuvres autonomes, impliquerait donc déjà de sortir les 
formats courts du régime de l’événement pour les réintégrer dans le fil normal de 
la saison. Toutefois, le rapport du spectateur à une unique forme brève existe bien, 
mais de manière occasionnelle, non organisée et souvent fortuite. C’est en effet sa 
compatibilité avec le mode chapelet qui le rend possible : certains festivals 
laissent la liberté au spectateur de suivre une seule forme au cours d’une soirée ou 
d’une journée de spectacles courts602. Mais le phénomène reste très marginal, car 
peu de spectateurs sont prêts à effectuer cette démarche. Quelles sont alors les 
conséquences de la représentation en chapelets, qui constitue donc la pratique 
majoritaire, sur la mise en scène et la réception des textes brefs ? 
 
actuel du théâtre, de la production, Dors mon petit enfant est un texte immontable. Non pas pour 
ce qu’il est, mais parce qu’aujourd’hui monter pour soi seul un texte de 17 minutes c’est 
impossible. » Entretien avec Frédéric Fisbach du 4 avril 2003, réalisé par Maud Bernard-Griffiths 
et Alexandre Koutchevsky. 
600 L’insistance sur le caractère événementiel des représentations des textes brefs permet de faire 
venir un public qui ne se serait peut-être pas déplacé pour venir voir une seule pièce longue d’un 
auteur peu connu. S’il y a dix auteurs peu connus, le spectateur estime qu’il multiplie ses chances 
de rentabiliser sa prise de risque esthétique. Par ailleurs, on peut aussi venir voir une série de 
formes brèves d’auteurs parce que l’on connaît un seul de ces auteurs : cet effet d’entraînement à 
la découverte — sorte d’effet ricochet propre aux festivals — a des conséquences non négligeables 
sur le nombre de spectateurs qui se déplaceront au spectacle. Notons aussi que cet effet 
d’entraînement fonctionne grâce au nom des metteurs en scène ou des comédiens. Un metteur en 
scène ou un comédien renommé peuvent faire bénéficier un auteur inconnu d’un a priori favorable 
s’ils s’emparent de son texte. 
601 Par exemple le festival « Court toujours » organisé par Jean Boillot avec la Scène Nationale de 
Poitiers depuis une dizaine d’années (cf. www.letheatre-poitiers.com) qui se déroule sur trois ou 
quatre jours. Ou l’Aire libre, à Saint-Jacques de la Lande, près de Rennes, qui organise aussi 
depuis plusieurs années des « soirées courts spectacles » ou, comme en juin 2006, le « jour le plus 
court » qui proposait des spectacles brefs du matin au soir en plusieurs lieux de l’Ille-et-Vilaine. 
Voir aussi pour une liste plus complète : « Quelques expériences de formes courtes » in Les 
Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., pp. 107-114. 
602 Je pense notamment aux manifestations déjà citées de Court toujours à Poitiers et du Jour le 
plus court à Saint-Jacques de la Lande, auxquelles j’ai assisté, mais c’est globalement le principe 
adopté par beaucoup de festivals de formes brèves, comme 30 minutes 30 secondes Les rencontres 
du court organisé par la compagnie des Marches de l’été (Jean-Luc Terrade) pour la première fois 
en 2004 (la compagnie est au Bouscat, en Gironde). Cette manifestation présente plusieurs formes 
courtes contemporaines issues des disciplines suivantes (Rencontres de 2007) : théâtre, danse, 
théâtre lyrique, théâtre d’objet, cirque, musique, cinéma et performance. Source : http : 
//www.marchesdelete.com 
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Délocalisation des espaces de représentation 
La réponse la plus intéressante, peut-être, à cette question, consiste à voir 
dans ce mode de représentation en série une dynamique de délocalisation des 
espaces de jeu. En effet, quelles sont les possibilités concrètes de représentation 
qui s’offrent au programmateur et/ou au(x) metteur(s) face à une série de textes 
brefs ? Ou bien toutes les formes sont jouées les unes à la suite des autres dans la 
grande salle face aux mêmes spectateurs — comme on le ferait pour une séance 
cinématographique de courts-métrages —, ou bien le public est séparé en petits 
groupes, et, en ce cas, le champ des possibles s’élargit. En effet, cette seconde 
hypothèse implique généralement plusieurs espaces de représentation au sein du 
bâtiment théâtre, car il est nécessaire de jouer en simultané plusieurs spectacles si 
l’on veut que l’ensemble du public puisse assister au plus de formes possibles. Il 
s’agit donc de déborder la salle traditionnelle pour faire théâtre de la cave au 
grenier. À partir de cette configuration qui multiplie les espaces spectaculaires, 
deux modes de circulation peuvent être proposés au public. Le mode 
déambulatoire : les spectateurs sont invités à suivre un parcours comprenant un 
certain nombre de spectacles, ils sont guidés à travers le théâtre de lieu en lieu, de 
forme en forme. Les groupes de spectateurs se croisent, et, au bout du compte, 
chacun a pu voir à peu près les mêmes spectacles mais dans un ordre différent. 
Autre possibilité moins contraignante pour le public, le mode vagabond, où les 
groupes de spectateurs ne sont pas pré-constitués, où chacun est libre d’assister au 
spectacle qu’il souhaite, à des horaires précis, construisant ainsi son propre 
parcours au rythme qui lui convient. C’est le mode le plus courant, très présent 
dans les festivals. Dans tous les cas de figure des représentations en chapelet se 
posent les questions suivantes : comment penser les enchaînements et les 
transitions ? et comment faire pour que le phénomène d’accumulation de 
spectacles courts n’efface pas la singularité de chaque proposition ? En 
choisissant d’imposer le mode déambulatoire aux spectateurs, les concepteurs des 
spectacles Naissances ont répondu à leur manière à ces deux questions. La plupart 
du temps, les festivals optent pour la position inverse, à savoir que c’est au 
spectateur de construire ses enchaînements, ses pauses, son parcours. Chaque 
spectateur élabore son programme personnel en fonction du temps dont il dispose, 
de ce qu’il souhaite voir, etc. On peut donc observer ici une frontière assez nette 
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entre les organisateurs/artistes qui choisissent de prendre en charge la poétique du 
parcours, et ceux qui laissent cette question au libre arbitre des spectateurs.  
Mais il est également possible de représenter les formes brèves à l’extérieur 
du théâtre. Je citerai rapidement deux projets qui ont poussé particulièrement loin 
cette délocalisation de l’espace de représentation. Le premier s’intitule 
Embouteillage. J’ai déjà évoqué le recueil des textes603 à partir desquels a été 
monté ce spectacle où les spectateurs étaient invités à monter à bord de voitures 
en compagnie d’un comédien. Anne-Laure Liégeois explique pourquoi elle a 
choisi ce mode de représentation : 
La voiture m’offrait la possibilité de poursuivre ma recherche en direction du 
spectateur — explorer le rapport du spectateur à l’acteur (et vice versa) dans un lieu 
de grande proximité, et aussi, appréhender un nouveau type de rapport : celui du 
spectateur au spectateur. […] En février 2000, La Ferme du Buisson m’a invitée à 
tenter un « échantillon » […] Cette expérience m’a enseigné que les voitures ne 
devaient pas être scénographiées, que les textes inventaient eux-mêmes l’espace […] 
Dès lors il ne pouvait plus être question de théâtre de rue, mais de théâtre de 
route604. 
Nous détaillerons dans le chapitre sur les Naissances cette particularité de la 
petite jauge et de l’espace confiné qui est une caractéristique de beaucoup de 
représentations de textes brefs. Cette recherche d’un rapport singulier, intime, au 
spectateur, constitue également un des points d’appui principaux des spectacles 
Folles pensées en Côtes d’Armor réalisés en février et mars 2001 dans trente 
communes du département. Les textes courts mis en scène par Annie Lucas 
étaient de Roland Fichet, issus des Petites comédies rurales et des Petits chaos605. 
Plusieurs semaines avant les spectacles, une comédienne et une chargée de 
production606 étaient allées rencontrer les habitants des villages pour voir s’ils 
accepteraient d’accueillir chez eux une représentation607. Au bout du compte, les 
spectacles se sont déroulés dans des lieux aussi divers que la salle du conseil 
municipal, le salon d’un habitant, l’arrière-salle d’un café, ou une cidrerie. À 
chaque fois les comédiens et la metteure en scène devaient réinventer la bonne 
 
603 Voir supra p. 67. 
604 Anne-Laure LIEGEOIS, « Genèse », in Embouteillage, op. cit., p. 204. Anne-Laure Liégeois, a 
écrit en 1999 à trente-deux auteurs pour leur proposer le mot « embouteillage ». vingt-cinq ont 
répondu. 
605 Op. cit. 
606 Angélique Clairand et Amélie du Payrat. 
607 C’était également l’occasion de mener avec eux un entretien dont plusieurs extraits sonores 
seraient ensuite réutilisés durant les spectacles. 
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façon d’occuper les espaces. Fondée sur l’hospitalité réciproque (les spectateurs 
accueillent les comédiens chez eux, les comédiens accueillent à leur façon leurs 
hôtes en jouant dans leur habitation, ainsi que le public), ce type de proposition 
fonctionne sur l’énergie que suscite la forme brève. Le fait de changer de lieu 
fréquemment dynamise le public et renouvelle l’attention, les textes viennent 
éclairer d’une lumière nouvelle ces endroits que les habitants-spectateurs ont 
l’habitude de fréquenter. De cette étrangeté familière peut naître un rapport simple 
et ouvert au théâtre contemporain. La très grande majorité des spectateurs de 
Folles pensées en Côtes d’Armor n’était jamais allée au théâtre. 
Qu’implique alors cette délocalisation des espaces de représentation sur un 
plan esthétique ? Dans quelle mesure les mises en scène des textes brefs gagnent-
elles à s’inventer en dehors du plateau, du cadre de scène ? La première des 
réponses est donc à chercher du côté de ce rapport aux spectateurs. Délocaliser le 
spectacle dans des lieux inhabituels déplace également les habitudes 
spectatorielles. C’est ce qu’on va voir à présent en étudiant l’exemple du projet 
des Naissances. 
 
 
 
II – L’exemple des Naissances 
 
1– Qu’est ce que les Naissances ? 
Impulsions de départ 
Difficile aujourd’hui de se repérer par rapport à des grands récits, des récits 
collectivement structurants : le Christianisme, le Communisme, la Révolution… 
Les grands récits se sont effondrés, disloqués. Ils courent après leur ombre. 
Quoi faire quand on ne peut plus s’appuyer sur de grands récits pour 
construire la trame collective ? Inventer Internet ? Ériger le libéralisme économique 
en grand récit planétaire ? 
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La publicité œuvre dans ce sens en fabriquant des micro-récits, parfois 
excitants, qui racontent la transformation de tout, êtres humains compris, en 
marchandises, en produits de consommation. La publicité invente un style. On 
abandonne à la publicité le champ des micro-récits politiques. 
J’ai voulu entrer dans le champ des micro-récits. On peut se réapproprier la 
question du récit. C’est une question qui intéresse le dramaturge, une question qui le 
fonde. 
Le récit de Brecht peut encore s’adosser au communisme (celui de Heiner 
Müller se fragmente), le récit de Claudel peut encore s’adosser au catholicisme ("Je 
suis un homme catholique"). 
Et le nôtre ? À quoi s’adosse-t-il ? 
Récits de Naissances renoue avec l’utopie d’une œuvre collective construite 
comme un archipel. Une œuvre qui travaille la notion de communauté tout en 
garantissant l’identité de chacun, sa signature. 
Récits de Naissances fait le pari d’une partition collective de textes dont les 
sens articulés produiront un sens qui excédera l’addition des sens individuels. 
Roland FICHET608 
 
Les « Naissances » est le nom générique d’un projet littéraire et théâtral 
mené par le Théâtre de Folle Pensée (basé à Saint-Brieuc) de 1991 à 2002. Cette 
appellation a pris au fil des ans des couleurs particulières qui ont donné leurs titres 
aux spectacles : Récits de Naissances (1993), La Nuit des Naissances (1993), 
Actes de Naissances (1994), Scènes de Naissances (1995), Naissances/Nouveaux 
Mondes (1998), Naissances/le Chaos du nouveau (2000), Naissances et Chaos 
(2001)609. 
Tout commence en juin 1990 lorsque Roland Fichet610 invite à Saint-Brieuc 
des acteurs et des metteurs en scène pour un chantier-laboratoire : trois mises en 
scène de sa pièce Terres promises. Le désir des Naissances naît ici, dans cette 
communauté de travail. L’année suivante, à Binic, dans les Côtes d’Armor, 
auteurs, metteurs en scène, acteurs se réunissent pour partager leurs rêves de 
théâtre. On retrouve là une partie des futurs participants aux Naissances, dont le 
 
608 Document interne, base dramaturgique du Théâtre de Folle Pensée. 
609 Les dates données sont celles des créations. Nous ne notons pas les tournées en France et à 
l’étranger qui ont lieu entre chaque nouvelle étape de création. Pour plus d’informations sur les 
détails de tournée voir www.follepensee.com, puis le menu déroulant « spectacles ». 
610 Roland Fichet est fondateur du Théâtre de Folle Pensée et le co-dirige avec Annie Lucas depuis 
1978. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 230
                                                
traducteur André Markowicz611 ou le metteur en scène Robert Cantarella qui 
raconte ici comment il a vécu cette première étape de réflexion et de partage : 
Il y avait une part de sensualité qui venait du fait que Roland Fichet proposait 
à des personnes, dont moi, de se mettre à l’écart de ce qu’était la norme. La norme 
c’était : une compagnie à gérer, de l’argent à trouver, des textes à choisir, des acteurs 
à convaincre, etc. 80% de l’activité d’un metteur en scène de compagnie étant un 
rôle d’entrepreneur. Et lui proposait de se mettre à l’écart de ça, de s’entretenir un 
peu entre nous, si possible dans un endroit agréable – ça a été Binic – si possible 
dans une façon de se partager ensemble des idées et, encore une fois, des sensualités 
puisqu’on avait tout de suite la possibilité de mettre à l’épreuve des expériences 
issues des textes612. 
Cette pratique — réunir des metteurs en scène, des auteurs, des acteurs, sur 
une durée d’une à deux semaines afin d’entendre comment chacun vit son métier 
et formule ses questions — constitue une véritable méthode de travail pour 
Roland Fichet. On retrouve de telles sessions de partage de la réflexion et du désir 
tout au long de l’histoire du Théâtre de Folle Pensée, et il est rare qu’elles ne 
débouchent pas sur un projet de spectacles (comme les Naissances en 1991-1993 
ou plus récemment les Pièces d’identités en 2003-2004)613. 
 
La commande initiale, les commandes suivantes 
Dès janvier 1991, Roland Fichet commande les premiers textes à des 
écrivains de plusieurs nationalités : « Écrivez votre naissance », c’est ainsi qu’est 
formulée la commande614, à laquelle est liée une contrainte de durée : il est 
souhaitable que les textes fournis ne dépassent pas vingt minutes. Cependant, il 
s’agit bien de donner un ordre d’idée aux auteurs, comme le précise le 
commanditaire : 
 
611 Ce dernier ne se contentera pas de son rôle de traducteur puisqu’il écrira en 1994, sous le 
pseudonyme d’Ilia Koutik, auteur russe inventé, le texte intitulé Discours sur la nature du cri et la 
naissance en tant que telle.  
612 Entretien avec Robert Cantarella du 13 février 2002, réalisé par Alexis Fichet et Alexandre 
Koutchevsky. Des extraits de cet entretien figurent en annexe. 
613 Intitulé générique des textes et spectacles commandés à un groupe de jeunes auteurs et metteurs 
en scène (Carole Aubrée-Dumont, Marine Bachelot, Garance Dor, Alexis Fichet, Gianni-Grégory 
Fornet, Alexandre Koutchevsky, Juliette Pourquery de Boisserin, Laurent Quinton, Nicolas 
Richard, Éléonore Weber), auxquels il faut ajouter les auteurs africains suivants qui ne pouvaient 
assister aux séances de travail à Saint-Brieuc mais qui ont écrit pour les Pièces d’identités : 
Gustave Akakpo, Ousmane Aledji, Alfred Dogbé, Dieudonné Niangouna, Kouam Tawa. 
614 Les commandes se sont faites de visu, par téléphone ou par lettre. Chaque commande était 
rémunérée 3000 francs. 
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Je disais aux auteurs : c’est de l’ordre de vingt minutes, une demi-heure. 
Mais je précisais également que les textes pouvaient aussi durer deux ou trois 
minutes ou qu’il était possible d’écrire cinq textes de quatre minutes615. 
L’important était donc que les auteurs comprennent qu’il ne fallait pas faire 
long mais qu’en même temps leur texte ne serait pas forcément mis à l’écart s’il 
durait dix minutes ou quarante minutes. Ainsi Coucou ! d’Alfonso Zurro, reçu par 
le Théâtre de Folle Pensée en 1998, dure entre cinq et dix minutes en lecture, Les 
Cendres et les lampions de Noëlle Renaude, reçu en 1992, environ une vingtaine 
de minutes, Vous êtes tous des fils de pute de Rodrigo Garcìa, reçu en 1998, 
environ cinquante minutes, et La douzième bataille d’Isonzo d’Howard Barker, 
reçu en 1999, plus d’une heure616. Quant à Philippe Minyana il écrit 
Reconstitution dont le principe est d’être repris en boucle jusqu’à épuisement des 
spectateurs, ce que Robert Cantarella et Julie Brochen se sont chargés de mettre 
en œuvre en 1998617. 
Arrêtons-nous un instant sur l’intitulé de la commande « Écrivez votre 
naissance ». L’idée était alors de trouver une impulsion thématique suffisamment 
ouverte et puissante pour être proposée à des auteurs de plusieurs horizons, 
langues, nationalités ; une impulsion qui mêle étroitement intime et universel. Par 
ailleurs, le concept de naissance — et cela était précisé aux auteurs par le 
commanditaire — devait aussi permettre à ces derniers de se sentir libres de 
proposer des formes inhabituelles, de prendre le risque du nouveau dans leur 
écriture, de donner naissance à des formes d’écriture et de théâtre qui ne leur 
soient pas familières. Il s’agissait donc également de s’emparer de la naissance 
comme moteur, embrayeur symbolique. Ce souhait s’est plus ou moins concrétisé 
en fonction des auteurs sollicités. À cet égard il est intéressant de citer les propos 
 
615 Extrait d’un entretien avec Roland Fichet réalisé en juillet 2002 par Marine Bachelot, Maud 
Bernard-Griffiths, Alexandre Koutchevsky, Laurent Quinton, dans le cadre du travail d’analyse 
des Naissances mené par le Théâtre de Folle Pensée. 
616 La coïncidence entre les durées croissantes et la progression dans le temps (ici de 1992 à 1999) 
n’est justement qu’une coïncidence : on ne remarque pas que la durée des textes reçus au fil des 
commandes dans la décennie va croissante ; ni non plus d’ailleurs le phénomène inverse (une 
réduction). Globalement les textes très courts ou très longs, comparés à la durée étalon de vingt 
minutes, sont très minoritaires. 
617 Mise en scène et ad libitum de Reconstitution par Julie Brochen et Robert Cantarella en 1998 à 
Nîmes au cours du spectacle Naissances Nouveaux mondes. Les spectateurs finissaient par sortir 
épuisés ou irrités au bout de la troisième, quatrième, cinquième boucle. Philippe Minyana 
explique le mouvement d’impulsion de Reconstitution : « Je voulais répondre à Troyes de Marlene 
Streeruwitz, sur cette non-maîtrise du temps théâtral où tout à coup il est possible de le doubler, 
tripler, quadrupler. Ce qui m’intéressait c’était ce mouvement ad libitum, inépuisable, rotatif. » 
Entretien avec Philippe Minyana du 1er août 2002. 
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de Noëlle Renaude pour qui l’écriture des Cendres et des lampions a revêtu une 
importance particulière dans son parcours d’auteur(e) : 
C’est la thématique qui m’a donné envie d’écrire, d’ailleurs je n’ai pas joué le 
jeu de la brièveté, ce n’est pas une pièce très longue mais elle débordait le cadre. Les 
Cendres et les lampions c’est la pièce la plus proche de moi, elle met à jour une 
question essentielle qui est non pas : je suis née parce que tous ces gens-là ont vécu 
avant moi, mais : tous ces gens qui ont vécu avant moi m’ont légué l’écriture, voilà 
comment est née pour moi l’écriture, et voilà pourquoi j’écris ce que j’écris. 
Raconter pourquoi, comment, et ce que j’écris, d’où ça vient, c’est plus complexe 
finalement que de raconter comment on est venu au monde. […] Ce que je voulais 
en écrivant Les Cendres et les lampions, c’était raconter une somme, une 
chronologie par cette accumulation de fragments, cette multiplication de voix. 
C’était la vraie commande de Roland : le récit d’une naissance, un récit absolument 
ordonné même s’il est fait de tronçons618. 
Rodrigo Garcìa a quant à lui interprété la naissance à sa façon : 
J’avais compris la commande comme une chose très large, poussant à parler 
de la naissance et de la mort. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai effectué, seul en hiver avec 
ma voiture, un voyage au Portugal, durant lequel j’ai écrit comme un carnet de 
route. Ce texte rassemblait des morceaux de la vie d’une personne, c’est-à-dire 
située entre la naissance et la mort. Ça me plaisait bien qu’il y ait un côté un peu 
autobiographique. Évidemment, après, j’ai réintroduit du mensonge619. 
Enfin, le fait que la commande soit formulée par un auteur a eu pour effet 
d’inscrire ce dernier dans un système de réponse aux textes qu’il recevait. C’est 
ainsi que l’écriture des autres a fait écrire Fichet : 
J’ai écrit les 17 petits textes de la première série des Naissances en 1993, 
parce que je recevais des autres auteurs des textes sur la naissance qui étaient des 
récits sombres, voire sinistres. J’avais envie de parler de ce qui dans la naissance 
échappe énormément, en particulier dans la naissance au cours de la vie, la 
résurrection620. 
Dernière caractéristique importante de cette commande : Fichet demandait 
« un texte pour le théâtre » et non pas spécifiquement « une pièce de théâtre ». 
Précision utile permettant d’ouvrir le jeu, d’élargir le champ des modèles 
d’écriture, pour, au bout du compte, éviter de ne recevoir que des drames en 
miniature, des saynètes, des petits actes. La formulation « écrivez votre 
naissance » a d’ailleurs mené vers de nombreux récits : au point que le premier 
spectacle regroupant les textes issus de cette première vague de commandes s’est 
 
618 Entretien avec Noëlle Renaude du 14 juin 2002. Des extraits de cet entretien figurent en 
annexe. 
619 Entretien avec Rodrigo Garcìa du 12 janvier 2003 réalisé par Marine Bachelot, Alexis Fichet, 
Ella Fuksbrauner, Alexandre Koutchevsky. Le texte de Garcìa écrit pour Les Naissances, issu de 
ce carnet de voyage au Portugal, s’intitule Vous êtes tous des fils de putes. 
620 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. Ces petits textes sont publiés pour partie dans le 
recueil des Petites comédies rurales, op. cit. et dans les Micropièces, op. cit.  
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intitulé : Récits de Naissances ; et que le projet Naissances a lui-même souvent été 
appelé « Les Récits de Naissances » au cours de sa décennie d’existence. Cette 
place importante du récit dans le corpus des textes reçus traduit aussi le désir 
d’épique des auteurs sollicités, comme en témoigne ici Noëlle Renaude : 
« Récit de Naissance », les deux injonctions m’excitaient : la naissance et le 
récit. Ce qui était fondamental pour moi alors, c’était la problématique du récit au 
théâtre. […] Le récit, j’y avais déjà travaillé en 1987, mes premières pièces 
interrogeaient le discours narratif opposé au discours proprement théâtral621. 
Par la suite, deux nouvelles commandes sont intervenues au cours du 
projet : en 1995 « Ce qui naît, ce qui meurt. Écrivez les mondes qui naissent, 
l’homme qui vient » et en 1999 « Écrivez le chaos du nouveau ». La commande 
de 1995 a pour but de pousser les auteurs à s’emparer du futur proche. Celle de 
1999 appelle à saisir le présent, ce qui brûle aujourd’hui. On pourrait donc en 
déduire que la toute première commande incitait à se tourner vers le passé. Mais 
une analyse des textes reçus en réponse à ces trois commandes n’autorise pas une 
classification aussi sommaire. Si l’on peut remarquer que les quelques soixante 
textes reçus pour la première commande s’efforcent tous de traiter la thématique 
de la naissance, on ne peut pas dresser le même constat pour les textes qui 
répondent aux deux commandes suivantes. Ceci est dû au caractère moins 
restrictif des énoncés de 1995 et 1999. Les commandes de 1995 et 1999 ne 
mentionnent pas la figure de l’auteur comme celle de 1991 : « votre » 
naissance622. Par ailleurs, « ce qui naît, ce qui meurt, les mondes qui naissent, 
l’homme qui vient » et « le chaos du nouveau » sont des formules généralistes et 
imagées, autorisant, incitant même, aux interprétations les plus particulières. Au 
bout du compte, le corpus Naissances regroupe 155 textes écrits par 99 auteurs 
originaires de 23 pays. 97 textes écrits par 48 auteurs originaires de 17 pays ont 
été créés sur scène. Effectuant une recherche systématique via Internet sur les 
éditions de ces textes en 2002-2003, nous623 avons constaté que plus des deux 
tiers étaient édités. Soit dans leur pays d’origine, soit dans leur traduction en 
langue française. Reprenant cette recherche systématique en 2005-2006 je suis 
 
621 Entretien avec Noëlle Renaude du 14 juin 2002. 
622 On pourrait ainsi conduire toute une analyse sur les conséquences de ce « votre » dans l’aspect 
biographique — et souvent autobiographique — de bon nombre de textes répondant à la première 
commande. Ainsi Jean-Marie Piemme qui répond au pied de la lettre avec Récit de ma naissance 
ou Christian Rullier qui, racontant également la sienne, intitule son texte Par le cul. 
623 Alors rejoint pour m’aider à la tâche par Marine Bachelot et Laurent Quinton, également 
doctorants à l’époque à l’Université Rennes 2. 
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arrivé au chiffre d’environ 75% de textes édités. Ce qui laisse à penser que ces 
textes continuent à mener leur vie propre plusieurs années après avoir été 
commandés, écrits, et montés pour l’immense majorité d’entre eux. 
 
Le fonctionnement sur onze ans, la machine de production 
La philosophie du projet des Naissances peut se résumer en deux mots : 
devenir contemporain. Ne pas cesser sur une décennie de devenir contemporain, 
c’est-à-dire de se tenir sans cesse aux aguets de ce qui s’écrit, se monte, se joue, 
de ce qui s’invente au théâtre. J’emploie l’expression « devenir contemporain » 
parce qu’il me semble qu’elle désigne assez bien la volonté des organisateurs des 
Naissances de s’interroger régulièrement sur la pertinence des formes artistiques 
mises en œuvre (textes, mises en scène, disciplines convoquées). Paradoxalement, 
en apparence, cet exercice de devenir contemporain impliquait de durer, de ne pas 
entrer dans le système du spectacle qui, à peine créé, disparaît, soufflé par 
l’exigence de la nouveauté. Les grands principes sont ainsi restés les mêmes sur 
les onze années : commande de textes de format court, invitation de plusieurs 
metteurs en scène, recrutement d’acteurs souvent jeunes et sortant des écoles de 
formation, spectacles déambulatoires dans des lieux inhabituels. Des textes créés 
au début du projet ont été recréés à la fin de la décennie, une communauté 
d’acteurs et de metteurs en scène s’est constituée sur ces onze années, une culture 
et une mémoire communes ont circulé de spectacles en spectacles624. Non pas que 
 
 
624 Générique des Naissances (ce générique est incomplet puisqu’il exclut les traducteurs, les 
assistants à la mise en scène, les techniciens, éclairagistes, scénographes, cuisiniers, etc.) : Les 48 
auteurs mis en scène : [France] Catherine Anne, Gilles Aufray, Michel Azama, Sylvie Chenus, 
Eugène Durif, Roland Fichet, Adel Hakim, Jacques Henric, Joël Jouanneau, Paol Keineg, Jean-
Luc Lagarce, Madeleine Laïk, Sophie Lannefranque, Philippe Minyana, Jean-Bernard Pouy, Jean-
Michel Rabeux, Noëlle Renaude, Yves Reynaud, Christian Rullier, Pierre Ryga, Valérie Schwarcz, 
Michel Simonot, Serge Valletti, Éléonore Weber • [Algérie] Slimane Benaïssa • [Allemagne] 
Manfred Karge, Lothar Trolle • [Argentine] Ricardo Monti, Alejandro Tantanian, Patricia Zangaro 
• [Autriche] Marlene Streeruwitz • [Belgique] Jean-Marie Piemme • [Canada] Louise Bombardier 
• [Chili] Marco Antonio de la Parra • [Espagne] Rodrigo Garcìa, Borja Ortiz de Gondra • [Grande-
Bretagne] Howard Barker • [Italie] Antonio Tarantino • [Norvège] Jon Fosse • [Russie] Éléna 
Baïevskaïa, Mikhaïl Iasnov, Ilia Koutik, Lev Rubinstein, Alexei Schipenko • [Togo] Kossi Efoui • 
[Turquie] Memet Baydur • [Uruguay] Carlos Liscano • [USA] José Rivera. 
Les 51 auteurs des autres textes reçus : [France] Michel Bonjour, Dominique Cier, Hubert 
Colas, Joseph Danan, Jean-Paul Farré, Fernand Garnier, Moni Grégo, Christophe Huysman, Jean 
Kergrist, Patrick Kermann, Lucrèce La Chenardière, Anne Louarn, Fanny Mentré, Ricardo 
Montserrat, Isabelle Normand • [Allemagne] Igor Kroitzsch, Anna Langhof, Albert Ostermaïer, 
Simone Schneider, Stefan Schütz, Titus Selge, Michaël Wildenhain • [Argentine] Rafael 
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l’on retrouvait systématiquement les mêmes artistes à toutes les créations, mais 
des fidélités se sont instaurées : Robert Cantarella et Annie Lucas pour les 
metteurs en scène étaient présents à toutes les étapes. La comédienne Monique 
Lucas a également participé à tous les spectacles. Jean-Marie Piemme ou Michel 
Azama ou bien encore Paol Keineg ont écrit plusieurs textes pour les Naissances. 
Des rencontres ont eu lieu entre metteurs en scène et comédiens, comme Stanislas 
Nordey et Laurent Meininger par exemple en 1999, qui depuis travaillent 
régulièrement ensemble. Enfin, il s’est créé une communauté de spectateurs qui 
venait régulièrement aux spectacles Naissances comme à un rendez-vous 
inhabituel et festif625.  
Les spectacles se sont en effet beaucoup pensés, constitués et vendus sur la 
notion d’événement : la profusion de textes d’origines et de factures variées, la 
diversité des formes scéniques, des artistes réunis (auteurs, acteurs, metteurs en 
scène, scénographes, marionnettistes…), les modes d’intégration du public 
(pratique du déambulatoire permettant la découverte d’un théâtre dans ses 
 
Spregelburd • [Australie] Daniel Keene • [Autriche] Elfriede Jelinek, Felix Mitterer • [Belgique] 
Jean-Luc Outers • [Canada] René Gingras • [Chili] Benjamin Galemiri • [Danemark] Line 
Knutzon, Jokum Rohde, Morti Vizki • [Espagne] Antonio Fernandez Lera, Rodolf Sirera, Alfonso 
Zurro • [Grande-Bretagne] Grégory Motton, James Stock • [Italie] Ruggero Cappuccio, Eduardo 
Erba, Francesca Mazzucato, Valeria Moretti, Enzo Moscato, Raul Montanari, Spiro Simone • 
[Pays-Bas] Don Duyns, Mike Sens, Karst Woudstra • [Portugal] Luisa Costa Gomez • [Suisse] Urs 
Widmer • [Tunisie] Lassaâd Ben Abdallah • [Uruguay] Alvarado Ahunchain • [USA] Keith 
Waldrop. 
Les 11 metteurs en scène : Julie Brochen, Robert Cantarella, Frédéric Fisbach, Adel Hakim, Jean-
Louis Jacopin, Annie Lucas, Stanislas Nordey, Jean-Michel Rabeux, Frédérique Loliée, Renaud 
Herbin, Julika Mayer. 
Les 48 acteurs : Jean-François Auguste, Massimo Bellini, Maria Bergès, Nadine Berland, Pierre 
Blain, Jean-Marie Blin, Jean-Claude Bonnifait, Christophe Brault, Julie Brochen, Christine Budan 
de Russé, Angélique Clairand, Priscille Cuche, Séverine Debels, Jean-Paul Dubois, Rozenn 
Fournier, Jeanne François, Philippe Gaullé, Renaud Herbin, Olivier Hussenet, Julien Israël, 
Laurent Javaloyes, Patricia Jeanneau, Anne Klippstiehl, Arnaud Laurens, François Le Gallou, 
Serge Le Lay, Frédérique Loliée, Annie Lucas, Monique Lucas, Alain Macé, Alexandra Masbou, 
Julika Mayer, Laurent Meininger, Alain Meneust, Mathieu Montanier, Annick Perona, Karim 
Qayouh, Aladin Reibel, Fabienne Rocaboy, Élise Roche, Anne Rotger, Delphine Simon, 
Emmanuelle Tertipis, Paul Tison, Okon Ubanga-Jones, Érika Vandelet, Philippe Vieux, Charlie 
Windelschmidt. 
Les six dramaturges : Marine Bachelot, Olivier Hussenet, Alexandre Koutchevsky, Fabienne 
Lacouture, Pierre Ryga, Éléonore Weber. 
625 Le journal du Théâtre de Folle Pensée de février-mars 2000, publié à l’occasion du spectacle Le 
Chaos du nouveau, est sous-titré « la fête du théâtre inhabituel ». Si l’expression sonne de manière 
publicitaire, elle témoigne en tout cas de cette volonté des organisateurs des Naissances de 
déplacer les codes d’une certaine idée de la représentation théâtrale : celle qui convoque le public 
dans la salle habituelle pour un spectacle de durée traditionnelle (entre 1h30 et 2h). Ces fils 
partagés qui courent pendant onze ans de spectacles en créations, de rencontres en discussions 
publiques, tissent, selon une expression couramment employée par Roland Fichet, une 
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moindres recoins), le fait que les créations étaient systématiquement 
accompagnées de nombreuses rencontres publiques avec les artistes (auteurs, 
acteurs, metteurs en scène), tout cela a contribué à faire des spectacles Naissances 
des événements. La Nuit des Naissances en 1993, au festival d’Avignon, 
embarquait ainsi les spectateurs pour un parcours jusqu’à l’aube dans la 
Chartreuse ; les acteurs jouaient dans le théâtre de Nîmes dont le parterre avait été 
transformé en piscine lors des Naissances/nouveaux mondes en 1998. Enfin, il 
faut souligner le fait que ces spectacles ont toujours été accompagnés, commentés 
par des équipes dramaturgiques, productrices de revues, analyses, entretiens, bref, 
garantes de la mémoire et de la mise en réflexion de cette aventure théâtrale626. 
Dans ce même esprit d’analyse et de mise en perspective, sept « Conversations » 
ont été organisées de juin 1991 à juin 2000627. Ces Conversations se sont 
déclinées de plusieurs manières : temps de réflexion et d’analyse dramaturgique 
regroupant seulement des participants aux Naissances (auteurs, acteurs, metteurs 
en scène, dramaturges) comme à Binic en 1991 et en 2000, ou bien moments de 
réflexions ouverts au public et sollicitant des intervenants de disciplines 
extérieures au théâtre (scientifiques, philosophes, politiques, etc.) pour débattre 
des questions soulevées dans les textes et les spectacles, en s’appuyant notamment 
sur les intitulés des commandes, comme les Conversations de Villeneuve d’Ascq 
en 1995, organisées conjointement avec la scène nationale de la Rose des Vents, 
et dont une partie des actes est publiée dans un numéro spécial des Cahiers de 
Prospéro628. 
La production des spectacles Naissances, qui réunissaient régulièrement des 
équipes d’une trentaine de personnes, nécessitait à chaque nouvelle étape de 
création de trouver des partenaires institutionnels et financiers solides. 
« communauté invisible ». Disons plutôt que cette communauté passe régulièrement par des 
phases de visibilité qui correspondent aux périodes des spectacles. 
626 Une partie de ces productions est en ligne sur le portail Naissances du site du théâtre de Folle 
Pensée : http://www.follepensee.com/follepensee_html/texte/naissance_portail.html. On y trouve 
également l’ensemble des revues et dépliants consacrés aux Naissances depuis 1991. 
627 15 participants aux premières Conversations de Binic en juin 1991, 9 participants aux 
Conversations des Jonquerettes en juillet 1992, 93 participants aux premières Conversations de 
Saint-Brieuc en mai 1994, 43 participants aux Conversations de Villeneuve d’Ascq en mai 1995, 
63 participants aux secondes Conversations de Saint-Brieuc en novembre 1996, 95 participants 
aux Conversations de Nîmes en juin 1998, 31 participants aux secondes Conversations de Binic en 
juin 2000. 
628 Les Cahiers de Prospéro, n° 6, op. cit. Les Conversations de Villeneuve d’Ascq se sont ainsi 
beaucoup appuyées sur l’impulseur « Ce qui naît, ce qui meurt ». 
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Conventionné par l’État, la Région Bretagne, le Département des Côtes d’Armor 
et la ville de Saint-Brieuc depuis 1991, soit le début de l’aventure des Naissances, 
le Théâtre de Folle Pensée avait aussi besoin du soutien matériel629 et financier 
des Scènes Nationales et des Centres Dramatiques Nationaux630. Des Récits de 
Naissances en 1993 à Saint-Brieuc, à la dernière représentation à Duke aux États-
Unis, en Caroline du Nord, en 2002, ce sont 286 représentations qui ont été 
données devant 25 669 spectateurs.  
Toutefois ce nombre de représentations doit être détaillé. En effet, lorsque 
nous avons commencé l’analyse des Naissances, nous nous sommes demandé631 
comment rendre compte de l’ensemble des représentations ; nous avons alors 
inventé les « représentations-cellules » : une représentation-cellule désigne le fait 
de jouer un texte devant un groupe de spectateurs. Une représentation des 
Naissances est constituée d’un ensemble de textes de format court auxquels les 
spectateurs assistent par petits groupes (parfois tous ensemble quand la 
scénographie le permettait), ce qui amène les acteurs à jouer plusieurs fois dans la 
soirée les mêmes pièces. Si l’on s’en tenait à la billetterie légale (les 286 
représentations) on ne disposerait d’aucun outil permettant de mesurer ce 
foisonnement de textes, de mises en scène et de prestations d’acteurs (ces derniers 
changeaient de rôle plusieurs fois par soirée). Ainsi, quand on multiplie le nombre 
de textes créés par le nombre de fois où chacun d’entre eux a été représenté devant 
un public, on obtient le chiffre de 2558 représentations-cellules. 
Enfin, il faut expliquer en quelques mots le principe de fonctionnement 
général du travail artistique au cours de ces onze années. Roland Fichet sollicite, 
avant chaque nouvelle étape de création, les metteurs en scène, les auteurs proches 
(Jean-Marie Piemme, Michel Azama), les dramaturges et des comédiens pour lire 
les nouveaux textes reçus en réponse à la commande du moment. Au bout de ces 
journées de lectures et de discussions intensives, des choix commencent à se 
dégager au sujet des textes qui vont être montés, par qui, et éventuellement, avec 
 
629 La compagnie existe depuis 1978 mais ne possédant plus de lieu de répétition depuis 1996, a dû 
trouver des accords avec la Scène Nationale de La Passerelle à Saint-Brieuc pour répéter dans ses 
salles de théâtre. 
630 Pour le détail des 22 institutions nationales partenaires à un moment donné du projet 
Naissances voir http://www.follepensee.com/follepensee_html/texte/naissance_spectacles.html 
631 Équipe dramaturgique citée précédemment à laquelle il faut ajouter Patrice Rabine, 
l’administrateur du Théâtre de Folle Pensée. 
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qui, quand les metteurs en scène connaissent déjà les comédiens. À chaque fois 
l’alchimie se fonde sur une association étroite entre les artistes qui sont déjà venus 
aux Naissances, qui ont déjà participé, et les nouveaux arrivants. C’est la règle du 
jeu, acceptée par les metteurs en scène, que de ne pas connaître d’avance tous les 
comédiens avec lesquels ils vont devoir travailler. Certains metteurs en scène 
« apportent » leurs comédiens, comme Jean-Michel Rabeux qui fait venir Anne 
Rotger en 1995 pour la création à Villeneuve d’Ascq. Mais on peut aussi trouver 
le cas inverse comme Stanislas Nordey en 1999, qui souhaite d’emblée travailler 
avec tous les acteurs présents qu’il n’a jamais rencontrés632. Les acteurs des 
Naissances ont eu bien sûr un rôle décisif dans la bonne marche du projet. 
Comme la façon de mettre en scène qui devait être repensée en fonction 
notamment de la poétique globale du parcours, la façon de jouer devait elle aussi 
s’adapter non seulement au système du déambulatoire mais aussi à la spécificité 
des textes à représenter, ce que note Roland Fichet : 
Dès qu’on entre dans les formes brèves le style de la pièce de théâtre devient 
impur, par exemple les acteurs sont des personnages, des interprètes, des figures, des 
messagers… mettre du chaos dans les styles, les formes, les rythmes, ça peut ouvrir 
le théâtre. Ça peut libérer l’interprète qui doit faire appel à sa virtuosité. Les 
Naissances sont un manifeste de mise en scène autant que d’écriture. Il a fallu 
inventer un entraînement spécifique pour les acteurs633. 
On peut compléter cette description du rôle de l’acteur dans les spectacles 
Naissances avec Jean-Marie Piemme : 
La participation de l’acteur est valorisée. Plus que jamais, on a besoin de sa 
vivacité, de son inventivité, de sa capacité à entrer dans des univers et à en sortir, on 
le veut pleinement investi dans son jeu mais jamais englué dans ses personnages. Il 
doit pouvoir travailler vite, se diversifier sous la pression des circonstances, des 
textes et des metteurs en scène, il doit faire théâtre de ce qui lui tombe sous la main. 
Le sens de l’hétérogène, l’amour de la contradiction, le plaisir du montage sont les 
ressorts fondamentaux d’une certaine idée du théâtre contemporain, ce sont aussi les 
qualités requises chez les comédiens des Naissances634. 
Enfin, il convient de signaler cette petite particularité induite par le mode 
déambulatoire : le comédien guide. En effet, entre chaque spectacle il fallait 
guider les spectateurs d’un lieu à un autre du bâtiment théâtre. Des personnages de 
 
632 Ces deux cas sont aussi deux rencontres : Anne Rotger continuera à travailler avec le Théâtre 
de Folle Pensée après 1995, et Laurent Meininger, comédien pendant Le Chaos du nouveau en 
1999, travaillera avec Stanislas Nordey après les Naissances. 
633 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
634 Jean-Marie PIEMME, « Quelque chose de forain», in Journal du Théâtre de Folle Pensée, n° 9, 
« Centre de création », janvier 2002. Ce numéro se présente sous la forme d’un dépliant, il n’a pas 
de pagination. 
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guide ont donc régulièrement trouvé leur place dans les spectacles Naissances. 
Les comédiens guides ont toujours travaillé une partition spécifique entre leur rôle 
d’accompagnement du public et la possibilité qu’ils avaient d’interpréter de très 
courts textes dans les phases d’attente ou de déplacement. Cette façon de distiller 
quelques mots aux spectateurs aux moments de transition a pu produire des effets 
assez puissants comme lors du Chaos du nouveau, en mars 2000, quand 
Angélique Clairand passait, les yeux fermés, parmi les spectateurs dans un 
couloir, s’approchait d’eux, les touchait à la manière d’une aveugle et disait : 
Je suis l’enfant qui a donné ses yeux à un petit Américain. 
On ne m’a pas demandé mon avis. 
Je ne suis pas très beau, excusez-moi635. 
C’est un avantage des textes ultra-courts que de pouvoir se dire entre deux 
portes, en quelques secondes, dans un passage. Le spectateur est pris au dépourvu, 
il n’y a pas de préliminaires, le texte se donne sans crier gare, à peine entendu déjà 
éteint. Il est certain que cette sensation d’éphémère participe grandement à 
l’émotion spécifique que peut produire la brièveté.  
 
Le rôle du bref dans les Naissances  
La question de la brièveté constitue un point important qui sous-tend 
clairement le projet artistique des Naissances, tel que voulu par son concepteur. 
Mais cet appel au format court, dans les commandes et les spectacles, traduit en 
fait l’ambition beaucoup plus profonde de faire bouger les processus théâtraux 
traditionnels, de l’écriture à la réception en passant par la mise en scène et le jeu 
de l’acteur. Comme l’explique ici Roland Fichet, la forme brève dans les 
Naissances possède avant tout une valeur de déstabilisation, de mise en branle des 
dispositifs existants : 
À l’origine des Naissances, il y a un doute : il m’a semblé qu’on entendait 
mal les grands récits, qu’ils n’apparaissaient que comme la célébration de quelque 
chose qu’on avait déjà entendu, que comme une répétition liturgique sans réel 
impact ici et maintenant. On joue les grandes pièces (les pièces classiques) plus pour 
les célébrer et vérifier l’état du « dépôt de culture » que pour leur capacité à 
condenser et à traduire le réel. Est-ce que nous partageons autre chose qu’une 
émotion indexée à un patrimoine, à une mémoire et à des valeurs dûment 
estampillées ? Devant un grand vin avec étiquette fameuse, année d’exception, 
 
635 Roland FICHET, Yeux, op. cit. 
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renommée, on ne peut que ressentir l’émoi gustatif que tout nous pousse à ressentir. 
Qu’est-ce qui, pourtant, pourrait être ressenti qui ne l’est pas ? L’œuvre d’un auteur 
contemporain n’est pas estampillée chef-d’œuvre, elle n’a pas d’histoire, n’a-t-elle 
pas pour autant la capacité de faire entendre les grands récits ? 
J’ai cherché la réponse du côté de dispositifs à géométrie variable. Des 
dispositifs d’écriture et des dispositifs de mise en scène se sollicitant et se 
provoquant mutuellement. De la page à la scène et de la scène à la page : aller retour 
constant. J’ai constaté que la circulation des flux se faisait mieux si on se trouvait 
devant des récits ouverts, éparpillés, qu’il fallait ensuite agencer. De la même façon, 
je me demandais comment mettre en mouvement les corps des acteurs, des 
spectateurs. Dès le moment de l’écriture, je trouvais intéressant que les auteurs 
sachent que leur texte pouvait durer cinq minutes mais que le spectacle pouvait 
durer douze heures, et s’adresser à cinq spectateurs ou à six cents. Ces questions 
étaient ouvertes. La notion de dispositif induit une insistance sur la forme, sur le 
diagramme à partir duquel on va générer le texte et/ou le spectacle. Le mot 
« dispositif » souligne le goût que j’ai de mettre en place des formes qui dessinent 
un cadre et une dynamique d’écriture qui trouvent un champ opératoire. Par exemple 
les Petits chaos, 25 courts textes disposés côte à côte. 
La forme dramatique, à partir des instances constitutives du théâtre, ne cesse 
de s’inventer de dispositif en dispositif. Ces dispositifs dramatiques permettent de 
déborder les définitions de texte court, texte long, petite pièce, grande pièce et même 
les identités des auteurs636. 
Plusieurs points sont à relever dans ces propos de Roland Fichet. À 
commencer par l’articulation des « grands récits » à la question de leur bonne 
réception. Ces derniers auraient perdu de leur puissance d’impact à force d’être 
ressassés. Comme ossifiés dans leur relation au public, leur substantifique moelle 
ne parviendrait plus ou mal. Or, ces « grands récits » (véhiculés par les pièces du 
répertoire) ont tous un point commun : ils se déploient par le biais de formats 
longs. Les pièces de répertoire durent toujours un temps certain. Cela nous ramène 
aux réflexions menées au début de cette étude où l’on s’interrogeait sur le rôle et 
la place qu’avaient eu dans l’histoire les formes brèves. De fait, l’ébranlement des 
grands récits, appelé de ses vœux par Fichet, passe par une redistribution des 
rôles et des places : la forme brève doit pouvoir à sa façon faire réentendre les 
grands récits traditionnellement laissés à la charge des formats longs.  
Ce qui n’apparaît pas dans les propos de Roland Fichet, c’est que cette 
hypothèse de faire endosser aux formats courts une part de la charge 
(émotionnelle, narrative, etc.) des grands récits n’a de sens que dans la mesure où 
ces grands récits sont communément partagés, diffusés, font partie d’un savoir et 
d’un inconscient collectifs. Nous avons montré dans les chapitres précédents 
comment les auteurs s’appuyaient sur ce phénomène en analysant les multiples 
 
636 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
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effets d’ellipse, d’implicite, à l’œuvre dans beaucoup de textes brefs. Or, ce que 
souhaitait Roland Fichet pour les Naissances, c’est que les représentations elles-
mêmes remettent en jeu ces questions par le biais de « dispositifs à géométrie 
variable ». Qu’aux ensembles de textes brefs (réponses aux commandes), moyens 
d’appréhension du monde par le morcellement, la rapidité, la concentration, 
l’intensité, correspondent des spectacles capables eux aussi d’inventer des façons 
de dire ce monde sans avoir à repasser par les codes de représentation des textes 
de répertoire, ou, à tout le moins, en déjouant, déplaçant ces derniers. Il s’agissait 
donc de s’emparer de la forme brève autant pour ses capacités à faire ressentir des 
émotions, à raconter des histoires, de manière dynamisante, rafraîchissante 
pourrait-on dire, que pour la façon dont elle poussait à réorganiser les codes de la 
représentation théâtrale. Cette réorganisation passait pour Fichet par une exigence 
et une confiance dans les « dispositifs », c’est-à-dire, fondamentalement, une 
confiance dans la structure formelle. Cette structure formelle — que Roland 
Fichet appelle aussi le « diagramme »637 — se caractérise par la mise jeu des 
quatre pôles du théâtre. Le pôle des auteurs et celui des textes, celui des metteurs 
en scène et de la mise en scène, celui des acteurs et de la question du jeu, celui des 
spectateurs et de la réception. Il me semble intéressant de dissocier ainsi les 
personnes et les fonctions au sein de chaque pôle car c’est ce qui se passait 
effectivement dans les Naissances et qui a permis de créer des conditions de 
travail où l’inattendu a pu surgir. Sur onze années les fonctions ont été occupées 
par beaucoup de monde, et chaque fois le visage, la tonalité du spectacle en 
étaient changés. Ainsi, Annie Lucas a souvent dû reprendre et réadapter pour les 
tournées les mises en scène des autres metteurs en scène qui étaient là seulement 
pour la création. Des textes sont partis en tournée de manière autonome en dehors 
du cadre des Naissances comme L’Apprentissage de Jean-Luc Lagarce (mis en 
scène par Annie Lucas, interprété par Laurent Javaloyès). Des auteurs sont venus 
qui ont découvert la puissance théâtrale potentielle de leur texte alors même qu’ils 
pensaient écrire tout autre chose que du théâtre : c’est le cas du Russe Lev 
Rubinstein, qui découvre sidéré en mars 2000 la mise en scène de son texte Ça 
c’est moi par Robert Cantarella, interprété par Delphine Simon638. Parallèlement, 
 
 
637 Le terme vient de l’ouvrage de Gilles DELEUZE, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, 
éditions de la Différence, 1981. 
638 Ça c’est moi de Lev RUBINSTEIN est un texte en fait constitué de plusieurs dizaines de petites 
fiches. Sur chacune d’entre elles est écrite une phrase. Recevant le texte traduit sur un format A4 
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la réflexion sur le fonctionnement de ces quatre pôles a toujours accompagné les 
créations (cf. supra les Conversations et séminaires dramaturgiques).  
Ce souci d’une structure formelle au sein de laquelle ont circulé près d’une 
centaine de textes et plus d’une centaine d’artistes, qui à chaque fois étaient 
replacés face à la question de savoir comment faire jouer ensemble les quatre 
pôles, ce souci donc, a permis de tenir dans la durée tout en ne refaisant jamais les 
mêmes spectacles. En d’autres termes, une structure suffisamment forte était 
nécessaire pour supporter d’être régulièrement renourrie — au risque d’être 
déstabilisée — par les changements d’équipe, de textes, de lieux, de publics. Pour 
faire fonctionner cette machine théâtrale la forme courte était nécessaire, il eut été 
impossible de mener autant d’expérimentations avec des textes d’une heure trente. 
La brièveté permettait la mise en place d’un laboratoire des formes où les quatre 
pôles pouvaient être fréquemment réinterrogés sans craindre de mettre à plat 
l’ensemble du spectacle. La brièveté permettait la multiplicité des agencements, la 
recherche de combinaisons inédites. 
C’est pourquoi le point d’aboutissement de ces atomisations des codes par la 
brièveté relève bien au bout du compte d’un « débordement des définitions ». 
Mais contrairement à ce que dit Fichet, ce n’est pas la définition du texte court et 
du texte long qui est débordée, c’est plutôt la définition de la « grande pièce » et 
de la « petite pièce », au sens qualitatif, la question du format, elle, reste 
indépassable. L’enjeu était donc plutôt de parvenir à dissocier l’aspect qualitatif 
de la taille du format. C’est le possible dépassement des attendus traditionnels du 
format court qui était en jeu dans les Naissances. 
Le second point que l’on peut relever dans ces propos de Roland Fichet, 
c’est l’espoir que l’agencement de formats spectaculaires courts peut à sa façon 
composer un récit pour le spectateur. De la même façon que le lecteur peut 
vagabonder dans un recueil de textes brefs, le spectateur des Naissances est invité 
traditionnel, les phrases les unes à la suite des autres, personne parmi l’équipe de création ne se 
doutait que la forme originale du texte était celle de fiches à lire les unes à la suite des autres. Dans 
la mise en scène les spectateurs étaient assis au milieu d’un décor de vieux meubles, bibelots 
envahissants en tous genres, et la comédienne circulait parmi eux, une oreillette lui dictant le texte 
enregistré sur un petit lecteur dissimulé sous ses vêtements. Voyant cela, Lev Rubinstein a décidé 
d’adapter ses poésies en fiches à la possibilité de la représentation. Il a immédiatement donné une 
lecture de ses fiches dans l’espace scénographié du spectacle. 
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à circuler de texte en texte pour, au bout du compte, fabriquer son propre récit639. 
C’est ce que notait Jean-Marie Piemme : 
Le premier intérêt des Naissances est peut-être là : faire sentir concrètement 
au spectateur qu’un texte est pleinement vivant quand retentissent en lui d’autres 
textes, le texte des autres. On ne joue pas seulement sur la scène, on occupe tout le 
bâtiment : théâtre de la cave au grenier ! Conséquence immédiate : l’exploration des 
textes s’accomplit dans une exploration des lieux, le spectateur est littéralement 
arraché de sa place, son corps et son esprit sont soumis au voyage. Le spectateur 
devient pleinement un promeneur qui flâne au jardin du théâtre. Le spectateur-
promeneur écoute la diversité des textes, des cent manières de décliner le thème de 
la naissance, et d’un texte à l’autre, il tisse des fils invisibles, il trace les figures 
d’opposition ou de complémentarité, il fait famille de ceci et de cela, il inclut, il 
exclut, bref, dans le réseau qu’il construit, il se donne un ordre, son ordre, il se fait 
sa naissance particulière640. 
Cette idée que le spectateur compose son propre réseau de sens au fil des 
propositions nous ramène à l’idée déjà évoquée du changement d’échelle de la 
perception. C’est en substance ce qu’explique ici Roland Fichet : 
La schize se déplace. Au lieu d'avoir des répliques on a des formes brèves 
côte à côte. Si je dispose 15 formes brèves en 3 paquets de 5 je fais une pièce de 
théâtre qui a 15 morceaux641. 
En un sens on peut dire que les Naissances poussent le spectateur à 
fréquemment changer d’échelle : à l’écoute d’un texte, il se trouve à faire sens à 
l’échelle des mots ; au fil du parcours, il se trouve à faire sens en agençant les 
différents textes et moments spectaculaires qu’il traverse. C’est en produisant cet 
aller-retour incessant, qui postule un spectateur dynamique, que les dispositifs à 
géométrie variable dont parle Fichet trouvent leur pleine efficacité théâtrale. C’est 
dans ces changements d’échelle que le format court trouve sa dynamique 
spécifique. On retrouve en fait cette idée d’un processus fractal évoqué dans le 
chapitre précédent : les Naissances réclament un spectateur fractal. Nous 
analysons plus loin la mise en scène du Tueur souriant de Jean-Marie Piemme par 
Stanislas Nordey ainsi que la technique de la gamme gestuelle d’Annie Lucas, qui 
nous semblent illustrer cette affirmation. 
 
 
639 La différence avec la lecture étant que le spectateur n’est pas maître de sa chronologie, il est 
embarqué dans la poétique du parcours, charge à lui d’y tisser la trame qu’il souhaite. On retrouve 
la présence d’une structure prélable comme marque de fabrication des spectacles Naissances. 
640 Jean-Marie PIEMME, « Le Spectateur-promeneur », in Journal du Théâtre de Folle Pensée, n° 9, 
op. cit. (dépliant). 
641 Entretien avec Roland Fichet du 26 août 2006. 
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2 – L’interprète bref des Naissances 
La question a un goût d’arithmétique inexacte, d’équation flottante, de règle 
des trois unités déjantée : comment faire représenter une quinzaine de textes par 
autant d’acteurs, trois metteurs en scène, en une multiplicité de lieux, sachant que 
ces thèmes n’ont en commun que le thème (celui de la naissance), que leur 
théâtralité n’est pas toujours évidente et que l’attirail qu’ils nécessitent en termes de 
personnages, acteurs, espaces, décor, accessoires est pour le moins variable ? Une 
telle question ne pouvait être résolue que par une multiplicité de personnes, à divers 
niveaux, en divers étapes642. 
Pierre Ryngaert, premier dramaturge des Naissances, soulève ici des 
questions à propos des représentations de 1994, mais qui sont restées les mêmes 
pour toutes les sessions jusqu’à la fin. Cette multiplicité des personnes, à divers 
niveaux, en divers étapes, fut en effet la meilleure solution pour faire fonctionner 
ensemble une équipe aussi nombreuse, dont les membres étaient à la fois isolés 
dans leur propre travail et pourtant, suivant leur fonction, parfois contraints ou 
tentés d’aller voir dans la pièce d’à côté comment se construisait le spectacle du 
voisin. Au cœur de cette alchimie complexe — où les chargés de planning 
tournaient de l’œil — les comédiens ont évidemment joué un rôle décisif. Afin 
que le lecteur ait une idée plus précise des mécanismes de représentation des 
Naissances, j’aimerais évoquer tout d’abord les compétences spécifiques que 
réclame aux comédiens cette architecture de formes brèves, puis dans un second 
temps, à partir des techniques des gammes gestuelles mises en place par la 
metteur(e) en scène Annie Lucas, donner un exemple de réponse scénique à la 
précision que nécessitent certains textes très brefs. 
 
Présence et vélocité 
Robert Cantarella, qui était présent à toutes les étapes des Naissances, 
souligne dans son entretien643 que « la belle idée » du projet était de : 
prendre un groupe de comédiens, de leur dire qu’ils étaient à la disposition 
des metteurs en scène et qu’ils devaient pouvoir répondre aux propositions 
artistiques, quelle que soit l’esthétique qu’on leur imposait644.  
 
642 Pierre RYNGAERT, « En chemin vers la scène », document dramaturgique interne du Théâtre de 
Folle Pensée (mars 1994). 
643 Voir en annexe. 
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Ce plaisir d’éprouver la pluralité des esthétiques est également souligné par 
Charlie Windelschmidt, de son point de vue de comédien645, sur la session du 
Chaos du nouveau en 1999/2000 : 
Pour moi, passer entre les bras de plusieurs metteurs en scène successivement 
c’est extrêmement jouissif, parce que tu es obligé d’utiliser des techniques d’acteur 
différentes selon les metteurs en scène. Avec certains tu es obligé d’arriver avec le 
texte su au rasoir, alors que d’autres ne s’en soucient pas aussi vite646. 
En soi, passer d’une esthétique à une autre n’est sans doute pas un problème 
pour un comédien, on peut même dire que cela constitue une grande part de 
l’enjeu de son métier. Mais changer d’esthétique en quelques minutes, comme 
l’imposait le mode de travail et de représentation des Naissances, réclame une 
capacité d’adaptation extrêmement rapide. Charlie Windelschmidt y trouve même 
sa motivation principale : 
C’est une performance d’acteur, physique, d’autant plus qu’il nous est arrivé 
souvent d’être encore en jeu à quatre heures du matin face à des gens qui dormaient 
parfois… Ces enchaînements me plaisent parce qu’ils sont séquencés et discontinus. 
[…] À chaque fois que j’ai pu m’habiller en quatre secondes et courir dans un autre 
lieu, jouer, ça me plaisait. […] Ce qui est excitant c’est que tu es obligé de t’imposer 
une histoire avec toutes ces petites histoires, ton histoire de comédien. Sur le chaos 
du nouveau, je jouais de la trompette et je courais énormément dans Vous êtes tous 
des fils de putes, puis je devenais marionnettiste pour Après le déluge de Lothar 
Trolle, puis je courais dans un couloir pour faire une silhouette le temps que passe 
un groupe de spectateurs, etc.647 
Du point de vue des spectateurs, il faut souligner que le fait de voir un 
comédien dans un rôle puis dans un autre complètement différent quelques 
minutes plus tard, provoquait généralement un plaisir certain. Il était ainsi 
possible de suivre véritablement le parcours d’un comédien au fil des spectacles, 
de jouer à le reconnaître, de s’étonner de la radicalité soudaine de son changement 
de rôle.  
Annie Lucas va plus avant dans la description des qualités de jeu 
spécifiques que requiert cette marquetterie en mouvement et les effets produits par 
ces enchaînements rapides : 
644 Entretien avec Robert Cantarella du 13 février 2002.  
645 Charlie Windelschmidt était également metteur en scène des moments de transition au cours de 
ce spectacle (les moments où les spectateurs devaient changer de lieu au sein du théâtre pour 
passer d’un spectacle à l’autre). 
646 Entretien avec Charlie Windelschmidt réalisé par Marine Bachelot et Alexandre Koutchevsky 
le 18 février 2002. 
647 IDEM. Mais une comédienne comme Anne Rotger préférait plutôt faire très peu de choses de 
manière à se sentir totalement dans chacune d’entre elles. 
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Le fait d’entrer dans ce projet collectif demandait aux acteurs une grande 
énergie et une grande vélocité. […] Ils devaient être capables de se dire qu’il leur 
était possible d’être présents dans un spectacle, et puis, deux minutes plus tard, tout 
aussi présents dans un autre, sans avoir eu le temps de repasser par leur loge pour 
prendre le temps de la « sacro-sainte » concentration. […] Passer ainsi d’un chose à 
une autre demande une abnégation assez grande ; il faut aussi être capable de 
marcher un peu sur son ego. […] Certains acteurs estimaient que cette rapidité 
mettait en danger le travail scénique, qu’ils ne se sentaient pas au plein de leurs 
possibilités, qu’ils étaient bousculés. Pour ma part j’ai la sensation d’avoir vu 
l’inverse, c’est-à-dire que cette montée d’adrénaline parvenait à créer comme une 
sur-présence, une incandescence que les acteurs n’auraient peut-être pas eue s’ils 
étaient restés dans un coin à ruminer leur présence future648. 
Cette capacité des comédiens à oublier un peu leur ego, dont parle Annie 
Lucas, me paraît en effet constituer une des clefs du bon fonctionnement des 
équipes des Naissances. Il faut noter en ce sens que Roland Fichet recrutait 
régulièrement de jeunes comédiens, sortant des écoles et conservatoires (TNB, 
Rue Blanche, Saint-Étienne, Besançon), qu’il avait rencontrés quand il intervenait 
dans leur formation. Les équipes d’acteurs des Naissances étaient donc assez 
jeunes, mais il y avait toujours un équilibre entre ces jeunes comédiens issus des 
écoles et de plus anciens, plus expérimentés. Toutefois, s’il n’y avait eu que des 
acteurs reconnus et expérimentés il eut sans doute été très difficile de réaliser un 
tel projet. 
 
Gammes gestuelles 
Corrélat de ces compétences d’enchaînement rapide entre des esthétiques 
différentes, les comédiens des Naissances devaient donc être opérationnels, dans 
le jeu, dans le texte, immédiatement, sans atermoiement. Ces questions de 
changement de rôle ont pu être plus ou moins facilitées suivant les techniques de 
jeu utilisées par les metteurs en scène. J’aimerais ici en présenter une, mise en 
œuvre par Annie Lucas pour la mise en scène de beaucoup de textes brefs des 
Naissances, de manière très régulière et de plus en plus approfondie au cours des 
années. Il s’agit de la gamme gestuelle dont Annie Lucas situe l’origine dans son 
travail : 
 
648 Entretien avec Annie Lucas du 23 août 2002, réalisé par Marine Bachelot, Maud Bernard-
Griffiths, Alexandre Koutchevsky, Laurent Quinton. 
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Quand on travaillait sur Boeufgorod649, au début des années quatre-vingts, 
chaque grand personnage avait une gestuelle codée. Quand nous avons joué 
Andromaque nous étions également dans un cadre très formel et précis. Cette 
technique des gammes faisait donc partie de mon travail en tant que comédienne. 
Ensuite Robert Cantarella s’est emparé de petits textes de Roland Naître/renaître en 
1993, pour la première des Naissances à La Passerelle de Saint-Brieuc, ainsi que du 
texte d’Ilia Koutik Discours sur la nature du cri et la naissance en tant que telle650, 
et il n’a travaillé qu’à partir de déclencheurs formels651. 
La nécessité des gammes part en fait d’une analyse dramaturgique de la 
plupart des textes reçus pour les Naissances : 
Le type de textes devant lesquels on se trouvait dans les Naissances 
demandait une expression scénique où l’on ne pouvait pas s’en sortir avec les 
notions de drame, de personnage, de conflit, etc. Il a fallu inventer un autre langage 
scénique et ne pas laisser l’acteur avec ses tics. Car le problème est là : quand 
l’acteur doit jouer toutes les variations d’un texte comme A de Patrick Kermann652, 
il n’est plus en train de jouer le Roi Lear. Il faut bien qu’à un moment donné on se 
demande : où est-il ? que fait-il ? quel est son corps ? quelle type de présence ? On 
ne peut pas abandonner l’acteur à la gestuelle de la conversation. 
Ce que dit en fait Annie Lucas, c’est que face à des textes comme beaucoup 
de ceux étudiés dans ces pages, il n’est pas possible de faire jouer l’acteur de 
façon naturaliste. La gamme gestuelle apparaît alors comme une solution pour 
construire du décalage dans la réception, pour échapper aux ornières de 
l’illustration. À quoi alors correspondent exactement ces « gammes gestuelles » ? 
Il s’agit en fait d’un cadrage formel arbitraire, proposé par le metteur en scène, à 
l’intérieur duquel les acteurs sont invités à inventer leurs propres gestes. Ce 
qu’impose le metteur en scène c’est la règle du jeu : par exemple un geste653 doit 
équivaloir à un mot précis qui revient plusieurs fois dans le texte. Ce geste, en 
général, ne doit pas illustrer le mot de manière réaliste mais cherche au contraire à 
ouvrir le sens du texte vers un imaginaire qui peut être légèrement décalé, 
 
649 Boeufgorod est une des premières pièces de Roland Fichet, adaptée du Sang noir de Louis 
Guilloux, mise en scène par Roland Fichet en 1982. 
650 Texte traduit par André Markowicz… mais en réalité écrit par lui. 
651 Entretien avec Annie Lucas du 23 août 2002. 
652 A de Patrick Kermann, reçu en 1997 par le Théâtre de Folle Pensée, est constitué de soixante 
séquences écrites de la façon suivante (anglais/français) traitant toutes du génocide et de la 
Seconde Guerre Mondiale :  
« I shall be the dark plague / I have devastated the whole world / I am the one from whom none 
escape 
je serai la peste brune / j’ai ravagé le monde entier / je suis celle à qui nul n’échappe » 
653 Notons que bien souvent les gammes gestuelles sont complétées par des gammes vocales, qui 
consistent à prononcer d’une certaine manière le son d’un mot (une certaine syllabe par exemple), 
en modulant la hauteur de la voix ou son débit ou son volume, bref, tout paramètre modifiable de 
la diction qui permette un glissement, un dérapage sonore. Ainsi Monique Lucas et Jeanne 
François, au cours des spectacles Folles pensées en Côtes d’Armor, prononçaient presque tous les 
« é » en « è », dans le texte Attention au chien ; ce qui donnait par exemple : « Le chien l’a bel et 
bien tuè, dépecè, dévorè. » In Micropièces, op. cit., p. 20. 
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absurde, ou qui peut venir commenter le mot, dire le contraire, etc. Il appartient au 
comédien de trouver ce geste, c’est là sa marge de création au sein du cadre 
formel fixé par le metteur en scène : 
Il arrive que tu te laisses alors attraper par un rapprochement tout à fait 
inattendu entre ce que tu dis et ce que tu fais, de la même manière que le fait 
l’esthétique surréaliste avec la rencontre du parapluie et de la machine à coudre. 
Ensuite, le rôle du metteur en scène c’est celui du regard et de la décision : ceci 
fonctionne, ceci ne fonctionne pas, explore tel geste. […] Quand tu travailles sur des 
gammes tu dois introduire de la variation, sinon tu resolidifies la forme et le 
stéréotype s’installe. Cela demande du doigté et de la minutie654. 
Annie Lucas a particulièrement utilisé ces principes de gammes gestuelles 
sur les courts textes de Roland Fichet (Micropièces et Petites comédies rurales)655 
du fait de la construction rythmique prononcée de ces derniers. Le vers libre, la 
répétition, sont autant d’appuis textuels précieux où les gestes peuvent venir 
s’accrocher et faire sens. La gamme gestuelle, en ce sens, est une façon de rendre 
visible à la fois la construction du texte (syntaxique par exemple) mais également 
la disposition des mots sur la page : la gamme gestuelle manifeste l’origine 
littéraire du texte. 
Si ce procédé fonctionne particulièrement bien sur les textes très courts et 
ultra-courts, c’est parce qu’il permet de retenir l’écoute en rendant le texte 
préhensible, en révélant comment il joue avec le langage. Le formalisme des 
gammes gestuelles crée l’arrêt, la surprise, et du coup invite le spectateur à tendre 
l’oreille, à se rendre attentif aux micros-agencements, aux plus petits effets du 
texte, bref, à se tenir à l’échelle des mots. Créer un cheminement gestuel parallèle 
au cheminement des mots ouvre de l’espace à la perception de ces mots, ils se 
mettent à faire écho aux gestes et récoltent en retour la moisson imaginaire que 
produisent ces derniers. La « climatique »656, — impression nette et forte fixée par 
les premiers mots du texte — dont Minyana soulignait l’importance, est alors 
créée par la combinaison d’un geste et d’un mot. La technique des gammes 
gestuelles permet de produire la climatique des spectacles très courts et ultra-
courts de manière très efficace. 
 
 
654 Entretien avec Annie Lucas du 23 août 2002. 
655 Op. cit. 
656 Voir supra p. 139. 
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II. 3. Le Tueur souriant : le toucher de la proximité 
[…] lorsque le metteur en scène apprécie la taille d’une salle par rapport au 
contenu et au style de son travail, il considère que le véritable lieu de 
développement de l’action dramatique n’est pas le plateau seul mais l’ensemble du 
volume scène-salle. Les critères d’appréciation de ce volume, donc de la distance 
des spectateurs à l’aire de jeu, ne sont pas perceptifs. Pour J.-L. Barrault […] une 
petite salle n’est pas d’abord une petite jauge mais un « format » particulier, 
convenant à certaines créations. 
« […] de même qu’un peintre peut avoir envie de faire un tableau mural, il 
peut avoir aussi envie de faire un tableau de chevalet ; […] il y a des œuvres qui 
demandent la dimension de chevalet, et des œuvres qui demandent la dimension de 
peinture murale. Claudel est un peu « mural » ; Beckett serait plutôt 
« chevalet » »657. 
 
 
Trois versions 
Après Récit de ma naissance et Livre d’images658, Le Tueur souriant659 est 
le troisième et dernier texte de Jean-Marie Piemme écrit pour les Naissances. Il 
répond à la seconde commande lancée en 1995 par Roland Fichet « Ce qui naît, ce 
qui meurt. Écrivez les mondes qui naissent, l’homme qui vient ». D’abord créé par 
Annie Lucas en 1998 au cours du spectacle Naissances Nouveaux mondes à 
Nîmes, Stanislas Nordey a remonté le texte au cours du Chaos du nouveau, 
création à La Passerelle Scène nationale de Saint-Brieuc du 6 au 11 mars 2000. À 
la lecture, il dure un peu plus de 20 minutes. Les trois mises en scène que 
 
657 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, L’assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, Paris, 
C.N.R.S. Éditions, coll. Arts du spectacle, 1998, p. 103. La citation de J.-L. BARRAULT est extraite 
de Saisir le présent, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 129. 
658 Récit de ma naissance, reçu en 1991 pour « Écrivez votre naissance » ; Livre d’images, reçu en 
1994 également pour « Ce qui naît, ce qui meurt. Écrivez les mondes qui naissent, l’homme qui 
vient ». 
659 Il existe plusieurs versions de ce texte. Celle dont se sont servis Stanislas Nordey et les acteurs 
diffère légèrement de la version finale publiée dans : Eva, Gloria, Léa, Carnières-Morlanwelz, 
Lansman, 2000. Première publication dans Théâtre s en Bretagne, Revue du Groupement d’Action 
Culturelle de l’Ouest nouvelle série n° 6, 2ème trimestre 2000, pp. 32-36. Je me servirai ici de la 
version publiée chez Lansman et ferai référence à la version tapuscrite utilisée par le metteur en 
scène et les comédiens en 1999/2000, si des changements notoires pour l’analyse y sont 
repérables. Eva, Gloria, Léa est un triptyque où trois jeunes femmes racontent un moment de leur 
existence. Chaque partie porte néanmoins un titre et peut être représentée séparément : Les 
Nageurs, La Serveuse n’a pas froid, Le Tueur souriant. Léa correspond donc au Tueur souriant. 
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Stanislas Nordey en a faites pour Le Chaos du nouveau n’excédaient pas trente 
minutes chacune. 
Le Tueur souriant raconte la reconstitution du braquage d’une banque où les 
clients se retrouvent menacés d’une arme par un jeune homme souriant qui tue 
quatre fois sans aucune explication, « acte sans croyance, mort sans rime ni 
raison »660, conclut la juge. Léa, la femme au sac, narre de manière très libre les 
événements. « Madame le juge » conduit la reconstitution, les témoins survivants 
rejouent leur propre rôle et d’autres personnes tiennent celui des morts. Plusieurs 
voix s’entremêlent ainsi, distinguées typographiquement par des slashes ou des 
répliques en majuscules. Il y très peu de retours à la ligne, le texte se présente 
comme un bloc compact. La forme épique permet une grande souplesse des points 
de vue et des accélérations narratives efficaces, comme le souligne l’auteur : 
Pour Le Tueur souriant je pars de ces deux constats : un texte bref n’est pas 
un long en raccourci, et tout texte se passe sur un plateau de théâtre. Le narratif ou 
l’épique permettent de rattraper du temps au théâtre. En deux phrases narratives on 
peut rattraper une scène d’introduction. […] Ce ne sont pas les Naissances qui m’ont 
amené à l’écriture épique, mais dès l’instant où j’en étais conscient j’ai essayé de 
pousser la chose encore plus loin, de faire un texte où la parole ne serait pas 
distribuée661. 
 Se succèdent ainsi des moments appartenant à la reconstitution du 
braquage, avec d’autres ayant plus à voir avec le procès en lui-même (déposition 
des témoins). Plusieurs monologues intérieurs (des témoins, des victimes, de la 
narratrice) contribuent également à donner au texte une grande variété énonciative 
qui se condense en une vingtaine de minutes. Voici deux extraits du Tueur 
souriant — les toutes premières lignes du texte et le « soliloque secret » de 
chacun des clients de la banque sous la menace de l’arme — qui permettent de se 
faire une idée de cette variété énonciative : 
Une voix dit : CHACUN EST-IL A SA PLACE ? POUVONS-NOUS COMMENCER ? A 
CHACUN IL EST DEMANDE DE REFAIRE LES GESTES, EXACTEMENT, EXACTEMENT LES 
MEMES GESTES, DE REFAIRE, L’ENCHANTEMENT NAIT DE LA PRECISION. 
Je m’appelle Léa. J’ai été convoquée pour la reconstitution du braquage. 
AVANCEZ ! COMPOSEZ VOTRE IMAGE. COMPOSEZ VOTRE IMAGE662. 
[…] 
 
660 Eva, Gloria, Léa, op. cit., p. 46. 
661 Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002. 
662 Eva, Gloria, Léa, op. cit., p. 37. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 251
                                                
Les têtes le regardaient, il était inhumain, il pouvait entendre le soliloque 
secret de chacun 
CET HOMME EST UN MONSTRE, IL SERA SANS PITIE / ORDURE ! ORDURE ! 
SALOPARD / QUAND IL AURA TUE CETTE FILLE PEUT-ETRE QU’IL S’ARRETERA / LA 
POLICE, LA POLICE, QUELQU’UN A-T-IL PREVENU LA POLICE ? /663 
Cette indécidabilité partielle d’attribution des voix à un personnage 
clairement identifiable fait partie du projet d’écriture de Jean-Marie Piemme qui 
prend soin de préciser dans la page de présentation des personnages : 
Léa – Le tueur souriant 
- Léa 
(Le nombre d’acteurs sera déterminé par le projet de mise en scène)664. 
Cette indication ne figurait pas sur la version tapuscrite utilisée par l’équipe 
de travail en 1999/2000. Mais tout dans le texte concourait déjà à alerter le 
metteur en scène sur cette question du rapport entre nombre d’acteurs et nombre 
de personnages/voix. La non imposition d’un nombre défini de comédiens permet 
d’ouvrir les possibilités d’interprétation. Jean-Marie Piemme exprimait cette idée 
en 1994 dans un article des Cahiers de Prospéro : 
Les textes ne procèdent pas à une imposition automatique, ils s’offrent à 
l’acteur, au metteur en scène et au spectateur comme une matière à former, à 
découper, ils sollicitent le contact du corps et de la langue et relèguent au second 
plan la représentation du personnage au sens traditionnel du terme. L’acteur parle le 
personnage plus qu’il ne l’incarne psychologiquement, il le donne à voir, le cite, lui 
prête un corps, met son énergie dans la sienne, le prend et le laisse au gré de la 
dynamique des mots. Au spectateur de laisser courir en lui la parole, sans forcément 
chercher à l’arrêter dans un réflexe d’identité forcenée, d’unir sa matière à lui, 
spectateur, son souffle, son rythme intérieur, à ce que propose le flux des mots665. 
Conscient de cette indécidabilité, Stanislas Nordey choisit de réaliser trois 
mises en scène du texte en créant trois couples de comédiens : Delphine 
Simon/Olivier Hussenet, Laurent Meininger/Monique Lucas, Jeanne 
François/Karim Qayouh. Le metteur en scène explique qu’il a décidé de fonder 
ses trois formes sur des couples homme/femme après avoir remarqué la place 
importante du rapport de sexe dans la pièce de Piemme. Il précise : « c’était une 
manière de me créer une problématique, […] du trouble et du mystère. »666 Mais 
c’est aussi parce que le texte tient en moins d’une demi-heure que Stanislas 
 
663 p. 40. 
664 Eva, Gloria, Léa, op. cit., p. 4. 
665 Jean-Marie PIEMME, « Façons de narrer », in Les Cahiers de Prospéro, n° 2, Revue du Centre 
National des Écritures du Spectacle, 1994, p. 53. 
666 Entretien avec Stanislas Nordey des 29 février et 2 mars 2000. 
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Nordey a pu décider d’en faire trois versions scéniques. Ce jeu de la variation 
n’était possible que dans ce contexte particulier de formats courts inscrits dans un 
spectacle déambulatoire. Toutefois, l’expérience de cette triple proposition est 
seulement accessible aux spectateurs qui viennent trois fois voir le spectacle. En 
effet, le déambulatoire du Chaos du nouveau a pour conséquence de diviser le 
public en groupes. Par conséquent, les spectateurs voient tous en même temps une 
version différente du Tueur souriant en trois lieux différents (cf. schéma ci-après). 
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Schéma du second déambulatoire du Chaos du nouveau (représentations de Saint-
Brieuc à 22h30 les 6, 8, 9 mars 2000 et à 23h30 les 7, 10, 11 mars 2000). 
Document interne à l’usage de l’équipe artistique et technique. On observe la 
tripartition en simultané du Tueur souriant. Les lettres cerclées désignent les 
prénoms des comédiens. Ce schéma correspond dans le programme fourni au 
public au « Labyrinthe 2 ». Il existe également deux autres ensembles de formes 
brèves joués en alternance avec ce Labyrinthe 2 : « Labyrinthe 1 » et « Théâtres ». 
Voir en annexe le programme complet des spectacles du Chaos du nouveau.
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Les espaces du Tueur souriant : jeux et enjeux de la proximité 
Dans le théâtre de la Passerelle, à Saint-Brieuc, les trois espaces de 
représentation des trois versions du Tueur souriant sont les suivants : 1/ le local à 
affiches (4m x 3m) au premier sous-sol (Monique Lucas / Laurent Meininger), 2/ 
le hall d’entrée du théâtre, délimité par le guichet d’accueil et une palissade en 
bois servant habituellement de support d’affichage et dénudée pour l’occasion 
(surface de jeu d’environ 5m x 7m) (Jeanne François / Karim Qayouh), 3/ sur un 
plateau composé de praticables (environ 4m x 3m) posé au milieu des fauteuils 
dans la grande salle Louis Guilloux de 800 places (Olivier Hussenet / Delphine 
Simon). Il est intéressant de remarquer que ces espaces déclinent en fait trois 
degrés d’ouverture différents, du confinement le plus extrême dans le local à 
affiches à l’ouverture maximale dans la salle Louis Guilloux. Néanmoins, cette 
gradation des ouvertures spatiales ne va pas empêcher le metteur en scène de 
fonder ses trois formes quasi-exclusivement sur un rapport d’extrême proximité 
entre les acteurs et les spectateurs. Il n’y a rien de très étonnant à cela car le 
système de répartition du public dans les soirées Chaos du nouveau crée de fait 
des petites jauges667. Dans le local à affiches dix personnes au plus peuvent être 
accueillies, quatorze dans la salle Louis Guilloux et douze dans le hall d’entrée. Je 
ne m’intéresserai ici qu’aux versions 1 (local à affiches) et 3 (plateau posé dans 
les fauteuils de la grande salle) car ce sont les plus marquantes au point de vue du 
travail de mise en proximité des acteurs et des spectateurs.  
La petite jauge possède des répercussions décisives pour ce qui est de la 
relation que les spectateurs peuvent entretenir au spectacle de format court, fondé 
en ce qui nous concerne, sur un texte court. Avant de regarder de plus près 
l’exemple du Tueur souriant, on peut établir la gradation suivante concernant 
cette question des jauges : il existe des spectacles courts pour un ou deux 
spectateurs, c’est la limite basse668. Je pense ici, pour rester dans les Naissances, 
aux Petits chaos qui se jouaient dès 17h dans le théâtre de La Passerelle et qui 
plaçaient quelques spectateurs (de deux à cinq, rarement plus, mais il est arrivé 
 
667 Voir le programme en annexe. Une semaine durant, le fait de commencer les propositions dès 
17h et d’échelonner les séries de spectacles jusqu’à commencer la dernière à 23h30 permet de 
ventiler les spectateurs et de créer ainsi des jauges adaptées aux espaces réduits. 
668 Et il faudrait encore distinguer ce qui se joue de spécifique quand on est seul face à l’acteur ou 
quand on est deux. 
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qu’il n’y en ait qu’un) face à un acteur ou un marionnettiste interprétant un très 
court texte de Roland Fichet669 dans un espace généralement confiné (un petit 
castelet pour le marionnettiste Renaud Herbin par exemple). Ces jauges 
minimales ont pour caractéristique de pouvoir provoquer une sensation d’intimité 
extrême — qui parfois peut être gênante — entre, d’une part, l’acteur 
(généralement seul en ce cas) et les spectateurs, et, d’autre part, entre les 
spectateurs eux-mêmes (c’est d’ailleurs plutôt en ce cas que l’intimité peut être 
gênante car la fiction n’opère pas ici comme mise à distance, le réel de la situation 
réceptive peut prendre le pas sur celui de la fiction). Les trois versions du Tueur 
souriant, conçues par Nordey pour des jauges entre dix et quatorze spectateurs, 
constituent le deuxième échelon (au-delà d’une dizaine de spectateurs et en 
dessous d’une trentaine). Cette fois, la sensation de groupe parvient plus 
efficacement à faire que chaque spectateur se sente anonyme et protégé par la 
petite communauté à laquelle il appartient provisoirement. Le rapport au(x) 
comédien(s) peut néanmoins être tout aussi fort de par la proximité physique 
potentielle qui résulte souvent de cette petite jauge. Au-delà d’une trentaine de 
spectateurs on peut considérer que nous sommes en face de jauges moyennes où 
les questions de l’intimité et de la proximité physique, à la fois entre acteurs et 
spectateurs mais également entre spectateurs, se posent de manière moins 
insistante, même si elles peuvent être volontairement mises en œuvre dans la 
disposition du rapport entre l’espace de jeu et l’espace du spectateur.  
La première version du Tueur souriant se déroule donc dans le local à 
affiches au premier sous-sol du théâtre de La Passerelle (voir photos ci-après). La 
pièce est rectangulaire (environ 4m x 3m), éclairée par un néon que le metteur en 
scène a fait recouvrir d’une gélatine (diffuseur) afin d’en atténuer l’intensité 
lumineuse, d’adoucir la lumière froide. Les murs sont recouverts d’affiches de 
spectacles, concerts en tous genres. Le sol est en béton gris, fissuré par endroits. Il 
y a deux portes, aux deux extrémités du local. Les dix spectateurs sont assis au 
centre de ce dernier, dos à dos en deux rangées de cinq. Chaque rangée fait donc 
face à un des pans de mur les plus longs (environ 4 mètres). Les spectateurs sont 
donc parfois à moins d’un mètre des comédiens : 
 
669 Les Petits chaos sont l’ancienne appellation de certaines des Micropièces que nous avons 
étudiées dans les chapitres précédents. 
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Monique Lucas et Laurent Meininger circulent tout autour des spectateurs 
en longeant les murs. Le texte de Jean-Marie Piemme comporte un grand nombre 
de personnages. Pour des raisons de commodité Stanislas Nordey et les acteurs se 
sont limités à 25 personnages, mais il est en fait impossible de fixer un nombre 
exact. Ceci étant dû au fait qu’on ne peut savoir si les témoins qui font leur 
déposition sont exactement les mêmes personnages que ceux dont on entend le 
« soliloque secret » pendant le braquage (cf. supra). Chaque déplacement dans 
l’espace va donc signifier un changement de locuteur/personnage. Au mur sont 
accrochés des panonceaux indiquant la dénomination du locuteur/personnage (le 
plombier, la caissière, le tueur souriant, la juge, etc.). Quand un des acteurs vient 
se placer sous un panonceau il incarne momentanément le personnage nommé au-
dessus de lui.  
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 La seconde version du Tueur souriant, qui s’appuie elle aussi, à sa manière, 
sur la puissance du rapport de proximité, se joue sur un petit plateau posé au 
milieu des fauteuils de la salle Louis Guilloux (800 places) : 
  Scène principale 
 
 
 Praticables 
  Spectateurs 
 
Olivier Hussenet et Delphine Simon sont assis chacun sur une chaise face 
aux quatorze spectateurs. Devant eux, posées sur les praticables, des figurines de 
fil de fer, polystyrène et pâte à modeler (de six à dix centimètres de hauteur) 
représentant chacune un des protagonistes. Les figurines sont disposées comme 
pour rejouer la reconstitution du braquage : le metteur en scène et les acteurs les 
ont placées de manière à recréer l’espace de la banque. L’ensemble de la grande 
salle est plongé dans l’obscurité, seuls les deux comédiens et la partie du plateau 
qui est devant eux sont éclairés par une découpe. L’impression produite est celle 
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d’un îlot galactique perdu dans l’espace. Là aussi les spectateurs sont tout proches 
des acteurs (deux mètres pour les plus proches, trois mètres pour les plus 
éloignés). Mais cette proximité, contrairement à celle du local à affiches, reste 
protectrice : d’une part grâce à la nette séparation entre l’espace de jeu et l’espace 
du public (plateau/fauteuils), d’autre part grâce à l’éclairage, qui isole 
véritablement les deux comédiens sur leur petit plateau, des spectateurs. Si l’on 
pouvait plutôt parler de promiscuité dans le local à affiches, il s’agit bien ici d’une 
proximité, sans mise en danger du spectateur, qui structure la relation entre les 
acteurs et le public. 
Dans ces deux mises en scène tous les éléments constitutifs de la 
représentation prennent une importance surprenante. Le local à affiches joue le 
rôle d’un véritable écrin où paroles, gestes, visages et corps, acquièrent une place 
immense. Le petit plateau perdu dans l’espace obscur de la grande salle a pour 
effet de produire également une focalisation intense du regard et de l’attention des 
spectateurs sur ce qui s’y passe. Chaque détail apparaît pour lui-même, s’inscrit 
dans le flux, scande la représentation. À l’image du texte court qui fait ressortir 
des effets qui seraient passés inaperçus dans un texte long, la mise en scène de 
formats courts possède également cette faculté à mettre en lumière des éléments 
minuscules (chaque élément d’un format court a plus de chance de produire son 
effet) du seul fait qu’elle dure peu de temps. Mais elle dispose aussi de l’atout de 
la proximité. Durée courte et proximité acteurs/spectateurs agissent de concert sur 
le spectateur comme des exhausteurs d’attention670. Celui-ci peut ainsi 
difficilement échapper au spectacle. Les acteurs sont là, sous ses yeux, à portée de 
main, parfois troublants, comme l’analyse Marie-Madeleine Mervant-Roux à 
propos de la mise en scène d’Elvire-Jouvet 40 : 
La grande proximité des acteurs donne au spectateur la possibilité de voir 
dans les visages, les corps, les vêtements ce qu’il ne saisit d’habitude que chez ceux 
dont il est intime. D’où l’impression d’une déformation, d’une anomalie de la 
vision : on est trop près. On perçoit avec une précision presque indiscrète les traces 
fugitives de l’interprète dans le personnage. On est simultanément entraîné dans le 
spectacle par l’emprise des présences physiques immédiates et arraché à l’illusion 
par la saisie quasi chirurgicale des détails grossis du travail. Tant que les regards du 
 
670 Exiguïté de la salle et brièveté des textes sont également deux caractéristiques du Grand-
Guignol. Ce n’est pas un fait nouveau que le court soit lié au petit espace de représentation. 
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personnage ne croisent pas ceux du spectateur, l’illusion dramatique, chroniquement 
fragile, perdure, mais si l’échange a lieu […] l’acteur soudain réapparaît671. 
Que l’acteur « soudain réapparaisse », c’est en effet un des risques du Tueur 
souriant dans le local à affiche. Mais ce risque peut être souhaitable, il peut même 
faire partie du projet de mise en scène et apporter une qualité d’émotion bien 
particulière à la représentation : 
La zone proche n’est pas le lieu de l’intimité avec l’action fictive, mais le lieu 
où la proximité (au sens émotionnel) et la distance (psychologique et mentale) 
peuvent être poussées jusqu’à l’intensité la plus grande. Elle est celle où le caractère 
d’entre-deux du théâtre est éprouvé avec le plus de force672. 
Pour ce qui nous concerne, s’il est certain que la « proximité au sens 
émotionnel » et la « distance psychologique et mentale »673 gagnent en intensité, 
on peut toutefois se demander si cette « zone proche » ne mène pas quand même 
le spectateur à pouvoir entretenir un rapport de plus grande intimité avec 
« l’action fictive ». Les petites jauges, la proximité et la durée courte ont des 
conséquences sur la perception que le spectateur peut avoir de l’histoire qui lui est 
contée. Ce que permet cette proximité physique exacerbée c’est déjà de travailler 
la nuance et le détail. Durant les répétitions du Tueur souriant, beaucoup de 
phrases, postures, gestes ont été ciselés au millimètre par le metteur en scène et les 
acteurs. Encore une fois, à l’image des textes, on retrouve ici cette question du 
changement d’échelle de travail qui se répercute également sur la réception du 
 
671 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, op. cit., p. 104. 
672 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, op. cit., p. 111. M.-M. Mervant-Roux définit trois « grands 
secteurs proxémiques » dont seul le premier — « la zone proche » — nous intéresse ici : « La zone 
proche (de 0 à 9 mètres environ des comédiens) correspond au champ dans lequel le « regard 
échangé » est possible entre acteurs-personnages et spectateurs-figures spectatrices. Cette zone est 
celle où les interactions physiques, psychiques, émotionnelles sont les plus fortes. La tension entre 
emprise et distance, entre statut réel et statut fictif est constante. L’espace est intersubjectif. Le 
temps est vécu comme une succession d’instants vifs, pris dans un rythme rapide, étroitement lié à 
celui des actions scéniques dont des détails particuliers attirent et retiennent tour à tour l’œil, 
l’oreille, l’attention (présence en relief des corps, dans les corps, des visages, dans les visages, des 
yeux et de la bouche). Si tout le théâtre est métaphorique, c’est dans cette zone que les matériaux 
et les techniques de la métaphorisation scénique ne cessent pas d’être sensibles. L’interprète ne 
disparaît pas sous la figure fictive. La relation scène-salle est en permanence dédoublée. » p. 121. 
Le « regard échangé » est défini par Otomar Krejca et expliqué ici par M.-M. Mervant-Roux : 
« L’enjeu [c’est] la création d’une situation mettant le spectateur au bord du « regard échangé », 
appelé en anglais d’une façon plus frappante « eye contact », micro-événement auquel les 
spécialistes en échanges non-verbaux attribuent une très grande force émotionnelle. Le théâtre 
selon Krejca ne provoque pas le « regard échangé », il a lieu dans l’espace où cet événement est 
possible. Le metteur en scène ne dit pas que le spectateur regarde réellement l’acteur dans les yeux 
mais qu’il doit pouvoir le faire. 
673 « […] le rapprochement physique [n’entraîne] pas automatiquement un rapprochement 
psychologique mais [peut] tour à tour, selon le type de jeu, favoriser l’intimité ou créer une 
distance mentale. » op. cit. , p. 103. 
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spectateur. Non pas que le souci du détail et de la nuance soit absent dans des 
spectacles plus longs, mais dans les formats courts ces deux aspects deviennent 
centraux. Du fait de cette proximité, la perception globale du spectacle s’en trouve 
changée, comme le souligne Marie-Madeleine Mervant-Roux :  
La saisie du spectacle est éclatée. Un visage, une main, un geste, deux pieds 
[…] sont des images à part entière […]. Parcellaire, la perception est aussi 
lacunaire674. 
À l’image des phénomènes observés dans les textes, il y a donc là aussi un 
déplacement d’échelle de la perception. Le spectateur se retrouve à fabriquer du 
sens sur un mode inhabituel au théâtre : celui du zoom quasi-permanent. On 
pourrait nuancer l’importance de ce changement d’échelle en arguant que toute 
perception est par nature « lacunaire » et « parcellaire », mais ce qu’il importe de 
voir avant tout c’est que cette réduction du champ de la perception provoque une 
déstabilisation des habitudes spectatorielles. Il faut déjà commencer par faire le 
deuil de la vision d’ensemble d’un espace scénique, d’une action en cours. Mais 
alors, au profit de quoi se réduit le champ (de vision essentiellement) ? Passé un 
premier temps d’adaptation, la plupart des spectateurs vont se nourrir des signes 
en gros plan qui leur sont offerts ; ils vont recréer un monde là où d’habitude, 
placés plus loin des acteurs, ils ne voient qu’un corps dessiné dans sa complétude 
sur le fond d’une scène. À cette échelle de perception — comme dans la mise en 
scène du Tueur souriant dans le local à affiches — une paupière fait monde, un 
ongle ou une goutte de sueur du comédien peuvent attirer l’attention et s’offrir en 
pâture au spectateur. Le détail scande la trame du spectacle, les nuances sautent 
aux yeux, la moindre inflexion de voix ou de regard est susceptible de faire sens. 
En écho au titre du chapitre précédent, on pourrait dire ici que la perception se 
joue à l’échelle des corps.  
Donnons un exemple de ce phénomène : dans la mise en scène du Tueur 
souriant sur le petit plateau au milieu des fauteuils, Olivier Hussenet et Delphine 
Simon, chacun assis sur une chaise, donnent à leur buste une orientation à chaque 
fois différente quand il s’agit de prendre la parole pour les figurines disposées au 
sol devant qui représentent les vingt-cinq personnages du texte. Leur regard se 
dirige alors vers la figurine concernée. Petit à petit les spectateurs parviennent à 
 
674 IDEM, P. 105. 
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comprendre quel est le personnage qui est en train de parler en fonction de la 
position du buste et de l’orientation du regard des comédiens.  
L’histoire du Tueur souriant se joue donc dans la nuance et le détail du fait 
de cette proximité extrême mise en place par Stanislas Nordey, couplée à de 
petites jauges. Ces choix de douceur (dans les deux mises en scène les acteurs 
murmurent ou chuchotent) et de nuance contrastent avec la teneur du texte : récits 
d’actions violentes, de meurtres, scène d’insultes du gardien de la banque à sa 
femme, discours haineux et démagogique du gérant de la banque sur la peine de 
mort et l’emprisonnement. Il s’agit alors d’exprimer l’explosif dans la restriction, 
la violence dans la contenance. L’étrangéification et le décalage jouent un rôle 
déterminant dans la saisie par le spectateur de ce qui est dit. Voici un exemple de 
phrase prononcée dans la douceur à un mètre du public, il s’agit de la pensée du 
gardien le jour du braquage qui se remémore ce qu’il a dit à sa femme la veille au 
soir : 
CE QUE JE T’AI MIS, POUFFIASSE, C’EST TROIS FOIS RIEN A COTE DE CE QUE JE 
TE METTRAI SI JE TE VOIS ENCORE LECHER LE CUL DE CES TYPES, C’EST QUOI CES 
TRACTS, LES GRANDES GUEULES, T’AIMES ÇA HEIN LES CONS QUI CAUSENT BIEN, 
COMME ÇA TU PEUX ME DEGUEULER DESSUS, FAIRE CROIRE QUE TU ES PLUS MALIGNE 
QUE MOI PARCE QUE TU AS FAILLI AVOIR UN DIPLOME, CONNASSE […] 675 
Nul doute que la proximité alliée à la douceur augmentent le degré de 
percussion des termes : la violence du gardien a peu de chance de nous échapper. 
La petite jauge et la proximité viennent de plus individualiser la perception, le 
spectateur peut se retrouver presque solitaire face à un comédien, comme le note 
M-.M. Roux : « [il] se sent personnellement visible et audible de ceux qui 
jouent »676. De ce rapport singulier au(x) comédien(s) peut naître une intense 
qualité d’émotion et de transmission du sens. Il est enfin un autre phénomène qui 
vient renforcer la puissance potentielle de percussion du texte, il s’agit du rapport 
entre le silence et la parole. Là encore le peu de durée a pour conséquence 
d’intensifier ce rapport. La parole devient précieuse677 du fait de sa relative rareté 
et du laps de temps qui lui semble octroyé pour se faire entendre. Il en va de 
même pour chaque silence, ils pèsent d’autant plus que le spectateur sait que le 
 
675 IDEM, p. 38. 
676 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, op. cit., p. 104. 
677 « L’un des offices de l’acteur contemporain est peut-être de nous réapprendre à nous étonner de 
la parole. » Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 158. 
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spectacle ne durera pas longtemps. Ces effets de mise en scène (diction douce, 
proximité exacerbée) ont une chance de conserver leur efficacité, leur impact, 
dans la mesure où le spectacle est court. La brièveté du format permet de ménager 
et distiller les impacts avec précision. La brièveté peut mener les artistes de la 
scène à une véritable chirurgie de l’impact. Mais si le spectacle est court, il n’en 
reste pas moins que les moments qui le composent, peuvent être, eux, ressentis par 
le spectateur comme ayant une durée longue, voire inquantifiable, non-mesurable. 
Viktor Chklovski écrit que : 
 L’acte de perception en art est une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est 
un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà « devenu » n’importe pas 
pour l’art678. 
Cette remarque reste vraie à l’échelle du plus petit détail, du plus infime 
silence, ou de la plus brève parole : il importe que nous ressentions leur devenir. 
On ne peut, en ce sens, juger de la valeur, de l’intensité de la perception en 
fonction de sa durée : un instant peut nous paraître durer une éternité, la naissance, 
la vie, puis la mort d’un geste peuvent provoquer un bouleversement intérieur 
chez le spectateur qui ne se mesure pas à sa durée. 
On pourrait conclure en attribuant aux durées minimales les qualités 
qu’Hans-Thies Lehmann remarque au sujet des très longues durées : 
[…] le temps devient objet d’une expérience « directe », alors, logiquement 
et tout spécialement, les techniques de déformation du temps vont s’imposer. Car 
seule une expérience du temps sortant de l’habitude provoque sa perception explicite 
[…] On a donc ici affaire à un nouveau phénomène dans l’esthétique du théâtre : 
l’intention d’utiliser la spécificité du théâtre comme mode de représentation pour 
faire du temps en tant que tel, du temps comme temps, l’objet même de l’expérience 
esthétique du théâtre. 
La durée rendue à la conscience constitue le premier facteur d’importance de 
la déformation du temps dans l’expérience théâtrale contemporaine. On trouve les 
éléments d’une esthétique durative dans de nombreuses créations théâtrales 
contemporaines. L’étirement du temps est un trait notoire du théâtre postdramatique. 
Robert Wilson a développé un théâtre de la lenteur679. 
La forme brève permettrait à sa façon de toucher du doigt la sensation du 
temps en faisant « du temps comme temps l’objet même de l’expérience 
esthétique du théâtre ». 
 
678 Op. cit., p. 82. 
679 H.-T. LEHMANN, op. cit., p. 253. 
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Définir la brièveté comme une capacité du discours à signifier par le tout du 
langage, c’est à la fois mettre la brièveté dans l’histoire — il n’y a pas plus 
historique que le langage — et en faire un mode de subjectivité. 
La brièveté, si elle n’est pas qu’une forme, si elle dit chaque fois quelque 
chose du langage et de l’individuation, ne peut en effet que se définir comme une 
attitude, une figure du sujet. 
C’est pourquoi une telle orientation, privilégiant une conception non pas 
rhétoricienne, mais énonciative de la brièveté, ne peut que substituer à une théorie de 
la forme brève, une théorie de la manière brève. 
Gérard DESSONS680. 
 
Car la mémoire se réjouit toujours de la brièveté et du petit nombre… 
Hugues DE SAINT-VICTOR681. 
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À l’issue de cette exploration des nouvelles perspectives des textes 
théâtraux brefs français, j’espère avoir montré que ces derniers, en reprenant à 
leur compte les évolutions les plus marquantes des écritures théâtrales 
contemporaines, ne peuvent plus être seulement analysés en regard des formes 
longues. La multiplicité de ces écritures brèves, et surtout la singularité de la 
recherche d’un style bref chez plusieurs auteurs, témoignent de la vivacité et de la 
variété de ces nouvelles dramaturgies.  
Pour comprendre la place et les enjeux des formes brèves analysées dans 
cette étude, il faut déjà les replacer dans l’évolution globalement favorable aux 
auteurs à l’œuvre dans le paysage théâtral français depuis une bonne vingtaine 
d’années. La multiplication des productions brèves (textes et spectacles) s’inscrit 
dans un mouvement plus vaste où les écritures contemporaines dans leur 
ensemble (j’entends particulièrement les écritures d’auteurs « vivants ») ont 
680 Gérard DESSONS, « La notion de brièveté », in La Licorne, n° 21, Publication de la Faculté des 
Lettres et Langues de l’Université de Poitiers, 1991, p. 10. 
681 Hugues DE SAINT-VICTOR, De tribus maximis circumstantiis gestorum, vers 1135. 
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reconquis une place qu’elles avaient perdue depuis l’après-guerre dans le théâtre 
subventionné. 
C’est ainsi qu’après les années soixante-dix, où la prégnance des idéologies 
collectives et la forte mise en avant des pratiques scéniques pèsent sur les auteurs, 
les années quatre-vingts ouvrent de nouveaux espaces aux écritures théâtrales. 
Cela passe d’abord par un essor de la politique culturelle publique, qui voit son 
budget dévolu à la direction du Théâtre et des Spectacles augmenter d’environ 
80% entre 1981 et 1982. La mise en place d’une commission théâtre au C.N.L. 
(Centre National du Livre), de nombreux circuits de commandes, de résidences 
d’écriture (comme à la Chartreuse en 1988), permettent aux auteurs de se passer 
de l’entremise systématique d’un metteur en scène pour produire leurs ouvrages, 
comme l’explique ici Patrice Pavis : 
Ces pièces d’auteurs (d’écrivains et non de « scénaristes ») sont des œuvres 
littéraires, et non des esquisses ou des canevas pour l’improvisation et le jeu. Elles 
ont certes été écrites « pour la scène », par des écrivains qui en connaissent bien 
toutes les arcanes, mais elles ne sont pas rédigées en vue d’une mise en scène déjà 
envisagée dans ses options. Du reste, leurs auteurs, à la différence de ceux de la 
génération précédente, prennent désormais grand soin de ne pas dépendre, pour 
exister, du bon vouloir d’un metteur en scène ; ils se concentrent sur la production 
de textes autonomes, ayant en soi une valeur poétique et littéraire682. 
Dans le sillage de cette accentuation des aides et des encouragements 
publics à l’écriture, toute une série de comités de lecture, de festivals consacrés 
aux écritures contemporaines, contribuent à ouvrir de l’espace aux auteurs 
dramatiques. Le Théâtre National de la Colline, Le théâtre du Rond-Point, le 
comité des E.A.T. (Écrivains Associés du Théâtre) et la Mousson d’été (festival à 
Pont-à-Mousson au mois d’août) symbolisent assez bien cette nouvelle visibilité 
des auteurs. Plusieurs autres signes ne trompent pas sur cette relative bonne santé 
des écritures théâtrales ; on peut citer la multiplication des éditeurs et, 
conséquemment, des titres disponibles, ainsi que la présence accrue des auteurs et 
de leurs textes dans les cursus d’enseignement secondaire, et supérieur par le 
double biais des filières d’études théâtrales et des ateliers d’écriture. 
 
682 Patrice PAVIS, Le théâtre contemporain Analyse des textes de Sarraute à Vinaver, Paris, 
Éditions Nathan, 2002, p. 216. Dans cet ouvrage Pavis analyse des textes de Nathalie Sarraute, 
Michel Vinaver, Bernard-Marie Koltès, Philippe Minyana, Valère Novarina, Xavier Durringer, 
Yasmina Reza, Jean-Luc Lagarce, enzo Cormann. 
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Une des premières explications de cette relative bonne santé des écritures 
théâtrales brèves c’est donc bien que ces dernières s’inscrivent dans un 
mouvement favorable aux auteurs plus vaste qu’elles. Mais cette seule 
contextualisation économique, politique et culturelle ne suffit pas à rendre compte 
de la prolifération et du changement de perspective d’écriture et de représentation 
des textes théâtraux brefs.  
Il faut également voir que ces derniers s’inscrivent dans un siècle où la 
brièveté a trouvé toute sa force en tant qu’élément indissociable de la modernité. 
L’emballement cinétique qui caractérise le début du XXe siècle, avec la 
multiplication et l’intensification des moyens de locomotion, ne laisse pas 
indifférents des artistes comme les futuristes qui font de la vitesse, et partant de la 
forme brève, un pilier de leurs justement nommées « synthèses ». Sous ces désirs 
d’accélération, l’idéologie du mouvement et de l’automation, explorée par Peter 
Sloterdijk dans son ouvrage La Mobilisation infinie : 
Quand il est question de progrès, on pense au motif fondamental cinétique et 
cinesthésique de la modernité qui ne vise qu’à libérer l’automouvement de l’homme 
de ses limites683. 
Mais il semble bien qu’entre l’époque des futuristes et la fin du XXe siècle, 
l’automatisme cinétique se soit incrusté dans le moindre domaine de nos 
existences. Si la course à la vitesse de déplacement des corps continue son 
chemin, c’est bien plutôt la vitesse de transmission des informations (images, 
récits) qui marque profondément nos sociétés actuelles. Les représentations du 
monde qui nous parviennent par le biais de la sphère médiatique et culturelle, au 
sens large, et ce que nous vivons dans ce monde, en tant qu’individus au sein de 
celui-ci, constituent deux aspects de notre réalité qui cheminent ensemble de plus 
en plus fréquemment, quotidiennement. La paroi entre l’expérience du monde (ce 
que nous vivons dans ce monde) et le récit du monde (ce qu’on nous raconte de ce 
que nous vivons) est de plus en plus poreuse. Et ce récit du monde tel qu’il nous 
est majoritairement livré est fondamentalement bref. Comme le remarque alors 
Marc Le Bot, l’idéal devient que « tout communique avec tout »684. Automatisme 
 
683 Peter SLOTERDIJK, La Mobilisation infinie, trad. H. Hildenbrand, Paris (Frankfurt am Main), 
Christian Bourgois Éditeur, (Essais Points Seuil), (Suhrkamp Verlag), 2000 (1989), p. 33. 
684 Marc LE BOT, « L’Art médiatique », in Esprit, n° 138, Paris, mai 1988, p. 42. 
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cinétique, vitesse et brièveté dessinent une norme contemporaine qu’il est 
nécessaire d’avoir présente à l’esprit pour bien comprendre le corpus de textes 
brefs objet de cette étude. Les narrations brèves, que l’on trouve dans les formats 
courts ou parfois ultra-courts d’un Roland Fichet ou d’un Philippe Minyana, 
viennent alors proposer — essentiellement de par leur style et leurs angles 
d’attaque — des chemins décalés parmi le grand régime des narrations 
médiatiques.  
Outre cette place décisive de la brièveté comme symptôme de notre époque, 
et les évolutions contextuelles politiques et économiques rappelées plus avant, il 
est un troisième aspect à prendre en compte pour saisir la façon dont les textes 
brefs s’inscrivent aujourd’hui dans le paysage théâtral français. Il s’agit de voir 
comment ils se situent dans la problématique de la « crise du drame » telle 
qu’analysée par Jean-Pierre Sarrazac. Rappelons ici l’hypothèse de celui-ci à 
partir de laquelle nous avions entamé la réflexion : tout au long de l’histoire, les 
formes brèves ont été « invariablement digérées » par les grandes formes 
canoniques. Mais, au tournant du XXe siècle, au cours de cette « crise du drame », 
on observe « l’arrêt de ce processus d’absorption du mineur par le majeur et du 
petit par le grand »685. Nous avons alors établi les différentes modalités de ce 
processus d’absorption, ce qui revient en gros à relever les différents usages qui 
ont été faits des textes brefs au cours de l’histoire.  
Nous avons pu ainsi observer que les formats courts qui occupaient la 
fonction de jointure (prologues, intermèdes, et dans une moindre mesure, clôtures) 
avaient pratiquement disparu, tant ils n’avaient de sens que par rapport aux formes 
canoniques (le drame, la comédie, le mélodrame…) — elles-mêmes disparues — 
auxquelles ils étaient associés. Ces formes interstitielles devaient, par nature, 
s’effacer un minimum devant le format long qu’elles accompagnaient. Cet 
abandon quasi-généralisé des formes de jointure marque un changement de 
perspective dans la façon de concevoir la place des formats courts dans les 
représentations. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, deux voies restent d’actualité pour 
les formats courts : les représentations solos (un texte court sans rien avant ni 
 
685 J.-P. SARRAZAC, « Réflexion sur un moment d’histoire de la forme courte au théâtre », in Les 
Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit. p. 106. 
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après), et les représentations en série (par exemple Antoine qui fait jouer plusieurs 
pièces en un acte à la suite dans son Théâtre-Libre). 
La seconde modalité d’absorption que nous avons repérée — et qui reste 
d’actualité encore aujourd’hui (et n’a sans doute pas de raison de disparaître) — 
c’est la fonction expérimentale, qui a certainement contribué à faire de la pièce 
courte un genre considéré comme mineur. Nous avons distingué trois modalités 
d’application du format court comme espace d’expérimentation : la fonction 
d’école d’auteur (le théâtre de la foire), l’élaboration de matériau d’écriture dans 
la pièce brève puis son transfert dans des pièces plus longues (Molière), et nous 
avons vu avec l’exemple de Tchekhov que l’absorption pouvait atteindre son 
niveau maximal quand ce dernier utilise ses nouvelles pour écrire ses pièces en un 
acte686.  
Rappelons enfin les deux points suivants qui jouent pour beaucoup dans la 
minoration des formats courts. D’une part, ces derniers réduisent les risques 
encourus par l’exposition publique (que ce soit sur le plan éditorial ou sur celui 
des représentations). Dès lors, il n’est pas étonnant qu’ils soient utilisés 
préférentiellement par des auteurs débutants ou par des auteurs confirmés désireux 
de conserver un espace d’expérimentation en partie dégagé des enjeux et attentes 
qui pèsent traditionnellement sur les formats longs. D’autre part, les formes 
brèves ont durant toute leur histoire été indissociablement liées au comique. 
D’abord comme formes de détente, formes-soupapes (intermèdes, 
divertissements), puis leur comicité s’est perpétuée au XXe siècle notamment dans 
les formes du sketch et du gag. Une frontière assez nette se dessine alors entre 
forme brève de pur divertissement et forme brève littéraire. Non pas que l’une et 
l’autre soient incompatibles, mais leur clivage s’est accentué au cours des 
cinquante dernières années sous l’effet conjugué d’au moins deux phénomènes : 
d’une part le registre du divertissement a été largement récupéré par la télévision, 
d’autre part les séparations entre théâtre de boulevard, one-man show, café-
théâtre, et théâtre public ont accentué ce partage entre comique dit « populaire » et 
comique dit « savant ». 
 
686 Mais dans ce cas, c’est bien plutôt la question de la porosité des frontières entre narration brève 
et pièce brève qui mérite d’être soulignée, plutôt que de savoir si la pièce courte est absorbée par 
une forme plus longue. 
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Que peut-on entendre alors par « l’arrêt du processus d’absorption du 
mineur par le majeur, du petit par le grand » ? Les formes brèves auraient-elles, 
grâce à la « crise du drame », bénéficié d’une sorte de reconnaissance à nouveaux 
frais ? Nous avons vu en fait que sous cette expression de « crise du drame » se 
cachait toute une série de remises à plat et de mises en doute des concepts 
dramatiques fondamentaux, des pratiques d’écriture et de représentation. Cette 
« crise » ne s’est jamais arrêtée : il n’y a plus de modèle de pièce canonique au 
XXe siècle. On comprend mieux alors pourquoi l’absorption du mineur par le 
majeur n’aurait, dans une certaine mesure, plus lieu d’être, puisque il n’y aurait 
plus ni forme mineure, ni forme majeure. Toutefois, même après les futuristes, 
après Beckett, après le « faire théâtre de tout » d’Antoine Vitez, les marqueurs de 
la théâtralité d’une écriture continuent à s’imposer sans ambiguïtés. Ces modèles, 
toujours opérants, agissent sur les auteurs qui écrivent, depuis une vingtaine 
d’années, du théâtre court. Nous en avons repéré deux : le système d’énonciation 
spécifique au théâtre687 (« dénomination du locuteur > réplique »), et, à un 
moindre niveau de contrainte, la didascalie. 
Il était important de nommer ces éléments structurels toujours agissants non 
seulement dans une perspective de description des textes du corpus, afin de voir 
qu’au bout du compte ceux qui s’en écartent sont minoritaires, mais également 
parce que cette réflexion nous a menés à repérer un dernier modèle agissant, celui 
de la durée. Les différentes crises décrites par Jean-Pierre Sarrazac (du 
personnage, de la fable essentiellement) se nouent ainsi de la manière suivante 
avec la question des formes brèves : dans quelle mesure les composants 
traditionnels du « texte de théâtre » ont-ils besoin de temps pour acquérir leur 
poids d’existence ? En ce qui concerne la fable brève et le personnage bref, cette 
question devient décisive. Ce texte prend-il le temps de construire des 
« personnages » ? La fable prend-elle le temps de se développer ? A t-on le temps 
de jouir de ce qui, dans notre imaginaire et notre savoir, constitue encore le « texte 
de théâtre » ? Jean-Pierre Sarrazac apporte une réponse à ces questions en notant 
que s’attaquer au format du drame revient tout simplement à remettre en cause ses 
composants traditionnels que sont la fable et le personnage. Il note qu’il y a 
encore certainement de la fable, comme il y a encore du personnage, mais que 
 
687 Si l’on excepte les dialogues philosophiques. 
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l’appui de départ « n’est plus ni une fable constituée a priori ni un personnage 
d’entrée de jeu identifiable, mais la prise en compte d’un état (micro-) conflictuel 
directement présent dans le langage »688. 
Ce passage au partitif (du « la » au « du ») m’a semblé constituer un bon 
marqueur d’une évolution importante dans la manière d’écrire du théâtre au XXe 
siècle. Mais il m’a surtout paru signifier clairement le changement d’échelle de 
travail des auteurs, éclairant par-là même d’une manière intéressante la question 
des formes brèves.  
Dans la lignée des remarques sur l’effritement du personnage et de la fable 
— sur leur passage au partitif — on doit également rappeler l’importance que 
revêt la dialectique de la « crise », que j’ai nommée également : l’imaginaire du 
champ de bataille. En synthétisant de manière métaphorique cette construction 
imaginaire — que l’on trouve dans les discours des auteurs et des universitaires 
—, on pourrait dire qu’à la fin du XXe siècle il y a du partitif sur le champ de 
bataille, et que les auteurs (arrivés notamment après le dépeceur Samuel Beckett) 
récupèrent ça et là quelques morceaux de fable et de personnage, quelques 
modèles (« dénomination du locuteur > réplique, et didascalie). Les formes brèves 
traduiraient alors les humbles gestes de recomposition minimale de petites pièces 
de théâtre. C’est une façon de comprendre le corpus. 
Avant d’étudier les textes, il fallait encore préciser un dernier élément du 
paysage au sein duquel écrivent les auteurs. Il s’agit de la question du 
« fragment », si prompte à surgir dès lors qu’on parle de forme brève. 
 Poursuivant les réflexions sur la « crise du drame » de Peter Szondi, qui 
voit dans la pièce en un acte (essentiellement chez Strindberg) la forme 
dramatique du futur, Jean-Pierre Sarrazac pose l’hypothèse que « sous ce mot 
d’ordre de brièveté […] [c’est] l’invention de cette dramaturgie moderne du 
Fragment qui va se poursuivre jusqu’à Beckett et au-delà. »689  
 
688 J.-P. SARRAZAC, « Fable (crise de la) », in Études Théâtrales, n° 22, op. cit., p. 44. 
689 J.-P. SARRAZAC, « Crise du drame », IDEM, p. 102. 
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Cette question de l’apparition du fragment moderne (notamment par le biais 
de la pièce en un acte) est à prendre avec précaution. Nous l’avons détaillée en 
trois plans distincts qui nous ont paru l’éclairer. 
Tout d’abord, en suivant Jean-Pierre Sarrazac, on peut comprendre 
« l’invention de cette dramaturgie moderne du fragment » comme désignant des 
pièces courtes qui diffèreraient des miniatures (suivant la définition que l’on peut 
tirer par exemple des pièces de Goldoni) en cela qu’elles ne chercheraient plus à 
faire monde, à respecter les composants canoniques dans leur intégrité et leur 
quasi indissociabilité (fable, personnages, dialogues, actes, scènes). Il ne s’agit 
plus de faire monde à petite échelle, en réduisant simplement les formes longues, 
mais de sélectionner quelques morceaux de ce même monde pour les exhiber, 
sans se soucier de l’inachevé et de l’incomplétude qui en résulteraient (voire en 
les recherchant). On retrouve donc ici les éléments rappelés plus avant sur le 
passage au partitif, il s’agit simplement d’une autre façon d’aborder la crise de la 
fable et du personnage. 
Mais il faut aller plus loin dans cette définition du fragment, car si elle 
permet en effet de désigner un changement de perspective très important dans 
l’écriture théâtrale, qui continuera à peser tout au long du XXe siècle, elle n’éclaire 
pas vraiment la différence cruciale qui existe entre la fragmentation comme 
régime d’agencement des textes au sein d’un recueil, et la fragmentation, au 
niveau même des textes, comprise comme une certaine pratique d’écriture, un 
ensemble d’opérations stylistiques spécifiques. À la question du fragment, il nous 
a donc semblé préférable de substituer celle de ces deux régimes de 
fragmentation. La question des formes brèves s’articule de manière simultanée 
mais différente avec ces deux autres plans de fragmentation.  
Après le premier plan (l’abandon de la complétude), le second concerne 
donc la façon dont les textes courts sont agencés au sein des publications. 
Quiconque lit plusieurs textes courts d’un même recueil se trouve confronté à la 
poétique de l’enchaînement, et ce d’autant plus si les textes sont écrits pour 
répondre à une même commande ou s’ils sont du même auteur : 
[…] la problématique des formes brèves recoupe alors celle du discours 
discontinu […] en rompant avec la linéarité du discours continu, l’auteur d’un livre 
discontinu offre du même coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier 
ses parcours de lecture. […] 
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Tel est […] le statut spécifique, et foncièrement ambivalent, de la forme 
brève dans le discours discontinu : elle est à la fois tout et partie, et par là se donne à 
lire concurremment de deux manières — comme parole absolue, indépendante et se 
suffisant à elle-même, mais aussi comme élément d’une série dans laquelle elle est 
prise et dans laquelle elle est susceptible de faire entendre un autre sens, un autre 
son690. 
On peut ainsi distinguer plusieurs régimes d’agencement des textes au sein 
des recueils : du plus simple, la collection (avec classement alphabétique ou 
chronologique), aux plus évolués, que j’ai appelés « désirs d’opus », fondés sur 
des compositions plus ou moins visibles et saisissables pour le lecteur. 
 Le dernier plan de fragmentation se pose au niveau des textes considérés 
comme des unités sémantiques, formelles, et visuelles, closes sur elles-mêmes. Il 
s’agit du cœur de cette étude, c’est la question du style bref, qui s’articule avec 
celle de la fragmentation dans la mesure où les auteurs de formes brèves cherchent 
généralement à signifier en prenant appui sur ce qui manque (implicite, non-dit, 
pratique du laisser supposer, inférer, etc.).  
À présent que nous avons achevé de rappeler la contextualisation du corpus, 
il est temps de récapituler les résultats de l’exploration du style bref. À partir des 
évolutions historiques qui nous ont paru les plus importantes, nous avons donc 
déployé ces analyses en deux parties : la fable brève et le personnage bref. Qu’il 
s’agisse de la fable ou du personnage, il est important de ne pas les aborder 
uniquement sous l’angle de leur possible « réduction » par rapport à leurs modèles 
issus des formats longs. En effet, cette approche entraverait en partie la réflexion 
sur les outils spécifiques de l’écriture brève. Il m’a semblé intéressant d’aller 
regarder du côté de la nouvelle et du poème quand il s’est agi d’analyser, dans les 
textes du corpus, la brièveté d’une narration et les effets de condensation poétique 
que l’on pouvait y observer.  
Une fois posées ces deux sphères du poème et de la nouvelle, et après avoir 
supposé qu’elles partageaient bon nombre d’outils avec celle du texte théâtral 
bref, nous avons dégagé deux grands types d’opérations brèves à l’œuvre dans la 
fable : le zoom (ou grossissement) sur un mot ou une expression, et l’accélération 
de l’action. Les procédés de zoom et d’accélération, cherchent, chacun à leur 
manière, la rentabilité maximale. Signifier un maximum en utilisant le minimum 
 
690 Bernard ROUKHOMOVSKY, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 2001, pp. 6-8. 
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de mots, il s’agit bien là en effet du principe même de la brièveté littéraire. Que ce 
soit pour l’effet de zoom ou celui d’accélération, nous avons donc fait « vœu de 
myopie » comme le préconise Jean-Pierre Richard dans ses Microlectures691, nous 
nous sommes placés à l’échelle des mots, à l’échelle des plus petits agencements 
décelables au sein du texte, de la phrase.  
L’analyse de ces deux grands types d’effets nous a conduits à poser 
l’hypothèse suivante : les textes théâtraux brefs puisent leur force dans une 
gestion simultanée des vitesses d’éclosion du sens propres aux modes de 
signification dramatique et poétique. 
L’effet de zoom provoque l’arrêt du lecteur sur un mot afin de permettre à 
ce dernier de déplier l’éventail de sens qu’il renferme. Une des premières tâches 
de l’auteur consiste donc non seulement à choisir le mot le plus juste possible — 
cette opération du choix des mots devient capitale dans la forme brève — mais 
également à travailler avec la plus grande rigueur sa « mise en dépendance 
contextuelle », pour reprendre l’expression de Michel Collot, ou bien ses « litiges 
de mitoyenneté » pour reprendre celle de Julien Gracq. Or, en général, les auteurs 
des textes étudiés essaient de maximaliser cette mise en dépendance contextuelle 
du mot, retrouvant par-là même une des spécificités du régime de l’écriture 
poétique.  
Le second grand effet de mise en lumière du mot, nous l’avons expliqué à 
partir de Fissures de Roland Fichet, en reliant cette petite comédie à la conception 
du mot comme « noyau irradiant » avancée par Suzanne Bernard. Il s’agit alors de 
répéter à l’envi un mot ou une expression jusqu’à lui faire « rendre sens » — 
comme on dit « rendre gorge » — en multipliant et en variant au fil du texte ses 
environnements sémantiques. Il s’agit en somme de faire changer, autour du mot, 
le paysage, de manière à faire ressentir la puissance de ce mot : 
[…] la contemplation esthétique est fondamentalement compréhensive : elle 
tend à restituer la chose dans son environnement proche et lointain, dans cet horizon 
extérieur qui est comme son territoire692. 
 
691 Jean-Pierre RICHARD, Microlectures, op. cit. 
692 IDEM, Ibidem, p. 20. 
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Enfin, dans les différents exemples que nous avons traités, on pourrait se 
représenter le fonctionnement du sens à l’échelle des mots de la manière suivante : 
enclos dans le mot mis en exergue, une multitude de significations, un paysage 
replié sur lui-même. Autour du mot, à sa gauche tout d’abord puis à sa droite 
quelques micro-secondes plus tard, d’autres mots jouant le rôle de cadreurs, 
d’orienteurs de signification, de polarisateurs sémantiques. Entre le mot et son 
environnement proche, toute une série de communications secrètes et quasi-
instantanées concourent à produire le sens. Effectuer de telles micro-lectures 
revient donc toujours à observer au microscope, sur une zone restreinte, les plus 
infimes articulations entre l’axe syntagmatique et l’axe paradigmatique. 
Le second grand type de mécaniques que nous avons étudié concerne les 
effets d’accélération. En analysant Marianne, de Catherine Anne, on a pu 
s’apercevoir que le rejet et l’isolement à la ligne de certains mots, permet de faire 
passer de lourdes révélations (comme celle de l’inceste) tout en ne 
s’appesantissant jamais, car le poids du choc est enclos tout entier dans un unique 
mot. Par le biais du vers libre, qui fait sens de par sa disposition sur la page, le 
zoom peut ainsi jouer le rôle d’accélérateur d’action en prenant le lecteur par 
surprise, en le forçant à reconsidérer son interprétation des éléments antérieurs et, 
du même coup, son horizon d’attente.  
De fait, la gestion contrôlée des indices constitue une technique centrale et 
largement utilisée par les auteurs de formes brèves. À l’image de petites nouvelles 
policières, certains auteurs, comme Christian Rullier, vont jusqu’à fonder 
plusieurs de leurs textes sur cette unique stratégie narrative. Le récepteur est ainsi 
convoqué à une place d’interprétation constante, sa lecture est sans cesse relancée 
et ses capacités d’anticipation remobilisées en permanence. L’image de l’iceberg 
illustre assez bien cette spécificité du style bref qui consiste à décrire les parties 
émergées afin de nous laisser imaginer (voire déduire dans le cas de Rullier) les 
parties immergées. Si l’opération est bien menée, nous sommes à même de 
reconstituer l’iceberg. 
La brièveté tendant à imposer (à l’auteur et au récepteur) un régime de 
signification maximale où le moindre signe doit être rentabilisé, il n’y a dès lors 
rien d’étonnant à ce que les zones traditionnellement investies affectivement et 
imaginairement par le récepteur le soient encore plus quand le texte est court. 
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C’est pourquoi l’incipit in medias res est fortement employé puisqu’il pousse 
d’emblée le récepteur à imaginer ce qui a bien pu se passer dans cette fiction qui 
semble avoir commencé sans lui. Par ailleurs, pour des auteurs qui ne cessent pas 
de travailler la langue dans ses aspects musicaux, l’incipit possède également 
l’avantage de pouvoir mettre en place une « climatique », pour reprendre 
l’expression de Philippe Minyana. Tonalité stylistique et rythme de l’incipit 
induisent ainsi à leur manière un horizon d’attente tout aussi prégnant que ne le 
fait le signifié. 
Seconde zone fortement investie par l’auteur et le récepteur, la fin joue 
généralement un rôle important dans les formats courts. Dans ces textes de 
quelques lignes, dès le début la fin est proche. Bien souvent, le lecteur court en 
pensée vers la fin dès les premières lignes. C’est ce que nous avons appelé l’effet 
entonnoir, qui a pour conséquence de faire disparaître chez le récepteur tout 
sentiment d’un quelconque « rythme de croisière ». L’imminence de la fin 
concourt elle aussi à faire du récepteur de forme brève un individu actif, aux 
aguets, prêt à faire fructifier le moindre signe. Enfin, fait capital, les derniers mots 
sont susceptibles de prendre un poids important tout simplement parce que le 
récepteur n’a pas eu le temps d’oublier ce qu’il a vu, lu, entendu. 
L’exploration de ces mécaniques de zoom et d’accélération nous permet 
d’apporter un élément de réponse concret aux questions : pourquoi écrire des 
formes théâtrales brèves, qu’y gagne-t-on ? Peut-être que ce qu’y trouvent les 
auteurs c’est un sentiment de maîtrise de leurs outils d’écriture. Dans des textes où 
les mots se comptent parfois en deux ou trois dizaines, l’auteur peut avoir le 
sentiment qu’il est parvenu à serrer au plus près une petite portion du langage, — 
et peut-être du monde — qu’il en maîtrise le sens. Ce sentiment, sans doute 
fugitif, participe probablement du plaisir spécifique d’écrire des formes brèves. 
Par ailleurs, on peut aussi supposer un autre plaisir, assez voisin du précédent, qui 
est celui de l’efficacité : écrire bref pousse à l’efficacité immédiate. Plus 
spécifiquement pour certains des auteurs cités dans cette étude, il est hautement 
probable que le plaisir du franchissement de frontières soit aussi à l’œuvre : il 
s’agit en ce cas d’éprouver la porosité entre l’épique, le poétique et le dramatique, 
sans avoir forcément à assumer, dans l’écriture, tout l’imaginaire et le savoir qui 
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sous-tendent ces catégories693. La forme théâtrale brève en ce sens échappe sans 
cesse à la classification en ne cessant de s’aventurer ailleurs que là où le 
dramatique l’enracinerait. Et pourtant, c’est bien sous l’appellation de « théâtre » 
que s’écrivent, se publient et se jouent tous ces courts textes. Ce qui laisse à 
penser que c’est bien l’écriture « théâtrale » qui se présente aujourd’hui pour 
beaucoup d’auteurs (et depuis une bonne vingtaine d’années) comme le lieu 
d’accueil des formes les plus mixtes, les plus diverses. Le format court, de par le 
faible poids symbolique que lui attribuent la plupart des auteurs, artistes du 
plateau, producteurs et récepteurs, permet à l’auteur d’aller d’autant plus loin dans 
ces excursions vers d’autres territoires que le dramatique694. La brièveté est à la 
fois un passeport et une assurance non seulement pour l’exploration hors des 
sentiers dramatiques mais également pour toucher à tous les sujets.  
Mais une fois posé ce constat de grande variété thématique et de grande 
liberté stylistique, il m’importait de voir en quoi la fable théâtrale brève pouvait 
être véritablement singulière dans sa façon de raconter des histoires, de nous faire 
saisir le monde. En reformulant la question du fragment, de la fragmentation du 
monde et des récits qui le content, nous sommes alors parvenus à l’hypothèse 
selon laquelle la brièveté permettait une saisie singulière du « réel », entendu 
d’abord dans son opposition à la « réalité » (Maryvonne Saison), puis dans son 
acception psychanalytique et poétique.  
À la suite de la fable, nous avons étudié un de ses composants principaux, le 
personnage, afin de voir comment il était affecté par la brièveté. Affaibli par la 
« crise du drame » puis poussé dans ses retranchements par un auteur comme 
Samuel Beckett, il ne reste plus grand-chose du personnage, mais il reste du 
personnage, comme il restait de la fable. La démarche des auteurs de formats 
 
693 Voir sur ce sujet les propos de Jean-Marie Piemme sur la « grande irresponsabilité » 
qu’autorise la forme brève, supra p. 147.  
694 On peut ici rappeler les propos de Joseph DANAN, déjà cités dans cette étude : « L’expression d’ 
" écriture dramatique " ne peut prétendre aujourd’hui englober tous les textes écrits pour le théâtre. 
Aux textes qui reposent encore sur une dramaturgie, entendue comme une organisation de l’action 
[…] qui sont donc structurés selon un système dramaturgique interne […], j’opposerais les 
" textes-matériau ", des textes qui, ne se satisfaisant pas de contester ou d’affaiblir leur 
" dramaticité ", comme bien des textes contemporains (ceux notamment relevant de la " pièce-
paysage " vinavérienne), finiraient par l’annuler en annulant leur spécificité de textes dramatiques 
et donc la frontière qui les sépare du récit (c’est le cas le plus fréquent), voire du poème ou de 
l’oratorio ou de quelque forme non dramatique que ce soit. » in « Écrire pour la scène sans 
modèles de représentation ? », in Études Théâtrales, n° 24-25, op. cit., p. 195. 
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courts consiste donc à s’emparer des restes, même imaginaires, du personnage, 
afin de fabriquer de l’humain.  
Par définition, les formats courts ne permettent pas de développer un 
personnage, c’est pourquoi les auteurs de pièces brèves ont toujours utilisé des 
types reconnaissables au premier coup d’œil et dont le spectateur pouvait anticiper 
très rapidement le comportement et les propos. Or, ces types étaient étroitement 
liés à l’existence des formes qu’ils habitaient (la farce essentiellement et 
globalement les formes interstitielles). Quand celles-ci ont été délaissées ces 
personnages ont disparu avec elles. Mais leurs fonctions se sont conservées, en 
particulier celle consistant à fournir au récepteur un maximum d’informations dès 
l’apparition ou la nomination du personnage. Ni typés, ni développés, les 
nouveaux personnages des formes brèves du corpus signifient alors souvent de par 
leur dénomination (les locuteurs évocateurs), leurs auteurs mettant en place tout 
un jeu de codes culturels et littéraires avec le lecteur. Car ces personnages brefs, à 
la différence de leurs ancêtres, sont bien souvent pensés pour développer leur 
puissance tout autant au niveau de la lecture (voire uniquement parfois) qu’au 
niveau de la représentation. C’est peut-être cela qui est véritablement nouveau : le 
caractère littéraire affirmé de beaucoup de personnages brefs contemporains 
Personnage ? figure ? silhouette ? ce qui nous a semblé intéressant dans ces 
questions terminologiques, c’est que les termes de « figure » et « silhouette » 
s’enracinent dans le champ sémantique et poétique du visible. Ces personnages 
allégés, saisis dans une image, poussent la cohérence de leur existence jusqu’à ne 
faire que ce que leur dénomination les engage à faire (« l’homme au livre » lit). 
Quelque chose de leur destin se tapit dans leur appellation. C’est de cette 
adéquation entre un destin, accompli en quelques pages ou lignes, et une 
dénomination de quelques mots, que peut surgir l’émotion propre à ces 
personnages brefs. Mais encore plus profondément, c’est parce qu’ils durent peu 
qu’ils sont susceptibles de nous toucher : ils tirent leur puissance singulière de 
l’imminence de leur disparition, ouvrant ainsi la voie à de nouvelles formes 
d’échos affectifs. Au bout du compte, pour les plus réussis d’entre eux, leur 
éphémère présence parvient à faire toucher du doigt toute la fragilité de la 
condition humaine. Le danger de ces personnages dont l’existence se situe entre le 
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rien et le presque-rien, c’est qu’ils rencontrent des récepteurs qui n’ont pas 
l’habitude de jouir du ténu.  
Nous avons consacré le dernier temps de cette étude à poser les 
questionnements inhérents à la production et à la mise en scène des textes 
théâtraux brefs. En plus du risque consumériste, les interrogations concernant les 
modalités de leurs représentations semblent se tenir entre ces deux formules : « le 
temps c’est de l’argent » et « le spectateur en veut pour son argent ». Nos 
habitudes de perception de la représentation théâtrale sont indexées aux codes de 
la forme longue. Si l’extension de la traditionnelle durée d’une heure trente ne 
nous pose pas trop de problème d’adaptation, sa réduction à quelques minutes 
nous trouble davantage car elle réclame une concentration immédiate et une 
capacité à se rendre perméable aux micros-événements de la mise en scène. 
Quand on se penche sur les problématiques spécifiquement artistiques, c’est 
la question des représentations en série qui se pose immédiatement. Les 
représentations solos sont extrêmement rares, ce qui n’a rien de très étonnant 
puisqu’à aucun niveau de la chaîne qui va de l’auteur au spectateur on ne trouve 
de personnes suffisamment convaincues de la puissance potentielle d’une forme 
de dix minutes pour en permettre la réalisation (si ce n’est de manière très 
ponctuelle et souvent fortuite). La mise en série constitue donc le mode de 
représentation le plus largement répandu des textes brefs. La délocalisation des 
espaces de jeu au sein (ou en dehors) du bâtiment-théâtre constitue la conséquence 
la plus intéressante de cet état de fait. L’étude du projet des Naissances nous a 
permis de développer l’exemple d’un processus de commande de textes et de la 
création de spectacles, réponses originales aux problématiques d’écriture et de 
représentations des formes brèves. 
Les Naissances ont eu une manière singulière d’aborder la question de la 
brièveté. Comme l’écrit Kerstin Hausbei : 
Fichet entend […] répondre à la crise par un geste positif dont il espère voir 
surgir, au bout du compte, la définition d’un vocabulaire de la création théâtrale 
actuelle et un nouveau grand récit qui serait constitué par l’ensemble du corpus des 
Naissances. L’horizon d’une vaste œuvre en devenir est donc maintenu alors même 
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que chaque auteur et son texte sont déchargés de la responsabilité de produire cette 
nouvelle totalité695. 
Avec leurs 2558 représentations-cellules réparties sur onze années, les 
Naissances témoignent d’une exploration théâtrale de la brièveté unique en son 
genre. Mais la forme brève possède ici avant tout une force de déstabilisation, de 
mise en branle des dispositifs existants, tels que le traditionnel rapport scène/salle 
ou la durée d’une heure trente. Par ailleurs, le fait de dissocier les personnes et les 
fonctions sur toute la durée du projet a permis de maintenir de la vie dans la 
structure formelle qui le sous-tendait. Au bout du compte, l’enjeu principal des 
Naissances était peut-être de parvenir à faire que les spectateurs prennent chaque 
spectacle court à la fois comme unité de sens singulièrement autonome et comme 
morceau d’un plus grand récit, celui du spectacle dans sa totalité, dont le sens 
dépasserait la simple adjonction de celui de chacun de ses composants. 
Nous avons vu que cette question de la fragmentation des représentations se 
posait également de manière singulière pour les comédiens des spectacles 
Naissances, dont nous avons souligné la souplesse et la rapidité spécifiques 
nécessaires au bon déroulement des déambulatoires. Sans cesse contraints de se 
situer dans et hors des unités spectaculaires, ces derniers doivent se créer un 
parcours mental, intérieur, différent de celui d’un spectacle unique, de manière à 
délimiter clairement l’univers de chaque unité, tout en se nourrissant des strates 
qui s’accumulent au fil du parcours, de la série de spectacles. Cette rapidité 
spécifique a pu être tenue à condition que dans chaque unité spectaculaire le code 
soit donné d’emblée au spectateur, de manière claire, ce que faisait par exemple 
Annie Lucas avec la technique des gammes gestuelles. 
Enfin, avec Le tueur souriant, nous avons pu observer comment l’on 
pouvait transcrire certaines questions soulevées par les représentations des textes 
brefs comme la petite jauge, et le rapport de proximité qu’elle induit entre le 
spectateur et les acteurs. Petite jauge et proximité constituent une réponse simple 
et efficace aux effets de micro-écriture et de micro-lecture que nous avions 
observés auparavant. Comme il est nécessaire de se tenir à l’échelle des mots dans 
l’analyse des textes, il faut alors se rendre sensible au plus petit effet de mise en 
 
695 Kerstin HAUSBEI, « Écritures en fragments, fragments d’écriture. Quelques réflexions à propos 
de Naissances et chaos de Roland Fichet, in Études Théâtrales, n° 24-25, op. cit., p. 45. 
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scène, de jeu d’acteur, car c’est de cet état d’extrême attention que peut naître 
l’émotion singulière du spectacle bref. 
Dans la multiplicité des représentations des formes théâtrales brèves 
contemporaines, les spectacles Naissances développent une singularité, tenue sur 
onze années : le texte est au centre. C’est un cas à part : je n’ai pas trouvé, au 
cours de mes recherches, de festival ou de programmation, axés uniquement sur le 
texte théâtral bref. C’est la pluridisciplinarité qui constitue la marque des 
spectacles de formes brèves en France. Il est plus courant de trouver un festival 
construit sur la « forme brève » en général (mêlant toute une série de pratiques 
allant de l’écriture à la musique en passant par la danse) que sur la « forme 
brève » dans une discipline bien délimitée. À mon sens, ces mélanges des 
pratiques, s’ils témoignent certes d’une époque friande d’hybridations en tous 
genres, traduisent aussi le fait qu’il est toujours difficile, en tout cas pour les 
producteurs et les diffuseurs, de penser la « forme brève » autrement qu’en termes 
de durée. Est-ce le format court en soi qui suscite des engouements ou 
l’exploration singulière du style bref propre à telle ou telle pratique ? Il me semble 
que c’est la première hypothèse qui est d’actualité. Toutefois, pour étayer cette 
intuition, il faudrait étudier de très près ce qu’il se passe dans d’autres champs que 
celui de l’écriture théâtrale. Qu’en est-il, par exemple, en musique ? Existe-t-il des 
festivals de musique brève ? La question de l’articulation du style bref et du 
format court se pose-t-elle avec autant d’acuité dans la musique ? dans la danse ? 
Y a-t-il un style bref pour des pratiques artistiques qui ne se fondent pas sur le 
langage verbal ?  
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Annexe 1 
 
Trois fac-similés de brouillons de Roland Fichet à partir desquels ont été écrits les 
textes Gratuit et Libérateur696, ainsi qu’un inédit : « Pourquoi empailler un 
somnambule ? »  
Collés sur la feuille, les « En vue » sources, de Christian Colombani.  
À la suite, les textes finaux édités. 
 
                                                 
696 Gratuit et Libérateur, in Micropièces, op. cit., p. 27 et p. 17. 
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Remarquer dans la marge le début de Loterie (in Micropièces, op. cit. p. 26) et 
son texte-source. 
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Annexe 2 
Photographies extraites de Gilles PERESS, The Silence, Éditions Scalo, 1995 et 
décrites par  Philippe Minyana dans Description. 
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Annexe 3 
Programme du spectacle Le Chaos du nouveau. Page (p. 4) extraite de la revue 
Folles pensées, journal du Théâtre de Folle Pensée, février-mars 2000. 
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Page (p. 5) extraite de la revue Folles pensées, journal du Théâtre de Folle Pensée, 
février-mars 2000. 
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Annexe 4 
 
Cinq entretiens sur les Naissances, réalisés en 2002-2003 avec des artistes ayant 
participé au projet. Les entretiens dans leur intégralité sont disponibles auprès du 
Théâtre de Folle Pensée. 
Ils ont été réalisés dans le cadre d’un vaste travail d’analyse des Naissances mené 
par l’équipe dramaturgique du Théâtre de Folle Pensée à partir de 1999, au 
moment de l’avant-dernière étape des Naissances intitulée « Le Chaos du 
nouveau ». 
 
Équipe dramaturgique (en alternance) :  
Marine Bachelot  
Maud Bernard-Griffiths  
Alexis Fichet  
Olivier Hussenet  
Alexandre Koutchevsky  
Laurent Quinton 
 
Entretiens avec : 
Frédéric Fisbach, metteur en scène 
Noëlle Renaude, auteur(e) 
Robert Cantarella, metteur en scène 
Julie Brochen, metteur(e) en scène 
Philippe Vieux, comédien 
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ENTRETIEN AVEC FRÉDÉRIC FISBACH  
Propos recueillis par Maud Bernard-Griffiths et Alexandre Koutchevsky 
Rennes, le 04 avril 2003 
 
Frédéric Fisbach est metteur en scène. Il a participé à la dernière étape des 
Naissances en 2001 en montant Dors mon petit enfant de Jon Fosse et Les cendres 
et les lampions de Noëlle Renaude.  
(Il est déjà dans un coin du café. Nous sommes à deux pas de l’opéra de 
Rennes où se joue Agrippine de Haendel mis en scène par Frédéric Fisbach. Un 
tout petit peu mal rasé). 
Alexandre Koutchevsky. — On commence par une question générale, 
assez simple, qui est : comment es-tu entré dans le processus des Naissances ? De 
façon concrète. Surtout, est-ce que tu peux essayer de te souvenir en quels termes 
tu en as entendu parler ? Par ouï-dire ? Tu as vu des spectacles ?  
Frédéric Fisbach. — Je n’avais rien vu avant, par contre j’en ai entendu 
parler je crois au moment des premières Naissances, puisqu’on était à la 
Chartreuse au moment où… Les premières Naissances ont eu lieu à la 
Chartreuse697, non ? 
A.K. — En 1993, oui.  
F.F. — Nous on jouait Vole mon dragon698. Ça s’appelait comment ? 
A.K. — La nuit des Naissances.  
F.F. — C’est ça. On était sous le même toit, puisque nous jouions Vole mon 
dragon au même moment, un spectacle qui durait douze heures en tout. Je croisais 
beaucoup les acteurs. Voilà la première chose concrète, par rapport aux 
Naissances. Après je n’en ai plus entendu parler pendant longtemps.  
 
697 Les Récits de naissance ont été créés en mai 1993 à la Passerelle Scène nationale de Saint-
Brieuc puis repris au festival d’Avignon à la Chartreuse Scène nationale en juillet 1993 (La nuit 
des Naissances). 
698 Vole mon dragon d’Hervé Guibert mis en scène par Stanislas Nordey. 
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A.K. — Tu n’avais pas vu le spectacle ? 
F.F. — Non, je jouais en même temps. Je jouais je dormais. C’était un 
spectacle long. En fait je n’avais rien vu des Naissances avant de les faire. Je 
n’avais même pas vu l’année précédente à Rennes au TNB699. Par contre, j’étais 
déjà plus qu’en relation, je savais déjà que je ferai quelque chose dans les 
dernières, à Saint-Denis, et à Reims avant700. En fait, mon entrée dans les 
Naissances s’est faite par l’intermédiaire de Roland Fichet, tout simplement, que 
j’ai croisé au moment de la fameuse grande crise du TGP701. On s’était rencontré 
avec Robert Cantarella702, que je connaissais avant. On s’était retrouvé à quatre 
zigotos avec Philippe Lanton, dans une voiture, en train de gloser sur les 
événements du TGP. Et on s’était dit : “ mais en fait il faudrait que l’on se voit 
régulièrement ”, et on a commencé à se voir régulièrement.  
Quand Roland Fichet m’a parlé de ce travail à Binic703, de ce moment de 
réflexion autour des textes, autour des Naissances, du passage à la scène, je me 
suis dit : “ j’aimerais bien écouter, tout simplement aller écouter ”.  
A.K. — On peut commencer par Binic, justement. Tu ne fais pas 
qu’écouter. J’ai souvenir d’une question qui t’intéressait : “ est-ce qu’on forme 
des acteurs contemporains pour jouer des textes contemporains ? ”  
F.F. — Oui, la question de la transmission et de la formation. C’est toujours 
pareil. La question contemporaine devrait agiter violemment ce qu’on appelle les 
arts vivants, et on s’aperçoit qu’elle ne les agite pas tant que ça puisque le plus 
souvent nous sommes face à des gestes de conservation des formes. Dans le 
meilleur des cas on ne les conserve pas trop mal, dans le pire… Enfin voilà. On 
est rarement dans la prise en charge d’un temps présent. Cette question, à laquelle 
tu fais référence, elle venait de quelque chose que je dis et que je crois, à savoir 
 
699 Allusion au spectacle Le chaos du nouveau (1999/Naissances 8) créé à la Passerelle Scène 
nationale de Saint-Brieuc puis repris, entre autres, au Théâtre National de Bretagne à Rennes en 
mars 2000. 
700 Naissances et chaos (2001/Naissances 9) avant-première à la Comédie de Reims Centre 
Dramatique National le 4 mai 2001. 
701 Un énorme déficit contraint alors le directeur du Théâtre Gérard Philipe, Stanislas Nordey, à 
quitter le lieu. 
702 Robert Cantarella est metteur en scène et, à l’époque, directeur du Théâtre Dijon Bourgogne 
Centre Dramatique National. Il a participé à toutes les étapes des Naissances. 
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que ce sont les auteurs, en l’occurrence les auteurs contemporains, ceux qui 
m’intéressent, qui ont une vision d’un certain théâtre, d’une certaine 
représentation, qui ont un rêve de spectateur, que l’on peut toucher d’une certaine 
manière, et donc aussi un rêve d’interprètes. Il y a une rêverie autour de la 
question de la représentation qui pour moi se joue entre trois entités bien 
distinctes : l’écriture, quelle qu’elle soit, l’acteur et le spectateur. pour moi c’est 
ça la représentation. C’est simplement dit, mais c’est ça. Je suis passé par la voie 
la plus classique qui soit dans mon apprentissage d’acteur, puisque avant d’être 
metteur en scène j’ai été acteur, c’est un peu un passage obligé en France. On peut 
devenir metteur en scène, il y en a qui naissent, surtout dans les universités, mais 
jusqu’à récemment cela ne s’apprenait pas dans des écoles. Donc j’ai traversé la 
Rue Blanche et puis le conservatoire et je me suis rendu compte que je n’était pas 
du tout armé pour aborder des textes contemporains. 
Et donc, non seulement je n’avais pas les outils, mais on n’avait développé 
ni le goût ni la culture des textes contemporains. Autant je lisais des écrivains 
contemporains, autant je ne lisais pas d’auteurs contemporains pour le théâtre, ou 
très peu. C’est ce que j’ai commencé à faire en sortant du conservatoire. En fait, je 
me posais des questions, qui ne m’ont pas quittées, qui sont liées aux rencontres 
que j’ai pu faire avec la danse, ou même avec la musique, aujourd’hui. Ces 
questions font qu’aujourd’hui je trouve que les auteurs contemporains sont mal 
lus. Mais ils sont mal lus aussi parce qu’on a des acteurs dont on pense qu’ils ne 
peuvent jouer que d’une seule manière, qu’ils sont déjà formés pour jouer dans un 
sens. Et encore, un sens qui n’est pas très clair, parce qu’il s’agirait d’une pratique 
et d’une technique bien spécifique comme on peut les rencontrer dans le théâtre 
oriental, par exemple… Au moment de Binic je préparais Bérénice avec Bernardo 
Montet704, j’étais dans de grandes questions sur ce que j’appelle l’interprète, c’est-
à-dire celui qui monte sur un plateau de théâtre pour traverser une écriture, qu’il 
soit danseur, musicien, ou même acteur.  
A.K. — En quoi la multiplication des techniques ferait que les acteurs 
seraient plus aptes à jouer un texte contemporain ? 
703 Séminaire dramaturgique de Binic en juin 2000 organisé par le Théâtre de Folle Pensée 
réunissant auteurs, acteurs, metteurs en scène, dramaturges, etc. 
704 Créée en 2001 au Quartz, Scène nationale de Brest. 
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F.F. — Parce qu’il me semble que les auteurs de théâtre d’aujourd’hui, en 
tout cas certains d’entre eux, ont fait, eux, ce travail là. Ils ont ce travail 
d’ouverture. Si tu prends le cas de Roland Fichet, il sait écrire une phrase avec 
sujet-verbe-complément. Il sait écrire, il a cette connaissance-là, mais il tient 
compte de l’évolution de l’écriture. Il s’inscrit dans un héritage, dans une lignée, 
— il pourrait écrire comme on le faisait il y a deux cents ans — mais il pense qu’il 
est plus juste et plus adapté d’écrire de la manière dont il écrit. Et il essaye non 
pas de coller au temps présent, mais d’écrire avec la connaissance qu’il peut avoir, 
et la maîtrise qu’il peut avoir de la langue française, et de l’histoire de la 
littérature, et de l’histoire de la dramaturgie, aujourd’hui. La plupart des acteurs 
qui sont formés, par exemple au conservatoire, sont formés, mais ils ne savent 
“ rien ” faire, en particulier, il sont formés “ en général ”. En plus, je crois qu’il y 
a une méconnaissance de l’histoire de l’art, ce qui déjà en soi est un problème. 
Une méconnaissance de l’histoire du théâtre. Et que cet enseignement n’est pas 
abordé méthodiquement, chronologiquement. Il n’y a pas de choix véritable. On a 
des acteurs qui lisent les textes en allant y chercher, en règle générale, un 
personnage, une histoire, et puis des émotions, pour faire un peu grossier, un peu 
rapide. Donc évidemment ils passent à côté de tout l’art d’aujourd’hui, enfin 
d’une grosse partie de l’art d’aujourd’hui. Ce qui ne veut pas dire que cet art 
d’aujourd’hui ne raconte pas des histoires, qu’il n’y a pas de personnages et qu’il 
n’est pas traversé d’émotions, évidemment. L’acteur devrait être un spécialiste de 
la lecture, avant tout. Avant d’être un spécialiste de la parole, il devrait être un 
grand lecteur, et cet apprentissage n’est pas fait. Les acteurs n’ont pas la 
connaissance de la lecture, ils n’en ont pas l’imaginaire, ils n’ont pas, tout 
simplement, de méthode, et de réflexes de lecteur. Je crois vraiment qu’on a 
besoin de gens qui sont au moins spécialistes dans une chose. Au moins. Parce 
que quand on est spécialiste dans un domaine, quand on pousse très loin cette 
spécialisation, dans un excès de focalisation cela se retourne et on finit par 
attraper tout ce qui s’offre à nous. Je navigue entre les écritures contemporaines et 
les écritures, je dirais, d’autrefois, et d’ailleurs. Il y a un double déplacement. Il y 
a un déplacement dans le passé, mais il y a aussi un déplacement géographique. Je 
m’y retrouve dans ce voyage dans le temps, et géographique. Parce qu’il s’agit 
bien de ce dont j’ai parlé — c’est pour ça que je parlais de Roland Fichet tout à 
l’heure — il s’agit, plus que de tradition, d’héritage. S’inscrire dans quelque 
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chose. Je m’inscris en faux aussi contre certains qui disent — je comprends qu’ils 
puissent le dire — que ceux qui montent des auteurs classiques sont des traîtres. 
Dire : “ il ne faut monter que les auteurs contemporains ” c’est une absurdité. On 
peut faire du théâtre mort, mort-né, avec des écritures contemporaines. C’est aussi 
pour ça que ces écritures ont besoin d’acteurs au fait de leur pratique, de leur art, 
et de l’art en général, parce qu’effectivement, si on les aborde de manière 
générale, ces écritures, c’est-à-dire d’une très mauvaise manière, elles s’écroulent. 
Elles sont forcées, on les détourne, elles sortent de leur forme, elles sont 
déformées. Évidemment, mettre en scène ou jouer un auteur contemporain fait 
qu’on a une responsabilité bien plus grande que quand on aborde un classique. On 
sait bien que dans le meilleur des cas on reconnaîtra cet auteur comme un auteur 
ayant le droit d’être joué sur un plateau et que, peut-être, on rejouera d’autres de 
ses pièces, et dans le pire des cas — c’est la plupart des cas — l’auteur est enterré 
et on sait que l’on ne rejouera plus la pièce de son vivant. Donc ça demande plus 
de travail, ça demande des gens plus doués, plus curieux, plus travailleurs.  
A.K. — Donc c’est l’enseignement qui est dispensé dans les écoles qui est 
inadéquat ? 
F.F. — C’est l’enseignement qui est dispensé dans les écoles, c’est un 
ensemble, toute une chaîne qui est très inadaptée.  
A.K. — En même temps quand tu dis « les acteurs jouent ou sont formés 
en général », tu sembles mettre cette proposition en adéquation avec ce qui est 
passé.  
F.F. — Non, pas forcément. Parce qu’il y a une méconnaissance de ce qui 
est passé. Par exemple, censément la voie royale pour entrer à la Comédie 
Française est le conservatoire, je suis frappé de voir que les acteurs qui sortent du 
conservatoire ne savent pas articuler un mot, en tout cas ils ne l’articulent pas 
mieux que des jeunes acteurs qui sortiraient d’autres écoles. Or, je trouve que, par 
exemple, cette question très particulière et très spécifique de l’articulation est un 
enjeu majeur pour l’acteur. Totalement majeur. Qui est très peu abordé. Il est 
peut-être abordé au conservatoire — je me rappelle qu’il y avait une personne qui 
abordait ça. Mais cet enseignement n’était pas mis en perspective. Enfin, je ne 
vais pas taper contre les écoles dans la mesure où les écoles, de fait, créent 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 299
                                                
forcément une déception. Je pourrais aussi bien dire ça du TNS, du TNB705… Les 
écoles sont aussi là pour que les gens se positionnent. En fin de compte, comme 
elles ne sont pas spécialisées, elles essaient d’être un peu généralistes, 
généralisantes. Elles ne permettent pas aux personnes de faire des choix. Elles 
abordent un peu tout. Quand je dis “ en général ”, c’est plutôt une manière de 
butiner sans vraiment approfondir les choses.  
A.K. — Tu préfèrerais une école qui a son esthétique propre, par exemple ? 
F.F. — Par exemple, oui. Quitte à ce qu’il y ait des rejets violents de la part 
des gens qui y sont, qu’ils disent “ Ça ne nous intéresse pas. Nous on n’a pas 
envie de faire ça, vous nous emmerdez ”. Mais au moins il y a un positionnement, 
et peut-être que les gens savent pourquoi ils disent ça, pourquoi ils s’opposent. 
Quand je dis “ en général ” ce sont aussi des acteurs qui font peu ou pas de choix. 
Ou qui finissent par être contraints à ne pas faire de choix, mais ça c’est la vie 
professionnelle qui décide, c’est autre chose. Donc, quand je dis “ en général ”, ce 
serait une erreur de penser que les acteurs qui sont à la Comédie Française sont 
des acteurs héritiers d’une tradition. Ce n’est pas vrai. Le savoir des acteurs de la 
Comédie Française repose sur l’alternance. En dehors de cette capacité-là, ils 
n’ont pas plus de savoir que n’importe quel acteur, sauf qu’ils jouent plus. Ils 
jouent tous les jours. C’est une chose frappante. Par exemple, un acteur de la 
Comédie Française, sachant qu’il va jouer un rôle, a une manière d’ouvrir la pièce 
à la première phrase et de la fermer à la dernière, et de ne pas tourner les pages 
pour savoir combien il a de scènes, et ce qu’il a à jouer, ce qui est habituellement 
la tentation première. C’est ce qu’on a au conservatoire, et dans beaucoup 
d’écoles, ce que je peux comprendre, encore une fois, parce qu’il y a un appétit de 
jeu. Mais cet appétit, on pourrait y répondre autrement. Le geste qui nous pousse 
vers les écritures contemporaines, et le fait de les travailler, demandent des 
artistes. Alors que le théâtre ne demande pas forcément d’artistes.  
 
705 Théâtre National de Strasbourg, Théâtre National de Bretagne. 
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A.K. — On va faire le pont avec les Naissances, du coup, en essayant de 
garder cette question de la technique des acteurs. Justement, tu rentres dans les 
Naissances au TGP706… 
F.F. — Je rentre à Reims, d’abord, et en fait même à Dijon707 puisqu’il y a 
eu une période de répétition très précieuse à Dijon. En fait, j’avais choisi de 
mettre en scène deux textes, un de Noëlle Renaude, Les cendres et les lampions et 
un de Jon Fosse, Dors mon petit enfant708. L’idée étant que, puisque Reims 
précédait le TGP, on créerait Dors mon petit enfant à Reims, et Les Cendres et les 
lampions à Saint-Denis. Il y a eu deux périodes de répétition, ce qui me convenait. 
Un aspect me faisait peur dans les Naissances, que je trouvais aussi formidable : 
la pléthore de propositions, l’accumulation de propositions qui fait que le temps 
de travail se réduit. Pour moi, travailler sur une petite forme ne veut pas dire 
travailler peu. Il n’y a pas de raison. Et j’avais peur de manquer de temps. Donc 
j’avais demandé à Roland Fichet à la fois d’avoir du temps et de commencer très 
tôt. On a mené de front les deux travaux, sachant qu’il y en a un qui sortirait avant 
l’autre. Pour Les Cendres et les lampions on était en binôme avec Renaud 
Herbin709. On avait décidé de faire ce texte avec des acteurs et des objets. Les 
acteurs travaillaient avec Renaud et moi puis seulement avec moi, puis avec lui. 
Ça paraissait compliqué à mettre en place, cela nécessitait du temps. Renaud 
Herbin prenant en charge beaucoup de travail, via ces objets qui se sont trouvés 
être des chaises au bout d’un certain temps. Et donc, parallèlement, je travaillais 
d’une manière totalement différente sur Dors mon petit enfant, qui est un texte qui 
demande, du point de vue de la mise en scène, avant tout un travail de mise en 
relation des acteurs avec une écriture. Une appropriation de cette écriture 
extrêmement singulière et profonde des uns et des autres, et ensuite un travail de 
mise en espace et d’écoute de cette écriture, sans d’ailleurs de trucs de mise en 
scène, sans en rajouter dans l’imagerie. J’adore ce texte de Fosse. Je pense que 
 
706 Naissances et chaos (2001/Naissances 9) au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis, Centre 
Dramatique National. 
707 Chantier de théâtre au Théâtre Dijon Bourgogne Centre Dramatique National du 2 au 21 avril 
2001. 
708 Les cendres et les lampions de Noëlle Renaude, texte reçu en 1992 par le Théâtre de Folle 
Pensée, créé par Annie Lucas dans le cadre du spectacle Récits de naissances (1993/Naissances 2) 
à la Passerelle Scène nationale de Saint-Brieuc. Dors mon petit enfant de Jon Fosse, texte reçu en 
1999 par le Théâtre de Folle Pensée, créé par Frédérique Loliée dans le cadre du spectacle Le 
chaos du nouveau (2000/Naissances 8) à la Passerelle Scène nationale de Saint-Brieuc. 
709 Renaud Herbin est marionnettiste, il dirige la compagnie Là où à Rennes. 
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c’est un texte beaucoup plus profond, beaucoup plus puissant qu’il n’en a l’air et 
qui est en fait un grand texte, même s’il fait dix-sept minutes. Le travail consistait 
à essayer de se nourrir à partir de cette écriture, à partir du peu de mots qu’il y 
avait. Ce n’est pas très bavard. C’est à peu près l’inverse de l’écriture de Noëlle 
Renaude.  
A.K. — Ce n’est pas très charnel.  
F.F. — Apparemment ce n’est pas très charnel. En fait c’est une écriture qui 
est beaucoup plus sensuelle qu’elle n’en a l’air, mais c’est une sensualité qui passe 
par tout un rapport à l’imaginaire et à la mise en jeu du corps-disant dans l’espace. 
Il y a une sensualité qui se dégage, tout un travail des sens. C’est pour ça que j’ai 
poussé les acteurs à faire des choses plutôt physiques, en fin de compte, parce 
qu’il me semble qu’à chaque fois qu’on a affaire à de la pensée, c’est physique. La 
réflexion, ou la pensée, ou la concentration autour d’une idée, la tentation, la 
tentative d’essayer de saisir un instant est extrêmement physique. Et il me semble 
que toutes ces questions-là sont dans le texte. On avait nourri ce travail à partir 
d’une nouvelle de Jon Fosse qui s’appelle Kant710. Je trouvais intéressant de 
nourrir le texte à partir de cette nouvelle. On a énormément travaillé à la table, 
alors que pour Les Cendres et les lampions c’était tout de suite dans l’espace. À 
Reims, on a travaillé trois jours sur le plateau. Ce qui était une proposition un peu 
délicate, dans la mesure où tout repose uniquement sur les acteurs, où la mise en 
scène n’est pas là pour pallier, je dirais, à un moment d’éloignement ou d’absence 
de l’acteur. Ce qui fait que cette forme était très inégale. C’est très difficile à 
jouer, ce n’est pas du hasard. Ça demande de la part des acteurs une mise en 
condition extrêmement forte, et en fin de compte énormément de travail. Dans le 
cadre des Naissances, ce n’est pas facile. Là aussi les acteurs pratiquent 
l’alternance, mais ce n’est pas d’un jour à l’autre, mais d’une heure à l’autre. Et 
c’est vrai que ça se travaille. J’avais essayé de le concevoir comme ça. Il me 
semblait que pour que ce texte tienne il fallait vraiment qu’ils partent d’eux 
mêmes, de ce qui naissait du texte dans l’instant. On essayait de placer le texte de 
manière à ce qu’ils soient en bout de parcours, en milieu de parcours ou en bout 
de parcours, de façon à travailler sur la fatigue, sur le relâchement. Y compris 
 
710 Kant, Jon Fosse, 1990. 
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pour les spectateurs, d’ailleurs, parce qu’il me semble qu’on a besoin d’une 
atmosphère pas somnolente, mais apaisée. En espérant qu’ils ne soient pas trop 
énervés en entrant dans la salle, ou agacés. On avait parlé de ça avec Robert 
Cantarella. On se disait qu’il serait formidable de travailler dans le même espace 
avec les mêmes éléments, et c’est ce qu’on avait essayé de faire à Reims. À Reims 
j’aimais beaucoup les représentations de Dors mon petit enfant. Il y en a certaines 
qui ont été belles au TGP, mais à Reims j’aimais beaucoup parce que c’était pris 
entre Tombeau chinois711 et Dans l’ombre portée de la lune mis en scène par 
Robert Cantarella. Non, on était en fin de course, nous. C’était assez beau. 
Beaucoup de gens sont partis, mais c’était assez beau. C’était une heure et demie, 
sur trois textes712. C’était assez beau de voir comment les spectateurs accueillaient 
ces moments. Il fallait rentrer dans la salle assez chauffé, pas à froid.  
A.K. — Tu as abordé plein de points différents, mais je voudrais revenir sur 
les acteurs. Dans les Naissances, il y a un processus de travail inhabituel : on 
t’impose des acteurs, on t’impose une liste de textes…Comment est-ce que tu 
prends ça, comment tu le transcris ? 
F.F. — En fin de compte, je n’ai pas eu l’impression qu’on m’avait imposé 
quelque chose. Je crois que c’est un faux problème. En fin de compte tu ne choisis 
jamais les acteurs, à part ceux que tu connais vraiment bien. Et dans ce cas-là tu 
rentres dans autre chose. Quand tu travailles avec des acteurs pour la première 
fois, tu les choisis, mais tu ne sais pas qui tu choisis. Il y a toujours un moment où 
l’on s’apprivoise, où l’on essaie de se réapproprier ce choix à partir de ce qui se 
découvre dans le courant des répétitions. Je ne l’ai jamais vécu comme “ acteur 
imposé ”. Je ne me suis jamais dit : “ tiens, j’aurais préféré untel avec lequel j’ai 
déjà travaillé ”. Je trouvais ça très léger, dans le bon sens du terme, de travailler 
sur les Naissances. J’avais assez peu — j’en ressens ordinairement assez peu — 
mais là particulièrement peu de pression. 
M.B-G. — Pourtant il y a justement l’urgence, le peu de temps. Il doit y 
avoir de la pression due à ça.  
 
711 Tombeau chinois de Roland Fichet créé par Stanislas Nordey dans le cadre du spectacle Le 
chaos du nouveau (2000/Naissances 8) avec Jeanne François, Olivier Hussenet, Monique Lucas, 
Laurent Meininger, Karim Qayouh, Anne Rotger, Delphine Simon, Paul Tison. 
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F.F. — Non, pas tant que ça, parce qu’on a eu du temps. On s’est 
débrouillés pour avoir du temps. C’est plus pour les acteurs que c’était compliqué, 
mais pour moi c’était relativement tranquille. Et puis travailler sur un objet qui 
vient s’inscrire dans une chaîne, avec un avant et un après qui n’ont rien à voir, ce 
n’est pas du tout pareil que de travailler sur un objet unique. C’est pour ça que la 
réflexion sur les parcours est extrêmement importante. Je crois que la proposition 
doit être un peu ouverte en amont et en aval pour qu’elle puisse venir se 
raccrocher aux autres. Ce que je trouve difficile c’est de penser au fait que les 
spectateurs peuvent passer d’une écriture à une autre. Je pense qu’il y a des 
écritures qui s’accommodent mal, qui vont mal ensemble, qui se nuisent. J’ai 
plutôt travaillé en me disant qu’il faudrait qu’en sortant les spectateurs puissent 
aller écouter autre chose. Quoi, je ne savais pas encore. Donc, d’une certaine 
manière il faut finir avec quelque chose qui lâche, mais il ne faut pas clore. Il ne 
faut pas que l’écoute s’arrête ; en disant : “ bon bah, on va boire un pot et puis on 
va en parler ”. Je travaillais tout le temps avec cette chose en tête, que je trouvais 
très agréable. Dans ce sens là non plus je n’ai pas eu de pression : je n’avais pas à 
travailler sur cette chose qui m’importe énormément : “ l’avant ” du spectateur et 
“ l’après ” du spectateur. Au sens où il y a un objet borné dans le temps de la 
représentation vers lequel je dois les amener ; je dois les sortir du quotidien et les 
y renvoyer. Il y a toujours ce travail-là à faire ; en tout cas moi j’y pense. Et là ce 
n’était pas du tout ça. Du coup c’était assez tranquille, en fait.  
M.B-G. — Tu disais “ il y a des écritures qui s’accommodent mal ”. Tu 
penses à des choses précises ? 
F.F. — Non, je n’ai pas d’exemples précis. Quand je parle des écritures, ce 
sont les écritures de la représentation. Après, oui, je pense qu’il y a des écritures 
qui s’accommodent mal. Ce ne sont pas seulement les mots écrits, c’est ce que les 
acteurs en font, la manière dont le metteur en scène les met en relation, ce qu’il 
propose. Ils viennent s’annuler, encombrer, créer une fatigue chez le spectateur. 
C’est tout ce travail qui est fait dans une mise en scène, tout ce travail de 
glissement d’un moment à un autre, soit en le liant, soit en contrastant, soit en 
montant cut. C’est ce que l’auteur fait, ce que l’acteur fait, ce que le metteur en 
712 Tombeau chinois, Dans l’ombre portée de la lune de Michael Wildenhain (texte reçu en 1999), 
Dors mon petit enfant. 
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scène fait, qui est vraiment l’élaboration de l’objet. Dans les Naissances, on 
élabore une partie. C’est un peu comme les films à sketches, qui donnent des 
choses formidables. Dans les années 1960/1970, c’était un peu la mode, il y a eu 
Godard, Pasolini, qui faisaient tout à coup un quart d’heure d’un film. C’est 
passionnant, c’est formidable. Il y a des gestes plus ou moins ratés, il y a des 
gestes, des moments dont on a du mal à se remettre, et on ne peut plus regarder les 
autres, même si il y a une pensée commune et qu’une chose les a réunis dans le 
désir de proposer cet objet. Donc je crois que le problème des Naissances c’était 
justement que peut-être il n’y avait pas assez de discussions entre les metteurs en 
scène. Du coup, ils ne réalisaient pas à quel point ils étaient en train de construire 
un objet commun.  
M.B-G. — Tu disais tout à l’heure qu’il y avait une réflexion sur le 
parcours, qu’elle était très importante. Tu peux en parler plus ? 
F.F. — Oui. De fait, réflexion à laquelle on participe peu ou pas assez, 
même si on est consulté, évidemment.  
M.B-G. — Qui s’en charge ? 
F.F. — C’est Roland Fichet, même si évidemment il consulte tout le monde. 
Mais il y a tellement de paramètres qui entrent en jeu : toutes les combinaisons ne 
sont pas possibles, il y tel acteur dans telle pièce… Il y a des contraintes pratiques, 
qui font que cette réflexion ne peut pas se mener véritablement, en fait. Une fois 
qu’on a listé toutes les contraintes, il nous reste assez peu de possibilités. Il 
faudrait que la réflexion se mène beaucoup plus en amont. Toutes choses qui ont 
été soulevées à chaque fois qu’il y avait auto-critique sur les Naissances. Ce sont 
les limites. Toute proposition a ses richesses et ses freins. Je dirais que les 
Naissances c’est essentiellement un projet d’auteurs et d’acteurs. En fin compte, 
ce qui faisait les Naissances, c’étaient les acteurs. Une équipe réduite d’acteurs, 
qui abordait un grand nombre de textes. En fin de compte c’était eux le cœur des 
Naissances, dans la mesure où les metteurs en scène, ils arrivent et ils partent. On 
ne se croise pas beaucoup, même si on est là. C’est vraiment cette compagnie 
d’acteurs qui fait les Naissances. Une compagnie agréable et légère. C’est dans ce 
sens là que je disais ne pas avoir le sentiment d’une pression. On sent bien que la 
focalisation se fait sur les textes et sur les acteurs, pas sur les gestes de mise en 
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scène. Même si je pense qu’ils sont absolument indispensables. Mais, de manière 
assez heureuse, ces gestes se placent au même titre que d’autres choses.  
A.K. — Sur cette question du rapport entre ce qui précède et ce qui suit, est-
ce que justement tu peux revenir sur ce petit dogme que vous vous étiez fixés 
entre metteurs en scène ? 
F.F. — Oui, c’était : on fait avec ce qu’il y a. On ne met pas plus que ce que 
les acteurs peuvent apporter sur le plateau. Je trouvais ça très très bien. Et c’est ça 
qui a tenu à Reims, et qui était très beau, le fait de le faire dans ce petit théâtre, et 
les trois propositions à la suite. Même si on peut dire qu’esthétiquement c’était 
très différent — et heureusement — ce dogme a lié ces trois textes, ces trois 
gestes-là. Le fait que les moyens donnés soient sensiblement les mêmes, en tout 
cas que les règles du jeu soient les mêmes, ça crée un ensemble. C’est évident. Je 
pense que pour un spectateur, s’il passe du Jon Fosse au Lev Rubinstein713, c’est 
un grand écart, outre le fait qu’il doit gigoter pour y aller. Il ne reste pas dans la 
salle. Le déplacement physique714, qui fait partie des Naissances, est aussi à 
questionner, parce qu’il y a des textes qui en bénéficient. Par exemple au TGP, le 
fait d’aller dans l’atelier décor pour aller voir les travaux de Renaud Herbin et 
Julika Mayer, ça m’avait aidé. On descendait. Par contre je trouvais que les 
déplacements vers le terrier715 n’étaient jamais très évidents.  
A.K. — Les règles du dogme partent du texte de Jon Fosse ? 
F.F. — Non, non. Elles partent avant. Nous en avions parlé avant mais nous 
n’avions pas fixé les choses. C’est notre désir qui a tenu la chose. Même si je sais 
que Stanislas Nordey était un peu rétif à l’idée au départ mais il l’a fait et c’était 
formidable. D’autant plus que je trouvais qu’à Reims Tombeau chinois était très 
abouti. Beaucoup mieux réussi qu’au TGP. Sans comparaison.  
M.B-G. — Comment tu expliques ça ? 
 
713 Lev Rubinstein, auteur russe de Ça c’est moi, texte reçu en 1999 par le Théâtre de Folle Pensée, 
mis en scène par Robert Cantarella dans la cadre du spectacle Le chaos du nouveau 
(2000/Naissances 8). 
714 Sur ce point voir l’article de Jean-Marie Piemme Le spectateur-promeneur. 
715 Le terrier est une petite salle en sous-sol au TGP. 
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F.F. — Je pense que le geste était plus juste. Je pense qu’au TGP il y a eu 
un resserrement, mais pour d’autres raisons. Je pense que Stanislas Nordey, du 
fait-même d’être au TGP, était dans une tension personnelle qui faisait que le 
geste n’était pas aussi léger, simple et gratuit que le geste qu’il pouvait faire à 
Reims. La difficulté des Naissances, c’est malgré tout, un travail très cadré dans le 
temps. Comment est-ce qu’on retravaille ? Dors mon petit enfant on l’amène à 
maturité pour Reims, comment est-ce qu’on le retravaille pour qu’il puisse soit se 
maintenir, soit évoluer jusqu’au TGP ? Ce sont des choses très difficiles à 
calculer. Cela explique qu’une chose qui paraît très solide à un endroit devienne 
incroyablement fragile quinze jours après. Cela fait partie des difficultés que j’ai 
pu rencontrer. Mais pour cette idée du dogme, je trouve qu’on devrait le faire 
beaucoup plus souvent. Parce que d’abord c’est excitant. Je crois que ça venait 
aussi d’un constat de Roland Fichet qui était le suivant : les Naissances, du fait du 
peu de temps de travail, donnaient lieu à une débauche scénographique qui faisait 
que les textes étaient mis en image de manière extrêmement forte. Je sais que très 
vite j’avais réagi en disant : “ la scénographie je peux en faire sur d’autres projets, 
ce n’est pas ce qui m’intéresse si je viens faire les Naissances. Ce qui m’intéresse, 
c’est cette question d’acteurs qui viennent d’ailleurs et qui arrivent, et qui vont 
repartir ailleurs ”. (un temps) C’est le danger. Quand on fait un projet, on 
commence toujours par avoir plein d’idées, une majorité de très mauvaises idées 
en tout cas pas adaptées au projet. Et ces mauvaises idées, souvent, elles se 
traduisent dans la scénographie. On a des tas d’idées délirantes de scénographie, 
qui tiennent du dispositif, et je crois que c’est l’écueil dans lequel pouvaient 
tomber les projets des Naissances : l’itinérance du public faisait qu’on pouvait 
avoir la tentation d’aller vers une succession de dispositifs, de rapports aux 
spectateurs, au détriment d’une rencontre entre un interprète et une écriture. Le 
texte de Noëlle Renaude, on l’avait d’abord imaginé, avec Renaud Herbin, comme 
une déambulation. Et très vite on s’est dit : “ mais c’est sur un plateau que cela 
doit se faire, et le public doit être assis dans une chaise, et il ne faut pas essayer de 
contourner la difficulté ”. On peut faire des choses très malignes, mais au bout du 
compte ça n’a pas grand intérêt. Je trouve que dans les Naissances, effectivement, 
la tentation pour certains metteurs en scène, c’est peut-être de se jeter sur des 
formes “ à part ”. C’est peut-être aussi parce que moi-même j’ai fait cela sur 
d’autres spectacles que je n’en avais pas du tout envie. J’avais au contraire plutôt 
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envie de cadrer, et d’être sur un plateau, dans un rapport frontal, sans 
scénographie, quelque chose d’assez brut. Même si effectivement sur le texte de 
Noëlle Renaude il y avait cinquante chaises sur le plateau, donc on peut dire : ah, 
c’est de la scénographie… Mais en même temps ce n’est pas grand chose, tout 
était donné au départ. On aurait pu être plus malin, plus roublards que ça, et on ne 
l’a pas été. C’est ce qui m’a plu, à Reims, quand on a fait les trois textes. C’est ça, 
c’est vraiment ça. Je trouve que la déambulation, le parcours sont formidables, 
mais ils mettent en jeu d’autres notions, et peut-être qu’en fin de compte ce n’est 
pas la meilleure manière d’entrer en rapport avec une écriture que de gigoter. On 
gigote suffisamment dans sa tête en passant d’un auteur à un autre, d’une 
proposition à une autre. Si en plus il faut se lever… Moi, ça me demande 
énormément de concentration, d’attention, simplement pour être réceptif. Peut-
être que c’était bien que cela s’arrête les Naissances, justement parce que ça a fait 
le tour de ces questions-là. 
A.K. — Est-ce que tu as rencontré dans les Naissances des acteurs qui 
répondaient à tes questions ? À tes attentes ? 
F.F. — Oh oui, beaucoup. C’est pour ça que quand tu dis : “ c’était difficile 
cette question d’imposer des acteurs… ” pas du tout, parce que d’abord je trouve 
ça extrêmement réconfortant et j’adore la contrainte. Le principe de la commande, 
c’est extrêmement reposant. Ça ne veut pas dire que je travaille moins, mais c’est 
comme une récréation, au sens fort du terme. Or, la contrainte était simplement de 
travailler avec des acteurs extrêmement au fait, je dirais, de ces écritures 
contemporaines, des différentes manières pour être en rapport avec ces écritures. 
Ils étaient quand même rompus à ces pratiques, et avaient rencontré beaucoup de 
metteurs en scène différents. J’imagine que les acteurs qui ont fait ça ont appris 
plus qu’en quatre ans d’école. C’est passionnant, ça leur demande à la fois une 
très grande souplesse et l’exigence d’aller à fond dans chaque chose. Le choix des 
metteurs en scène fait par Roland Fichet est aussi extrêmement important. Il allait 
aussi chercher des gens qui avaient des points de vue très fermes sur la pratique, 
sur le théâtre, sur le plateau, sur l’acteur, sur le texte. Pour les acteurs ça devait 
être assez formidable de pouvoir se confronter à des points de vue totalement 
contradictoires. Non, les acteurs, je les trouvais assez incroyables, avec 
évidemment des rencontres importantes. Je peux parfaitement envisager de 
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travailler avec certains en dehors du cadre des Naissances, il y a des gens avec 
lesquels j’ai envie de travailler, c’est évident. C’est évident, parce que… c’est 
toujours le cas quand on rencontre quelqu’un avec qui ça se passe formidablement 
bien sur un projet. Par exemple le travail sur Dors mon petit enfant716. Il y a des 
acteurs avec lesquels je n’aurais jamais fait ça, parce que je ne les aurais pas sentis 
capables d’assumer, de rêver cette forme là. Je savais qu’elle était extrêmement 
exigeante, sans filet, casse gueule. Pour la bande des filles, c’est pareil. Par 
rapport à de jeunes acteurs que j’ai pu croiser, je les trouvais extrêmement 
pointus.  
A.K. — Je repense à ce que tu disais sur la technique spécifique, je pense en 
particulier à Karim Qayouh que tu faisais grimper à dix mètres du sol, qui restait 
dix minutes la tête en bas717… 
F.F. — Oui, alors Karim ça vient de sa pratique personnelle, sa pratique 
physique. C’est peut-être mon goût de la danse, aussi. J’aime beaucoup les 
interprètes qui ont des corps, et qui ont le goût du corps et du mouvement, de la 
pratique physique, qu’elle soit sportive ou autre. Karim a cette pratique corporelle 
qui est absolument sidérante. Il fallait arriver à la fois à les concentrer et à les 
centrer, et Karim, dans ce que j’ai pu voir, c’est un acteur très habile, qui a une 
vision de lui-même, une image de lui-même très précise — qui ne correspond pas 
forcément à ce qu’il dégage sur le plateau. Il pourrait avoir une tendance, c’est 
peut-être le seul, à jouer les choses un tout petit peu “ en général ”. Mais par 
exemple dans le travail qu’il faisait sur le texte de Roland Fichet mis en scène par 
Annie Lucas, Massacre dans le Bronx, il était très cadré. Il a compris qu’il avait 
besoin de ça. Or, justement dans le Fosse je ne voulais pas les cadrer dans une 
technique de diction, ou orienter les regards, ou quelque chose comme ça. Et donc 
je me suis appuyé là-dessus pour essayer de le ramener à lui le plus possible : ce 
recentrage passait par le physique. Il aime ça. Ça le nettoyait beaucoup. Et puis je 
trouvais que ça allait très bien avec ce texte justement, parce que comme tu le 
disais c’est un texte dont on pourrait penser qu’il est un peu désincarné. Et moi j’y 
lisais tout autre chose, au contraire un univers qui peut paraître très en surface, un 
peu ténu, où les choses sont égrenées. On ne peut pas vraiment parler de sous-
 
716 Avec : Olivier Hussenet, Mathieu Montanier, Karim Qayouh. 
717 En faisant le poirier contre un mur. 
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texte parce que ce n’est pas tant un sous-texte dans la mesure où le sous-texte fait 
référence à une tension dramatique, en tout cas dans mon esprit, et là il ne s’agit 
pas de tension dramatique. Tout ce qu’il implique philosophiquement fait qu’il ne 
peut pas être désincarné, c’est forcément très incarné. Très affirmé aussi, même si 
c’est l’affirmation du doute, l’affirmation de la question, puisque ce n’est que ça, 
Dors mon petit enfant. On a beaucoup travaillé sur cet état, le passage de la veille 
au sommeil, du sommeil à la veille, sur cette détente de la sieste, ces états où la 
conscience est plus poreuse, laisse passer les choses… C’était aussi un travail sur 
l’espace, et cette capacité absolument insensée à pouvoir grimper partout, le 
danger que cela comporte, c’était un traitement de l’espace.  
A.K. — Oui, parce qu’il arpente l’espace dans tous les sens.  
F.F. — Oui, alors qu’il y en a un — Olivier718 — qui est assigné à 
résidence. Il est sur sa chaise et il ne peut pas bouger ; enfin, il travaille autour. Et 
Mathieu719 qui était complètement… il est insensé. Il est magnifique, je l’adore. 
Nous avons travaillé le rapport au chant. Il a une drôlerie tout à fait particulière. Il 
a quelque chose qui est lié au burlesque, pour moi. C’est-à-dire quelque chose de 
profondément tragique qui provoque du rire, qui se transforme en rire. On avait 
aussi travaillé sur ce qui le constitue, qui est très ambiguë dans sa présence. À 
tous les sens du terme. Aussi bien une ambiguïté sexuelle qu’une ambiguïté d’âge, 
qui se manifestait physiquement et vocalement. 
A.K. — Et pour Olivier Hussenet comment décrirais-tu l’espace de travail ? 
F.F. — Je crois qu’Olivier a besoin d’avoir du grain à moudre, des choses 
très précises à faire. Il m’avait dit qu’il avait envie d’aborder la danse, qu’il avait 
commencé, qu’il avait envie de bouger. Je lui ai proposé un certain nombre de 
choses extrêmement formelles, dans lesquelles son appétit, son goût pour la forme 
étaient satisfaits. Peut-être en partie à son insu. Mais c’est toujours ce qui se passe 
sur un plateau : on croit faire une chose et c’est une autre qui touche les gens, une 
chose passionnante. Peut-être dans la vie, aussi. Donc il s’agissait de faire que son 
envie de maîtrise, d’être sur l’objet, de tirer les fils de sa pratique et de sa 
 
718 Olivier Hussenet est comédien. Il a participé à plusieurs étapes des Naissances. 
719 Mathieu Montanier est comédien. Il a participé à plusieurs étapes des Naissances et on le 
retrouve en 2005 dans la création d’Animal de Roland Fichet par Frédéric Fisbach. 
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présence, puisse s’épuiser dans un travail extrêmement formel, et que le plus 
intéressant, c’est-à-dire tout le reste, nous parvienne aussi. Ce qui m’a 
profondément plu dans le travail que j’ai fait avec les acteurs, c’est qu’ils 
saisissaient très bien ces enjeux là, et qu’ils étaient capables d’en parler, ce qui 
n’est pas toujours le cas avec les acteurs. C’est en ce sens là que je trouvais qu’ils 
avaient une maturité de praticiens. Parce qu’évidemment il n’y a pas un état idéal 
de jeu, il y a simplement à faire avec ses pentes naturelles, et il faut savoir à la fois 
y répondre, aller dans le sens qu’elles indiquent, et pouvoir travailler à côté aussi. 
C’est une stratégie que chaque acteur doit développer, et pour chaque projet c’est 
une stratégie différente ; il faut se mettre en état de création.  
A.K. — Tu as aussi procédé comme cela pour Les cendres et les lampions? 
F.F. — Non.  
A.K. — Parce que là il semble que tu partes vraiment sur les acteurs… 
F.F. — Oui, enfin non. On partait des chaises. La manière dont les acteurs 
arrivaient à travailler le texte à partir de la chaise, ou des chaises. Renaud essayait 
de développer, de prolonger ces intuitions. Le texte se prête forcément beaucoup 
plus à la mise en scène. Le principe d’accumulation crée un épuisement d’écoute 
chez le spectateur, qu’il ne faut pas forcément essayer d’éviter. Il ne faut pas 
forcément le remplir. Les actrices devaient malgré tout être dans un principe de 
répétition. Elles étaient quatre720. On travaillait sur les accents, entre autres, on est 
parti de ce qu’elles savaient faire, ou de ce qu’elles avaient envie de faire. Ensuite 
il fallait qu’on puisse avoir le sentiment d’une répétition d’objets, ou de segments, 
ou d’unités — même s’il y en avait de plus ou moins longues — qui venaient se 
poser les unes sur les autres. Les actrices devaient quand même être à l’écoute du 
travail des autres, beaucoup. D’une certaine manière elles devaient essayer de se 
ressembler, même si elles ne se ressemblent pas du tout. Mettre en commun le 
travail pour essayer à quatre de proposer à chaque fois le même geste. Même si ce 
sont des gestes différents. Construire avec les même briques. C’était un travail un 
peu plus systématique, d’une certaine manière, et formellement un tout petit peu 
plus verrouillé. 
 
720 Angélique Clairand, Monique Lucas, Julika Mayer, Delphine Simon. 
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A.K. — Mécanique? 
F.F. — Oui, mécanique, et qui demandait d’autres qualités, comme de la 
dextérité, des qualités rythmiques. Cela demandait plus de virtuosité, là où le 
travail de Dors mon petit enfant ne demandait aucune virtuosité, en tout cas 
apparente. En tout cas surtout pas l’étalage d’une virtuosité.  
A.K. — Virtuosité ? 
F.F. — De savoir faire. Je parle de rythme ; c’est-à-dire qu’il y avait un 
rythme à tenir, savoir commencer, savoir finir, et dans ce texte là cela se répète. 
Ce sont des manières de faire circuler l’énergie qui demandent beaucoup de 
gymnastique intérieure.  
A.K. — Parce que tu ne parlerais pas de virtuosité pour ce que faisaient 
Karim ou Mathieu ? 
F.F. — Non, c’est d’un autre ordre. Ce n’est pas moins spectaculaire. Peut-
être d’une certaine manière Olivier. Parce qu’Olivier c’est une chose qu’il — 
peut-être — désire tout en en pâtissant. Ce n’est pas un jugement, c’est une 
particularité. Et je peux me tromper. Karim, ce n’est pas tant de la virtuosité que 
le fait que c’est quelqu’un qui a pratiqué le karaté pendant je ne sais combien 
d’années. C’est une pratique. Donc l’idée était de le pousser dans cette pratique-là, 
et cela peut effectivement être très impressionnant. Mais pour moi ce n’est pas du 
même ordre. Par exemple je n’ai pas chorégraphié ces mouvements, pas du tout. 
C’est lui qui choisissait. Il y avait des lignes de déplacement mais il n’y avait 
aucun travail rythmique. C’était davantage un travail sur la constance d’une 
intensité. Il y avait quelque chose à tendre, et à garder tendu. Le travail sur le texte 
de Noëlle, à chaque fois c’était un petit objet à façonner, en rapport avec un autre 
petit objet qui devait être de la même famille, dans la première partie721. Dans la 
deuxième partie c’est autre chose. Dans la deuxième partie, c’est vraiment basé 
sur le savoir-faire d’un acteur qui tout à coup fait une espèce de show comme on 
n’oserait pas en faire, mais qui est formidable, parce qu’il est juste à ce moment-
là. C’est aussi cela qui m’a beaucoup plu dans les Naissances, en fin de compte : 
pouvoir passer d’un genre à un autre. Cela fait énormément de bien. En France, il 
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y a une classification. Les genres sont très étiquetés, notamment les pratiques 
scéniques. On a souvent du mal à concevoir que l’on puisse passer d’un “ théâtre 
de texte ” — appellation que je trouve absolument incroyable — au café-théâtre, à 
du théâtre d’objet, ou à je ne sais quoi… J’ai pu aborder beaucoup de genres 
complètement différents parce que j’abordais plusieurs textes en même temps. Je 
crois que c’est français, très français, ce besoin d’être dans un genre et d’assister 
au déploiement d’un geste à l’intérieur d’un espace qu’on reconnaît, et qui est 
borné. C’est peut-être pour ça qu’on dit — dans les images d’Épinal il y a toujours 
des choses vraies — que les Français ont du mal à aborder Shakespeare. Parce que 
je pense que justement c’est un auteur qui demande qu’on aborde ses pièces à 
travers différents types de jeux, différents genres. Ce n’est pas une seule chose 
qu’il faut démontrer. Il n’y a pas une belle démonstration qui part du début et qui 
va à la fin. Il n’y a pas d’épure, c’est vraiment au contraire une chose très impure, 
très bâtarde, a priori mal fichue et rugueuse. Je parle du jeu, de l’agencement des 
jeux. C’est ce qui m’a plu dans les Naissances, de pouvoir passer d’une chose à 
une autre. Je pense que les acteurs ne font pas cette classification, ou beaucoup 
moins. C’est toujours curieux, quand on leur demande ce qu’ils vont voir, ou ce 
qu’ils aiment, c’est souvent très éclectique. Éclectisme que le metteur en scène 
aura plus de mal à avouer, ou à assumer.  
M.B-G. — On parlait du choix des acteurs, mais le choix des textes 
comment ça se passe ?  
F.F. — J’en avais lus quand même un certain nombre. Je ne les ai pas tous 
lus, je dois l’avouer. Après, ce n’est pas compliqué. Il y a un certain nombre de 
textes que tu as envie d’aborder, et puis il y a le temps dont tu disposes. La 
disponibilité des acteurs. J’avais un peu rencontré les acteurs. Le choix des textes 
s’est fait, en essayant de voir ce que je pouvais aborder dans ce temps-là, avec ces 
gens-là. Par exemple A, de Patrick Kermann722, c’est un texte que j’aime 
énormément mais je ne voyais pas comment l’aborder dans les Naissances, donc 
j’ai renoncé.  
A.K. — Comment ça ? 
721 La première partie du texte est constituée de 75 phrases dites par 75 personnages. 
722 A de Patrick Kermann a été reçu en 1997 par le Théâtre de Folle Pensée.  
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F.F. — Parce que peut-être que c’est un texte qui n’a pas besoin d’acteurs, 
justement, et que sans doute on verserait plus dans le dispositif. Et comme 
justement on était parti dans cette idée de dogme... Ce n’était pas le lieu. C’est un 
texte qui s’accommode mal d’un avant et d’un après. On a besoin de l’éprouver, 
de venir pour ça et de partir avec ça. 
M.B-G. — Robert Cantarella, justement, choisit les textes où il sent des 
obstacles, des contraintes. 
F.F. — Cela fait un moment que j’avais envie d’aborder un texte de Noëlle 
Renaude. Jon Fosse, je n’avais pas lu d’autres pièces mais j’avais vu des 
représentations de plusieurs de ses pièces, et ça m’avait donné envie de l’aborder. 
C’est de la curiosité, mais ce n’étaient pas tant les curiosités. On est très différents 
avec Robert. Je comprends très bien qu’il dise ça, et que ça lui corresponde. Pour 
ma part j’ai essayé d’aborder la chose de la manière la plus sensible possible. 
C’est-à-dire complètement lié à un désir d’entendre ces textes et de les travailler, 
sans être dans un exercice. Je trouve que le problème des Naissances, c’est 
souvent ça, c’est que ça tient de l’exercice. Et c’est un problème. C’est 
formidable, l’exercice, mais si ça n’est que ça : qu’est-ce qu’on raconte sur 
l’écriture contemporaine si on l’aborde de cette manière là ? Au contraire, je me 
disais qu’il fallait que je sois le moins possible dans l’exercice et le plus possible 
dans un geste de metteur en scène. Dans mon CV (rire), je marque Les Cendres et 
les lampions, Noëlle Renaude, Dors mon petit enfant, Jon Fosse. Pour moi ce sont 
deux mises en scène, deux projets que j’ai menés du début à la fin et qui sont aussi 
importants que Les paravents723.  
M.B-G. — Même si ce sont des formes courtes… 
F.F. — Ce n’est pas un problème.  
A.K. — Pour revenir à ce que je disais tout à l’heure, sur le fait que le texte 
de Fosse manque de chair… Je trouvais que la chair apparaissait à partir de cette 
comparaison étrange, au moment où un personnage compare un lieu à ses enfants. 
Et de même quand l’autre personnage dit “ cela ressemble à celle que j’aime ”. 
Sinon je trouvais qu’il était difficile de faire naître ce dont tu parlais tout à l’heure, 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 314
                                                                                                                                     
cette “ émotion du corps disant dans l’espace ”. C’est quand même difficile au 
milieu de ce méta-discours sur le théâtre, l’espace, le temps... 
F.F. — Oui. Oui, mais en même temps je ne l’ai pas pris comme ça. Ça 
commence par “ où sommes nous ? ”. C’est pour ça que je disais qu’on était partis 
de la nouvelle de Fosse, Kant. C’est un père qui garde son enfant le soir. La mère 
est absente et l’enfant n’arrive pas à dormir. Le père va dans sa chambre et 
l’enfant n’arrive pas à dormir parce qu’il commence à penser à l’univers, à 
l’immensité de l’univers, à l’étendue, à cette chose qui est quand même 
absolument vertigineuse et qui nous dépasse largement. Je pense que même si on 
est physicien et qu’on a trouvé la formule qui permet de mettre en équation cette 
question là, elle reste vertigineuse. C’est une nouvelle qui est très belle de ce point 
de vue. On a essayé de faire que ce “ où sommes nous ? ” puisse aller jusqu’au 
vertige de la même manière que cette question sur l’étendue de l’univers. Enfant 
je me posais cette question-là. Aujourd’hui encore, sauf que j’ai simplement 
appris à me dominer et donc à ne pas trop me la poser, car si j’essaye de me la 
poser ça peut finir par me mettre dans un état physiologique très particulier. Je 
demandais aux acteurs de se poser cette question “ où sommes nous ?” de la 
manière la plus vaste et la plus vertigineuse possible, ça les faisait tomber dans un 
état de corps… Justement : dans un état de corps. C’est un processus identique 
pour le “ je n’en sais rien ”. C’est-à-dire qu’on a essayé à chaque fois de rendre la 
proposition la plus dense et la plus cruciale possible. Ça ne veut pas dire 
dramatique. Cela peut être en apparence apaisé, ou en tout cas, calme. Ce travail 
est en rapport avec ce que la pièce raconte, en rapport avec la manifestation d’un 
attachement amoureux, ou d’une filiation. Quand ces éléments arrivent — “ celle 
que j’aime ” “ ce sont mes enfants ” —, normalement, on est suffisamment 
chauffé à blanc pour qu’ils viennent s’intégrer au même niveau que les autres. Il 
ne faut pas que cela soit une augmentation, il faut que les interrogations qui ont 
été posées, ou les propositions qui ont été données dans cet espace soient déjà à ce 
niveau là d’intensité.  
A.K. — Est-ce le même niveau métaphysique que “ Où sommes-nous ? ” 
723 Les paravents de Jean Genet, mise en scène de Frédéric Fisbach en 2002. 
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F.F. — Voilà. Ça le resserre évidemment. Déjà parce que là on a un 
“ nous ”. On a travaillé là-dessus, le “ je ” et le “ nous ”, l’adresse à l’autre. Ça 
crée des groupes de propositions.  
A.K. — Est-ce que du coup, dans ce texte, pour toi, tout est au niveau posé 
dès le début ? 
F.F. — Non, il y a des propositions qui sont plus faibles que d’autres. 
Évidemment. Mais il me semblait que ce texte permettait d’aborder des questions 
comme l’exaltation de la pensée. C’est une chose dont Robert Cantarella parle très 
bien. Il parle de la sensualité de la pensée. Il a raison, on peut être transporté dans 
des états physiologiques que l’on éprouve dans des rencontres sensuelles, ou dans 
l’épuisement de la sensualité. C’est très proche, en fait. Je pense que c’est une 
chose que je recherche dans le rapport à la parole. Souvent, toujours. D’où mon 
attirance pour le fait d’aller dans le camp de ceux qui, plus que les acteurs, 
auraient un corps. Les danseurs, par exemple. En tout cas qui seraient dans un 
rapport un peu plus attentif à ce corps là. Pas du tout une volonté de maîtrise. Je 
parle des danseurs contemporains, pas des danseurs classiques.  
A.K. — Du coup, est-ce que tu introduis une fiction dans ce texte là ? 
F.F. — Non, aucune. On n’a travaillé que sur ce dont je te parle. Les 
adresses. Sur la relation, sur le rapport. Il n’y a pas d’autre fiction que cette chose 
extrêmement concrète, il n’y a pas de fiction parallèle, il n’y a pas de narration qui 
viendrait sous-tendre celle-ci. À mon sens, si on faisait ça, cela contredirait 
totalement la proposition que j’essaye de faire. Quand on est dans une 
interrogation du vide, et autour du vide, ou dans le vide, il faut qu’il y ait du vide 
pour que le vertige puisse advenir. Si le vide est un faux vide, cela ne peut pas 
aller.  
A.K. — Parce que le texte présente quand même une évolution dramatique, 
très légère. Et un aspect conclusif à la fin, quand même.  
F.F. — Oui, un petit peu. Oui oui. Je crois me souvenir qu’il y a une 
petite… 
A.K. — Une petite clausule, à la fin. 
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F.F. — Oui.  
A.K. — Enfin, ils sont dans l’affirmatif, à la fin.  
F.F. — C’est ça. Ce qu’on peut dire simplement c’est qu’il y a un point — il 
faut le chercher, hein — mais il y a un moment où les personnages sont au bord de 
la rupture. Il y en a un qui commence à perdre pied. C’est vraiment de la micro-
narration, ce petit soutien-là, ce léger apaisement final. Mais il faut arriver à le 
présenter de telle manière qu’on puisse imaginer que cela repart. C’est-à-dire que 
ce n’est pas une fin en soi. On a un cycle qui va être suivi d’un autre.  
A.K. — D’ailleurs dans ta mise en scène, est-ce qu’il y avait vraiment une 
véritable fin ?  
F.F. — Non, il n’y avait pas de fin. Je ne crois pas. Il n’y avait pas de fin en 
tant que telle. On laissait simplement résonner la chose et à un moment faire un 
truc de lumière qui faisait que c’était la fin parce qu’il fallait bien qu’on signifie 
que c’était la fin, mais voilà. Après, il y a mille façons. Je ne sais pas quelle 
solution on avait trouvé pour ça, mais cela ne devait pas être très éloigné de ce que 
je raconte. Dors mon petit enfant, dans l’état actuel du théâtre, de la production, 
c’est un texte inmontable. Non pas pour ce qu’il est, mais c’est un texte de 17 
minutes. Et aujourd’hui, un texte de 17 minutes, pour le faire exister en soi, ce 
n’est pas possible. Le format du texte. On n’a pas parlé de ça, mais peut-être que 
les Récits de Naissances ça permet… C’est une commande au départ, mais peut-
être que ça a créé des textes qui n’auraient jamais vu le jour, et qui ont un format 
totalement atypique. Peut-être que pour les auteurs, je ne sais pas, j’imagine, ça a 
pu être un format formidablement rafraîchissant. De ce fait là, pouvoir tout d’un 
coup travailler dans un format totalement hors norme. 
A.K. — Et pour toi, justement. Tu dis que tu ne l’as pas pris comme ça… 
F.F. — Si, j’ai travaillé sur un format hors normes, mais je l’ai travaillé 
comme une pièce de deux heures et demie. Sauf que je n’aurais pas pu le faire 
ailleurs. Je trouve ça pas mal, de se dire ça. C’est toujours intéressant de penser 
les choses comme ça : se dire que là on aborde une chose que l’on ne pourrait pas 
faire ailleurs. Avec du désir, comme on aborderait un autre projet, mais il se 
trouve que c’est dans ce cadre là que l’on peut faire ce projet et on ne pourrait pas 
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le faire ailleurs. C’est évident. Malgré toutes les difficultés dont je parlais, 
succession des pièces et tout ça… 
A.K. — Oui, la question que j’avais tout à l’heure, c’était : est-ce que tu vas 
voir ce qui se passe avant et ce qui se passe après, pendant les répétitions, est-ce 
que tu en tiens compte, du coup, pour ce que tu fais.  
F.F. — Non, je n’en tiens pas vraiment compte. J’en tiens compte par 
rapport aux acteurs. C’est presque eux qui en tiennent plus compte que moi. Par 
contre je vais voir les choses, oui. Quand on est tous sous le même toit, on peut 
aller voir les choses, c’est plutôt bien. C’est pour ça que j’aimais bien cette 
histoire du dogme ; ça me faisais penser au portrait chinois… Non, aux jeux des 
surréalistes, les cadavres exquis. C’est vraiment sur ce principe là, c’est pour cela 
que j’aimais bien l’idée du dogme : tu as un bout, tu continues, tu déplies et tu ne 
sais pas très bien…  
A.K. — Est-ce que tu pourrais essayer de définir le travail des différents 
metteurs en scène que tu as vus pendant les Naissances ? Une espèce de petit 
portrait de ce que tu as vu dans les Naissances, par rapport à ce que tu connais 
ailleurs, aussi. Comment ils tracent là-dedans… 
F.F. — Je pense que Robert Cantarella est quelqu’un d’incroyablement 
brillant intellectuellement. Je pense qu’il est pareil dans le travail, c’est-à-dire 
qu’il a une rapidité d’association, une capacité d’associer des formes. C’est 
beaucoup plus ingénieux, c’est vraiment extrêmement pertinent. C’est quelqu’un 
qui met très vite en forme, même si après il est capable de changer. Je sais que ça 
n’est pas du tout du tout mon fonctionnement. Il a des intuitions absolument 
formidables, j’adore ça parce que je trouve ça extrêmement excitant, très divers… 
Stanislas Nordey, c’est quelqu’un que je connais bien, donc ce que je vais dire 
dépasse ce que j’ai pu voir sur les Naissances. C’est quelqu’un qui a des axes bien 
précis dans son rapport aux acteurs, qui sont liés d’abord à une chose : le rapport 
frontal. Le théâtre, pour lui, en passe par le rapport frontal, en tout cas jusque là. Il 
a soit du mal, soit pas envie de sortir de ce rapport là. Qui est un lien aussi au 
spectateur, et à la représentation. Je trouve qu’il y a des textes sur lesquels c’est 
formidable, et qu’il y en a d’autres sur lesquels ça pose plus question. Il fait un 
travail sur le mot — surtout depuis quelques temps — que je trouve quasi 
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obsessionnel, sur le fait d’essayer de l’incorporer d’une manière presque, je dirais, 
visible, dans la mesure où c’est souvent accompagné d’un geste répétitif, comme 
si une partie du mot venait posséder un membre et que le texte se réécrivait à 
partir de ça. Ça ce sont des choses que je repère, et qui encore une fois sont 
formidables sur certains textes. Le travail qu’il a fait à Reims sur Tombeau chinois 
était magnifique. Il y avait ça, mais il y avait aussi… La frontalité, ce travail sur le 
mouvement, le travail sur la langue, mais peut-être aussi parce qu’il est question 
de ces dalles, je ne sais pas comment dire. C’est comme des petits segments dont 
il est question dans ce texte, et cela vient former un dallage. Je trouve que dans 
tout son travail de découpage extrêmement précis, rigoureux, presque asséché, par 
moment, il y a une volonté non-dramatique, c’est évident. Il y avait un refus 
catégorique du dramatique, qui faisait qu’on entendait formidablement bien le 
texte. cela était éclairé par ses qualités de metteur en image qui sont assez 
exceptionnelles. C’est un très grand metteur en image. Même si ces derniers 
temps il a beaucoup travaillé sur le texte, sur le mot, c’est quelqu’un qui a une 
capacité à faire exister le plateau pour l’œil, avec trois fois rien. Et là c’était patent 
dans Tombeau chinois. Il y a aussi chez lui une volonté de faire que les acteurs 
parlent tous la même langue. Ce qui n’est par exemple pas du tout le cas chez 
Robert. Robert adore travailler avec des acteurs qui viennent d’univers très 
différents, et mélanger les genres. Il aime ça. Il aime le côté hybride. Chez Robert 
— c’est différent maintenant — il y a eu très longtemps un refus de l’émotion, de 
l’émotion au théâtre, du drame qui s’afficherait. C’est peut-être pour cela qu’il 
passe d’une chose à une autre, aussi : pour éviter qu’il y ait une installation, ou 
que le spectateur puisse s’installer, à un moment donné, et se relâcher dans une 
posture ou il pourrait se laisser aller à être ému. Donc c’est le contre-pied, c’est le 
pas de côté. Après cela dépend de quelle émotion on parle. Pour moi l’émotion est 
indispensable sur un plateau. Il y a des qualités d’émotions différentes. Annie 
Lucas, je n’ai vu son travail que sur les Naissances. C’est quelqu’un qui est 
extrêmement proche des textes, très proche des écritures contemporaines, qui 
essaie vraiment de lier la pratique de l’acteur avec ces écritures, avec les 
structures des pièces, dans des gestes qui sont souvent extrêmement nets, 
formellement. Oui, très cadré. Encore une fois je parle de ce que j’ai vu. Le jeu de 
l’acteur ne se développe que dans ce cadre là, soutenu par une virtuosité de 
metteur en scène, un éventail extrêmement large, vaste. Voilà. Maintenant je n’ai 
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pas vu assez de choses pour pouvoir en parler au-delà de ça. Mais par exemple, 
Annie, c’est l’évidence, elle a commencé à mettre en scène en dehors des 
Naissances et c’est formidable qu’elle mette en scène en dehors, qu’elle s’éloigne 
et qu’elle fasse son propre trajet. Je pense qu’elle a un potentiel énorme par 
rapport à ce qu’elle a pu montrer dans le cadre des Naissances, dans la mesure où 
elle était contrainte, puisqu’elle faisait partie de l’aventure d’une autre manière. 
Même si Roland prenait en charge les choses. Je pense que dans le cadre des 
Naissances le geste n’était pas aussi léger pour elle qu’il pouvait l’être pour nous. 
Après il y a une chose, avec Robert, je sais que je ne l’entends pas bien dans la 
manière dont lui l’entend, mais souvent on parle du signe, de la manière de 
décrypter les signes de la représentation. Je suis d’accord avec lui, souvent, mais 
en même temps pour moi les signes ne sont pas si clairs que ça.  
A.K. — Dans ses mises en scène ? 
F.F. — Dans son regard de spectateur. Dans ses mises en scènes si, les 
signes sont extrêmement clairs. Enfin, en même temps je trouve qu’il a un geste 
de metteur en scène d’une complexité phénoménale. Parce qu’il travaille sur 
plusieurs plans différents. Robert se situe au niveau de la représentation elle-
même, et sur ses signes. Sur ce que dit un signe, pourquoi le choix de tel signe 
plutôt que tel autre… C’est vraiment un obsédé de la mise en scène, dans le bon 
sens du terme. Un amoureux de la mise en scène. Je pense qu’Annie Lucas n’est 
pas loin de cela, d’une autre manière, elle est très au fait des pratiques et des 
techniques. Parce qu’elle l’a beaucoup fait, de façon extrêmement méthodique, 
méticuleuse, acharnée. Je pense que tout cela naît aussi de la façon dont on lit les 
textes. De la même manière que je pense qu’on fait du théâtre avec ce qu’on est en 
tant que spectateur, on fait aussi du théâtre avec ce qu’on est en tant que lecteur. 
De quelle manière va-t-on lire un texte, naviguer à travers, qu’est-ce qui va nous 
accrocher ? Notre attention pour une écriture influence le passage à la scène. 
Quand tu me demandes, le travail que j’ai fait sur le Fosse, moi c’est la première 
chose que j’y ai vu, et j’ai essayé de travailler dans ce sens là. Et après je me suis 
rendu compte qu’il y avait effectivement une progression dramatique, mais à la 
première lecture je ne la vois pas du tout. Je passe totalement à côté. Le fait que 
cela se clôt, par exemple. Il me faut être sur le plateau avec les acteurs pour 
commencer à réaliser ce que c’est… Par contre, c’est plus le goût, une forme de 
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goût, d’odeur d’un texte, le goût d’un texte qui font que j’aurais envie d’aborder 
ce qui me vient en tant que lecteur. Les images qu’il peut me provoquer, ou la 
manière dont il va me permettre d’aborder l’espace théâtral, aussi.  
A.K. — Ce sont les images qui te parlent… Ce n’est pas la même chose, 
mais Jean-Marie Piemme dit qu’il part des mots, il ne part pas d’une situation. Il 
entend une chose dans le train, une phrase, et cela lui permet de partir. Est-ce que 
ton geste de metteur en scène — c’est peut-être trop général comme question — 
part de l’image, de la langue, d’une possibilité d’espace ? 
F.F. — En fait c’est variable. Je ne peux pas dire c’est ça ou ça. Ça dépend 
vraiment des textes. Pour en revenir aux metteurs en scène dont je parlais juste 
avant, tous ont un point commun, ce sont de grands lecteurs. En tout cas ce sont 
des gens pour lesquels la lecture est une chose fondamentale, et leur geste de 
metteur en scène part de là, part de la lecture. Et ce n’est pas un hasard, si ces gens 
se trouvent réunis là.  
A.K. — Et puis cela part d’un auteur, aussi.  
F.F. — De fait. Renaud et Julika724, c’est encore autre chose. Par exemple 
quand on a travaillé sur Les Cendres et les lampions, Renaud me disait “ il faut 
couper du texte, il faut… ”. Il aborde le texte comme un chorégraphe. Le texte 
c’est un terreau à partir duquel il va commencer à écrire lui-même. Je ne dis pas 
qu’il n’a pas le goût du mot, mais l’écriture est plus vécue comme une gêne, un 
carcan, que comme une possibilité d’ouverture, de création ou débouchant sur de 
l’inconnu ou je ne sais pas quoi. Sur Les Cendres et les lampions, en fin de 
compte ça me paraissait évident qu’il ne fallait pas couper, parce que si on 
commençait à couper on ne s’en sortait pas. Ça c’était intéressant. Pour Renaud, il 
est plus difficile de parler de son geste de metteur en scène. D’abord c’est 
beaucoup plus un interprète, quelqu’un qui est sur le plateau dans ses mises en 
scène, la plupart du temps. Il est aussi scénographe, créateur de l’espace, y 
compris des protagonistes, puisque ce sont des objets et des marionnettes. Je ne 
peux pas parler de lui en tant que metteur en scène. Pour moi il est metteur en 
scène, mais il est aussi plein d’autres choses. De même que c’est aussi un auteur, 
 
724 Renaud Herbin et Julika Mayer sont marionnettistes. 
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très clairement. C’est quelqu’un qui a son monde à lui. Il dit que le rapport au 
texte n’est pas une chose essentielle, qu’il ne part pas de là. Tous les metteurs en 
scène dont on vient de parler partent tous de là, partent tous du texte, partent tous 
d’une pièce de théâtre. Même si, pour moi, le fait de travailler avec Bernardo 
Montet me pose aussi la question du texte. Non pas que je veuille l’évacuer — je 
ne parle pas de rompre la structure d’un texte — mais est-ce que le mot est 
toujours le mieux qualifié pour rendre compte, restituer la chose dont il est censé 
parler ? Est-ce que parfois le corps, ou le chant, ou la musique peuvent prendre le 
relais ? Je continue à travailler avec lui en ce moment sur ces questions là : le 
rapport de la parole et du mouvement, ou du mouvement et du chant. Mais malgré 
tout, il y a le texte, au départ.  
M.B-G. — J’avais une question par rapport à ton regard de spectateur, sur 
la déambulation. Tu disais que cela de posait des problèmes. Est-ce que tu as des 
souvenirs précis ? 
F.F. — La déambulation c’est une manière physique de passer d’un lieu à 
un autre, donc ça peut jouer dans ce sens-là. La déambulation est délicate, parce 
qu’elle est forcément encadrée. Tu vas me dire quand tu es dans ton siège tu es 
encadré aussi, mais il y a un moment où tu peux un tout petit peu l’oublier et te 
laisser aller. Je sais que la déambulation me pose problème parce que souvent on 
est dans des lieux qui ne sont pas faits pour ça, donc souvent il y a une grande 
promiscuité ; on est orienté, on est dirigé, même si c’est fait de façon très 
sympathique. Moi, cela me fait sortir, c’est-à-dire que je le vis comme “ de toute 
façon il faut bien passer d’un lieu à un autre ”. Mais en soi, la déambulation ne me 
propose rien de plus que de simplement bouger de mon siège, et d’aller m’asseoir 
ou me tenir debout ailleurs. Si on compare par exemple avec une exposition… Le 
problème du théâtre c’est que le spectateur ne choisit pas le temps d’exposition 
avec l’œuvre, puisque c’est un temps qu’il doit accepter, à la différence d’un 
musée. À part les heures d’ouverture — ça ouvre le matin et ça ferme le soir — je 
peux rester cinq minutes devant un tableau ou je peux rester deux heures si j’ai 
envie. C’est moi qui décide de ce temps là. Au théâtre il y a quand même cette 
chose très particulière qui est que le temps n’est pas choisi par nous. Sauf si je 
sors, mais si je veux assister, je suis obligé d’accepter une temporalité. Et autant la 
déambulation dans un musée ne me gêne pas dans la mesure où ayant décidé de ce 
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temps je vais d’une œuvre à l’autre — je peux aussi décider de m’asseoir à un 
moment — autant là elle est presque contradictoire. C’est-à-dire que je viens 
d’accepter de me poser pour un temps et je dois déjà repartir. Je ne sais pas. Pour 
moi, il y a une contradiction. Cela ne m’aide pas. Je ne peux pas dire que ça 
m’empêche, mais cela ne m’aide pas, cela ne m’est pas très agréable. Ce n’est pas 
de la fainéantise. Alors je l’accepte parce que je me dis que ce sont des 
contraintes. C’est une contrainte parce qu’on passe d’un texte à un autre, on va 
passer d’une proposition à une autre, cela ne peut pas se passer dans le même 
espace… C’est pour ça que j’aimais bien le petit dogme qu’on s’était donné, parce 
qu’au moins on s’était dit qu’il y avait un espace qu’on était dedans, et puis voilà. 
Et je pouvais passer d’une chose à une autre sans avoir à forcément m’extirper, 
me sortir de ça. Ce que je veux dire par là, c’est que déjà, avoir à accepter le 
temps de l’autre, c’est un travail pour soi. Je trouve. Mais si on te ressort de la 
salle pour te remettre dans une autre salle, il y a un truc que je trouve rude. J’aime 
bien — parfois je peux adorer ça, même — éprouver un espace. J’adore 
déambuler dans une exposition, traverser un espace. Je pense même que c’est pour 
ça que j’ai commencé à faire du théâtre, parce que traverser un plateau c’est une 
chose absolument incroyable. Je pense que s’il y avait des trucs sur le parcours ce 
ne serait pas mieux, ce serait pire. L’idéal étant peut-être, mais cela demanderait 
un autre système, que les choses se jouent en continu, ou qu’il y ait des rendez-
vous. De toutes façons il n’y a pas de chose idéale, ce sont simplement les 
contraintes de ce jeu là, mais je trouve que les contraintes ne sont pas toutes 
passionnantes. La notion de parcours oblige à passer d’une grande salle à une salle 
plus petite, où tout à coup on a aussi à se réorganiser mentalement. On était en 
frontal et puis on est en bi-frontal ou en tri-frontal donc on voit les autres 
spectateurs, mais on a eu ce parcours… Je trouve cela extrêmement fatigant. Et 
tous ces réglages successifs sont autant d’énergie que je perds et que je ne mets 
pas au service de mon écoute. Sans doute que cela a des vertus, mais je ne les ai 
pas découvertes, ces vertus là. C’est pour ça que j’aimais bien l’idée du dogme, 
c’est qu’on peut dire que c’est de l’exercice mais d’une certaine manière cela fait 
sortir de l’exercice. L’exercice se passe dans un espace et avec des règles du jeu 
qui font que en fin de compte on peut être dans une diversité de propositions tout 
en ayant quelque chose en commun. Une fois qu’on a réglé cette question là, il y a 
tous les micro-changements qui se passent sur le plateau, tous ces micro-
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changements de plans, ces émotions qui sont traversées, ces navigations. Toutes 
ces divagations et tout ce qu’on comprend, ce qu’on sait, ce qu’on découvre, ce 
qu’on ne comprend pas, ce que l’on ressent face à un objet théâtral… C’est 
comme quand on est petit. Je sais que je ne pouvais commencer à dormir, quand 
j’étais petit, que quand j’étais dos au mur ; et au moins je pouvais fermer les yeux 
parce que les monstres ne pouvaient arriver que d’un côté. C’est un peu pareil 
quand on est spectateur. Enfin moi en tant que spectateur je suis un peu comme 
ça.  
 
* 
 
ENTRETIEN AVEC NOËLLE RENAUDE  
Propos recueillis par Marine Bachelot et Alexandre Koutchevsky  
Paris, le 14 juin 2002  
 
Noëlle Renaude, auteur dramatique, a écrit pour les Récits de Naissance le 
texte Les cendres et les lampions, reçu en 1992 au Théâtre de Folle Pensée, en 
réponse à la commande de Roland Fichet. Le texte a été mis en scène plusieurs 
fois dans le cadre des Naissances : créé par Annie Lucas dans les Récits de 
Naissances (1993/ Naissances 2) à Saint-Brieuc (et maintes fois repris), il a 
ensuite été mis en scène par Frédéric Fisbach en 2001 dans Naissances et 
chaos (2001/Naissances 9) au Théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis. 
(Le rendez-vous avec Noëlle Renaude est devant les locaux de la SACD. 
C’est un après-midi de juin où l’air est très lourd. Noëlle Renaude gare sa 
bicyclette. Elle a projeté de s’installer au bar de la SACD pour faire l’interview ; 
hélas il est fermé. On se replie, la gorge sèche, dans une salle dont on ouvre les 
fenêtres pour mieux respirer — il finira par pleuvoir un peu, entre le bruit du 
débroussailleur en bas et celui des nuages lourds au-dessus). 
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Alexandre Koutchevsky. — Pour commencer, on va te demander comment 
tu entres dans les Naissances ? Est-ce que la thématique proposée par Roland 
Fichet t’intéressait ? Tu pourrais essayer de te rappeler ce moment précis ?  
Noëlle Renaude. — Roland m’a téléphoné, je crois, et m’a dit qu’il 
inventait un grand projet d’écriture et de théâtre, les Récits de Naissance — c’était 
ça à l’époque : « Il faudrait écrire un texte assez . » J’ai toujours été très méfiante 
vis à vis des commandes, je pensais alors que la commande pouvait dévoyer 
l’écriture. Et très étrangement — pas étrangement, d’ailleurs — c’est le thème qui 
m’a fait accepter alors que j’avais refusé toute commande thématique auparavant. 
J’avais accepté des commandes libres ou structurelles : un monologue d’une 
heure, d’une demi-heure, pour un acteur, pour trois acteurs, mais pas de 
commande thématique. Celle-ci venait sans doute croiser des obsessions et des 
mythologies qui me faisaient écrire, à l’époque. 
A.K. — C’était donc « Écrivez votre naissance ».  
N.R. — Récit. Les deux injonctions m’excitaient : la naissance et le récit. 
Ce qui était fondamental pour moi alors c’était la problématique du récit au 
théâtre. Quant à la deuxième question, ma naissance, elle en impliquait une autre, 
le « d’où je viens ? » entraînant le « D’où vient par conséquent pour moi 
l’écriture ? ». Voilà ce qui m’a décidée, et pas le fait de raconter bêtement ma 
naissance, qui n’avait aucun intérêt. Le récit, j’y avais déjà travaillé — en 1987, 
mes premières pièces interrogeaient le discours narratif apposé au discours 
proprement théâtral. Ce qui me plaisait aussi, dans cette commande, c’était l’idée 
qu’on mettrait ensemble plusieurs écritures — ça ne se faisait pas beaucoup alors. 
De mettre en friction, de mettre en jeu plusieurs textes de différents auteurs — je 
crois que Roland m’avait dit déjà qu’il y aurait quatre metteurs en scène, une 
poignée d’acteurs, et qu’on allait faire avec ça une vaste fête théâtrale. Voilà. 
Alors comment je me suis mise au travail, je ne m’en souviens plus, mais je me 
revois à l’époque, j’avais un ordinateur très bête, un Amstrad sans disque dur, que 
je maîtrisais très mal… J’écrivais alors beaucoup de romans alimentaires, j’en 
faisais un par mois. Mon Amstrad travaillait assidûment tous les matins. Et quand 
j’ai commencé à me préoccuper de cette thématique, je savais que je ne ferais pas 
le récit de ma naissance — mais qu’est-ce que j’allais faire ? Il y a eu d’abord une 
sorte de déballage informel sans vraie réflexion. Je jetais sur l’écran une foule de 
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gens, vagues ancêtres, ceux qui m’auraient précédée. Des bouts arrivaient en 
désordre. Pour la première fois j’abordais l’écriture fragmentaire. Vraiment pour 
la première fois, je rompais avec l’idée de personnage, de chronologie — 
narrative en tout cas —, avec l’idée même d’un narrateur qui prendrait en charge 
le récit. Je tentais cette accumulation de voix qui, au bout du compte, dirait 
quelque chose de précis. Et me revient là en mémoire le fait que deux ans 
auparavant je crois, Madeleine Laïk avait fait une commande à plusieurs auteurs. 
J’avais écrit un tout , de quatre, cinq pages — texte qui mêlait déjà et le 
romanesque et le théâtre. Il avait à voir anecdotiquement avec la commande de 
Roland. Il parlait de l’événement qui précède la naissance : la rencontre des 
parents. D’un côté, je faisais remonter des ancêtres par morceaux. D’un autre 
j’avais un texte dont la forme n’avait rien à voir avec celle que j’étais en train 
d’inventer. Donc j’ai écrit cahin-caha, mêlant les deux, avec une grande 
inquiétude. Je me souviens très bien que je me disais : « On va me renvoyer mon 
texte, on va me dire: « Ce n’est pas ce qu’on t’a demandé. » On me commande un 
récit, et je livre l’énumération, sur le modèle biblique, d’une généalogie qui 
invente sa mémoire.  
A.K. — Ce qui te donne envie d’écrire, c’est dans la commande le fait 
d’écrire une pièce courte, d’écrire quelque chose de court ? Ou c’est plutôt la 
thématique ? 
N.R. — C’est la thématique. D’ailleurs je n’ai pas joué le jeu de la brièveté, 
ce n’est pas une pièce très longue, mais elle débordait du cadre. Pour une fois, la 
thématique venait croiser mes obsessions — en tout cas les fixer. Je veux dire que 
travailler sur la généalogie, sur une remontée de la mémoire, la fabrication factice 
et fictionnelle d’une mémoire — Les cendres et les lampions, c’est la pièce la plus 
proche de moi, mais pas parce que j’y mets du vécu ancestral ou des traces 
familiales —, ça met à jour une question essentielle qui est non pas : je suis née 
parce que tous ces gens-là ont vécu avant moi, mais : tous ces gens-là qui ont vécu 
avant moi m’ont légué l’écriture, voilà comment est née pour moi l’écriture, et 
voilà pourquoi j’écris ce que j’écris. Raconter pourquoi, comment, et ce que 
j’écris, en racontant d’où ça vient, c’est plus complexe, finalement, que de 
raconter comment on est venu au monde.  
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 326
                                                
Marine Bachelot. — L’écriture fragmentaire, elle a été générée par le 
thème ou c’était une volonté formelle ?  
N.R. — Non, ce n’était pas une volonté. Je dirais que ça m’est passé devant, 
sur cet ordinateur, sur cet écran qui était d’une couleur verte, qui scintillait et qui 
faisait mal aux yeux725, des bouts de vie se succédaient, un inventaire de la vie des 
gens, des gens qui disaient : « J’ai fait ceci, j’ai fait cela, j’ai fait la guerre, j’ai eu 
trois enfants… » — je n’ai plus les premières traces de l’écriture. J’ai réalisé que 
ces anonymes-là, il fallait les nommer. Mais les nommer anonymement. Ils ont 
juste été appelés par un prénom. C’est toujours dans le cours de l’écriture que les 
choses s’inventent. Je sais qu’après, assez vite, a dû venir l’idée de la parenthèse 
« Je suis né/je suis mort ». Dire ces petits destins entre ces deux pôles-là : né/ 
mort. L’idée de l’organisation chronologique s’est imposée dans le travail pur 
d’écriture, l’artisanat — il s’agissait alors de la syntaxe. J’ai décidé la mise en 
place de cette mémoire qui s’inventait avec rien du tout au départ — je parle 
toujours d’un point de vue syntaxique —, puis une petite molécule en plus, c'est-
à-dire une conjonction de coordination, puis une deuxième conjonction, puis des 
mots qui composent une phrase plus complexe, donc un élément fictionnel, puis 
plusieurs petites phrases qui font un petit bout romanesque, puis déjà une vie 
résumée, ça s’accumule, ça s’articule, ça s’invente, on se transmet alors les mots, 
les rites, les poules, les lapins, etc. Et alors que j’avançais de manière un peu 
cahotante, j’ai commencé à les compter, par souci de scansion rythmique : « Et 
d’un, et de deux, et de trois, et de quatre », à les balancer, à les résumer à l’appel 
du nom, puis à des numéros. Une manière d’évacuation. À la fin, j’ai mis 
ensemble deux choses qui n’appartenaient ni à la même époque d’écriture, ni à la 
même forme, ni à la même commande : ce texte écrit spécifiquement pour les 
Récits de Naissance et — en la retravaillant, évidemment — la piécette écrite pour 
La rencontre des parents. Quant aux Prologue et Épilogue, ils sont nés du besoin 
de cimenter l’ensemble, ils sont aussi comme un avertissement, ils n’ont aucune 
fonction de didascalies — il ne reste de la didascalie que l’italique dans la 
typographie. Surtout c’est une voix, ma voix, qui intervient tout le temps et qui, 
pour ce qui est du décompte d’ailleurs, devient la règle, le métronome, qui 
encercle, qui tranche et qui raconte finalement d’où vient cette histoire.  
 
725 Noëlle Renaude parle probablement d’un CPC 6128 monochrome, de chez Amstrad. 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 327
A.K. — Est-ce qu’il y a une raison au nombre de propositions, ou pas ?  
N.R. — Au nombre ? Les soixante-quatorze ? C’est très arbitraire, le 
nombre dans une énumération. Je savais tout en écrivant qu’il y avait un cap à 
passer ; au bout de vingt-deux, vingt-trois, les spectateurs se disent, je pense : 
« On va en avoir trois cent cinquante. » Peut-être qu’aujourd’hui j’aurais été 
beaucoup plus loin, j’aurais été beaucoup plus audacieuse. Ce que je voulais, en 
écrivant Les cendres et les lampions, c’était par cette accumulation de fragments, 
cette multiplication de voix, raconter une somme, une chronologie, qui racontent 
une structure. En somme, ça met en place la vraie commande de Roland, le récit 
d’une naissance. C'est-à-dire un récit absolument ordonné même s’il est fait de 
tronçons qui, s’ajoutant les uns aux autres, créent peu à peu de la mémoire, 
constituent un héritage, puis un écrivain. Lunes, Les cendres et les lampions et 
peut-être À tous ceux qui, sont les trois pièces qui précèdent et qui annoncent Ma 
Solange ; elles sont encore structurellement ordonnées. Il y a une règle précise 
dans Les cendres et les lampions, il y en a une dans le relais des cinq paroles de 
Lunes, et il y en a une encore plus évidente dans À tous ceux qui. Et elles puisent 
toutes les trois dans cette masse, je dirais, ancestrale, rurale, villageoise, qui a 
nourri mon théâtre jusqu’à la fin de Ma Solange, et qui après a été abandonnée. 
Ce que je voulais, en commençant à écrire Les cendres et les lampions, c’était 
partir à la recherche des maillons d’une chaîne qui constituent un fonds 
patrimonial — une ruralité assez forte, un fonds territorial ; ça raconte un territoire 
géographique, ça raconte un territoire social, ça raconte un territoire linguistique. 
Ça raconte un ancrage permanent dans un sol bien particulier etc. Ces gens sont 
des gens de village. Ça raconte leurs professions : tailleurs de pierre, cafetiers, 
forgerons, menuisiers. Ça raconte des gens qui ont fait des choses avec leurs 
mains. Et ça raconte toujours cette histoire d’héritage, ce qu’on se transmet : des 
douleurs, des mots, une langue, des métiers — on s’est transmis des métiers dans 
ma famille, avec des variantes : celui qui est devenu peintre, celui qui est devenu 
marin, des trous généalogiques, etc. Si je dis que ça raconte au bout du compte ma 
naissance, c’est que tous ces éléments-là ont donné naissance à l’écriture. J’ai 
écouté, j’ai récupéré, tout ce qu’ils m’ont donné je l’ai travaillé, j’en ai fait de la 
fiction, de la forme, du théâtre, de l’art, tout simplement. Alors que c’étaient des 
vies ; elles ont été réinventées, il y a peu d’histoires vraies, dans Les cendres et les 
lampions… Voilà pourquoi je dis que ça raconte plus ce que j’écris que comment 
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j’écris (le fonds patrimonial). Ma Solange, aventure de quatre années d’écriture et 
dix-huit heures de texte, raconte comment j’écris. C’est le journal d’une écriture 
en train de se faire. Les cendres et les lampions devraient faire comprendre 
pourquoi j’écris ça. Ça raconte plus le patrimoine fictionnel et le territoire que la 
manière dont je l’écris, ou mon travail.  
A.K. — Quel a été le retour de Folle Pensée — et de Roland ? 
N.R. — J’avais envoyé mon texte en me disant « Il va être refusé », 
j’imaginais avoir fait un énorme contresens. Roland m’a appelée, m’a rassurée. 
Puis il y a eu, avant les mises en scène, une lecture à la bibliothèque de Saint-
Brieuc. J’ai lu mon texte, devant une poignée de gens. Je me suis fait insulter par 
un monsieur, un médecin, il m’a traitée de folle, il a dit que ce n’était pas possible 
des trucs pareils, qu’est-ce que j’avais avec toutes ces grossesses, ces gens qui 
forniquaient pour faire des portées de gosses comme des cochons… Je venais 
juste d’écrire le texte, je n’avais pas grand savoir dessus. Je pouvais juste dire à ce 
moment-là : « C’est une joyeuse hécatombe.. C’est un défilé de morts, c’est un 
inventaire, on peut trouver dans notre mémoire toutes les traces antérieures de ce 
procédé : la Bible, Rabelais, etc. » Je ne savais pas alors ce que je vous ai dit là, 
que ce texte parlait de la naissance de mon écriture. De mon métier. À travers tous 
ces legs qu’on m’a faits.  
A.K. — Est-ce que tu as des souvenirs assez précis de la première mise en 
scène de ton texte par Annie Lucas? 
N.R. — J’ai débarqué à Saint-Brieuc pour les Récits de Naissance qui 
devaient commencer vers sept heures du soir. J’ai bien sûr un souvenir des 
Cendres et les lampions, mais pour moi un des souvenirs les plus vifs, c’est cette 
nuit des Naissances à Saint-Brieuc; une utopie théâtrale qui advenait et qui 
marchait. On passait d’un grand théâtre à un petit théâtre, d’une petite forme à un 
déambulatoire, les acteurs passaient d’une scène à une autre, d’une écriture à une 
autre. J’ai un souvenir coriace de tout ce que j’ai vu ce soir-là. Les cendres et les 
lampions c’était, si je me souviens bien, sur la grande scène du théâtre. D’ailleurs, 
avec Frédéric Fisbach, ça s’est aussi passé sur la grande scène du théâtre. La 
pièce, assez longue, ne pouvait pas faire partie des déambulatoires — j’ai aimé 
toutes ces manières de se balader, de tomber par effraction sur des stations de 
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théâtre, puis de revenir à un dispositif traditionnel. Oui, je me souviens de cette 
joyeuse bambochade assez tragique en même temps. Les acteurs, dans 
l’impossibilité à chaque fois d’incarner des personnages, de s’installer dans des 
fictions, tentaient de réinventer des postures, des corps différents, du théâtre par 
bribes— oui, c’est ça, ils étaient eux aussi dans des corps fragmentés, dans des 
corps immédiats. Dans Les cendres aussi les acteurs opéraient de la même 
manière, passant de l’un à l’autre, glissant, chutant pour renaître, avant la petite 
opérette finale, tirée de je ne sais quelle comédie musicale des années cinquante 
ou quarante. Oui, j’ai un souvenir très précis. À la Chartreuse726, le système était 
le même, mais ce qui était d’autant plus fort, c’est que ça ne se produisait plus sur 
une scène de théâtre mais dans le cimetière, sur la pelouse, avec cinq cents 
Chartreux enterrés à même le sol, sous nos pieds de vivants. C’était la nuit, il y 
avait le ciel au-dessus de nos têtes, quelque chose résonnait en plus, d’effroyable, 
mais toujours très joyeux. La Chartreuse est un ancien lieu sacré, le profane a du 
mal à y vivre. Là il ne s’agissait même plus de sacré, nous étions au sépulcre. La 
coïncidence du texte et du lieu était très troublante… Une autre mise en scène que 
j’ai vue — je vais passer sur un certain nombre, parce que j’en ai oublié… Une 
autre donc durait deux heures, avec une fiction parallèle, destinée à relier le 
disparate j’imagine, une fiction autour des trois Parques : ce qu’elles sont, ce 
qu’elles font, à quoi elles s’occupent, etc. Cette superposition du texte et de la 
fiction scénique ne fonctionnait pas. Les corps étaient contraints, les visages 
étaient contraints, la profération était solennelle. On était dans les cendres. Et pas 
du tout dans les lampions. C’était un théâtre de rituel infernal, qui n’allait pas avec 
la nature évidente du texte. Il y en a eu d’autres encore, où ce qui semblait le plus 
important c’était de montrer ces fameuses « petites gens », « gens de peu », 
l’horrible mot, avec tout ce que cette idée a de détestable, coincés dans ce qu’on 
imagine être l’ image d’un corps populaire, d’un phrasé populaire etc. Ça a été 
monté aussi à Barcelone, puis à Madrid, mais je n’ai pas vu les spectacles, 
malheureusement. À Madrid, un jeune metteur en scène l’avait montée avec 
soixante vieillards, je crois. 
A.K. — Pourquoi pas soixante-quatorze ? 
 
726 Les Cendres et les lampions a été repris dans La Nuit des Naissances (juillet 93/Naissances 2) à 
La Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. 
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N.R. — Je ne sais pas. Le plateau rempli de vieillards. J’ai vu des jolies 
choses, à Tours, dans un lycée. J’oubliais un événement inoubliable pourtant, une 
lecture, à Théâtre Ouvert, par Didier Sandre en 1993. Robert Cantarella avait 
dirigé la mise en voix, c’était simple : des chaises, un acteur — il n’en reste 
aucune trace. Je me souviens de la vigilance de Sandre — rythme, son, le mot et 
sa nature, le paysage textuel qu’on fait entendre et puis cette grande valse des 
morts sans rien d’autre à voir que l’acteur, seul, assis, son texte à la main. Et puis 
en dernier, la mise en scène de Frédéric Fisbach727, la dernière que j’ai vue. 
Frédéric a travaillé lui sur l’impossibilité fondamentale de convoquer les corps sur 
le théâtre — tu l’as vue ? 
A.K. — Oui. 
N.R. — La chaise devenue matériau théâtral, objet de mémoire, objet en soi 
peu manipulable, devenue marionnette, corps absent. Les questions posées à la 
mise en scène c’étaient le corps impossible — hormis celui de l’acteur-
manipulateur —, la décoordination du corps et du texte, de la voix et du jeu, le 
brouillage des fonctions. Et la chaise, objet non anthropomorphe — ce n’est pas 
une figurine, mais un objet de vie, un objet de la trace et de la mémoire — 
racontait plus que si un acteur avait investi un rôle. Ça disait l’absence, le mort, sa 
vie, le corps détruit. L’acteur, n’ayant pas à incarner un personnage, manipulait 
l’histoire, avait en charge ce travail très précis du dire, avec là encore un souci de 
la trace et du vestige : on entendait dans les voix comme un écho de parole 
oubliée, des accents résiduels— il y avait des sons, des manières de traîner la 
langue comme on traîne des pieds, des régionalismes indistincts qui se glissaient 
subrepticement dans la langue. Pour finir, j’avais aimé aussi cette inversion par 
rapport au texte : la deuxième partie, la plus théâtrale, obéit à une dramaturgie 
conventionnelle ; or la mise en scène ignorait ça, pas de spectaculaire, mais un 
acteur seul disant le texte, un diseur. Les diseurs, dans la première partie, étaient 
convoqués en tant que corps de manipulateurs. Les personnages de la deuxième 
partie étaient rassemblés dans ce corps de diseur assis seul en scène, avec derrière 
 
727 Les cendres et les lampions a été mis en scène par Frédéric Fisbach avec la collaboration du 
marionnettiste Renaud Herbin, dans le spectacle Naissances et chaos (2001/Naissances 9) au TGP 
de Saint-Denis. Avec : Angélique Clairand, Monique Lucas, Julika Mayer, Laurent Meininger, Delphine 
Simon. 
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lui un chœur de comédiennes qui reprenait le récit, la narration, le romanesque et 
toute la part didascalique. 
A.K. — Est-ce que toi en écrivant tu as des projections de mises en scène ? 
N.R. — Des projections de mises en scène, non, mais des questions de 
théâtre, oui. C’est essentiellement même des questions de théâtre qui me font 
écrire. Je n’ai en général pas la solution à la question que je vais poser, mais en 
tout cas, je sais quelle question je pose. Et qu’elle est cruciale pour moi… J’ai vu 
d’ailleurs une autre mise en scène des Cendres et les lampions, ça m’échappait, au 
Centre national des arts du cirque de Châlons-en-Champagne. Ce qui m’a frappée 
dans ce cas très particulier, c’est que les circassiens — c’est comme ça qu’on dit ? 
— sont avant tout des corps. Le metteur en scène, Christophe Lidon, a travaillé 
sur deux plans : travail au sol et travail en l’air. Travail au sol pour les clowns, 
pour les jongleurs, travail en l’air pour les trapézistes et voltigeurs. Au sol, on ne 
se détachait pas de la vision traditionnelle d’un acteur aux prises avec son texte, 
on s’essayait à jouer, à créer de la fable. Alors qu’en l’air, là-haut, occupés 
qu’étaient les voltigeurs par leur propre corps en plein travail — avec ses 
difficultés, ses risques — le texte n’occupait plus la première place. Il n’existait 
que dans le temps et dans l’espace que lui laissait le corps. Dans l’essoufflement, 
par exemple, de celui qui grimpe à la corde. Dans ce temps bref et puissant de 
celui qui se jette de très haut dans des filets ; le temps de la parole, c’était le temps 
de la chute. Quand au sol on tentait d’imiter les « vrais » acteurs, en l’air la parole 
ne pouvait advenir que quand le corps lui en laissait le temps. Sur le sol, sans 
risque et sans danger, le texte ne produisait qu’un théâtre essoufflé, mais dès 
qu’on le mettait dans des corps en chute, en danger, en hauteur — là où l’on n’a 
pas l’habitude d’entendre du texte — c’est là qu’on l’entendait le mieux ; même si 
paradoxalement on n’entendait pas tous les mots, on entendait, on saisissait le 
précipité, le bref, l’interrompu, le drame. Mes questions de théâtre, elles sont là. 
Pour Les cendres et les lampions, il est plus intéressant de questionner 
l’impossible représentation ou convocation des corps que de tenter de restituer un 
réel social. Ce sont encore des corps impossibles dans Lunes, puisque les cinq 
voix sont issues d’un seul corps. Et pour Ma Solange, le corps est à réinventer, il 
est habité par deux mille cinq cents figures. Quel corps d’acteur engendrera deux 
mille cinq cents figures ? Ma Solange répondait aussi à cette question : qu’est-ce 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 332
                                                
que l’oralité ? Est-ce que l’oralité suffit à faire le théâtre ? Je ne prévois pas les 
mises en scène, mais je prévois les questions. Au metteur en scène vigilant d’y 
répondre ensuite ou de ne pas les voir.  
A.K. — Est-ce que tu as assisté à d’autres sessions, d’autres séances des 
Naissances, en dehors des spectacles ? 
N.R. — Très peu. Au début des tournées des Récits de Naissance, j’ai 
tourné avec Ma Solange. Pendant pas mal de temps, on ne s’est pas rencontré. J’ai 
été prise d’un côté par mon aventure, Roland par la sienne. Je suis passée très vite 
à Villeneuve-d’Ascq puis je suis allée à Nîmes728 — je n’ ai pas vu beaucoup de 
choses à Nîmes. J’ai vu Le tueur souriant 729. Je me souviens d’avoir été déçue. 
Jean-Marie Piemme livre un bloc compact, dont on a du mal à extraire les 
éléments d’une dramaturgie convenue. On est obligé d’affronter cette forme brute, 
de se dire : « Qu’est-ce que je fais de ça ? » Il n’y a pas de lieu, pas de temps, pas 
d’espace, il y a des voix, des locuteurs, les noms des locuteurs existent mais ils 
sont inscrits dans le bloc, il y a des soupirs, des creux, des crêtes toute une 
géographie de l’écriture, une typographie particulière qu’il faut respecter. Et la 
mise en scène que je voyais remettait un ordre ancien dans cette formulation 
nouvelle. À Nîmes, je n’étais pas très contente. Je n’avais rien compris aux deux 
pièces jouées en même temps dans la piscine. Je me disais : « Comment peut-on 
mettre des acteurs dans cette difficulté-là ? Comment peut-on brouiller des textes 
à ce point-là ? » J’étais furieuse, il y avait quelque chose de l’ordre du massacre 
— je ne sais plus ce que c’était, ces textes… 
M.B. — Vous êtes tous des fils de pute et Essai sur la peste. 730 
 
728 En avril-mai 1995, les Scènes de Naissances sont jouées à La Rose des vents de Villeneuve-
d’Ascq. En juin 1998, ont lieu les Naissances/Nouveaux mondes à Nîmes. 
729 Le tueur souriant de Jean-Marie Piemme a été mis en scène par Annie Lucas dans les Nouveaux 
mondes (1998/Naissances 7). Avec : Massimo Bellini, Maria Bergès, Pierre Blain, Priscille Cuche, 
Jeanne François, Olivier Hussenet, Laurent Javaloyès, Monique Lucas, Laurent Meininger, Alain 
Meneust, Élise Roche, Delphine Simon, Paul Tison, Charlie Windelschmidt. Le texte a été 
également mis en scène par Stanislas Nordey dans Le Chaos du nouveau (2000/Naissances 8) à 
Saint-Brieuc. 
730 Essai sur la peste d’Alejandro Tantanian mis en scène par Robert Cantarella, et Vous êtes tous 
des fils de pute de Rodrigo Garcìa mis en scène par Julie Brochen, étaient joués dans une salle de 
théâtre transformée en piscine. 
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N.R. — Je n’avais pas saisi qu’il y avait deux pièces. Je ne comprenais pas 
ce qui justifiait ce grand flafla scénographique, cette piscine à la place du plateau. 
Tu ne l’avais pas vu ? 
A.K. — Non, nous n’étions pas là. 
M.B. — Tu dis que tu étais furieuse en 1998. Est-ce que c’était de la fureur, 
ou est-ce qu’il y avait de la déception par rapport à l’entreprise ? 
N.R. — C’était une déception par rapport à l’entreprise. Je trouvais que ça 
devenait — mais ça il ne faudra peut-être pas le dire, non ?… 
A.K. — C’est maintenant que c’est intéressant de le dire, puisque tout est 
fini.  
N.R. — J’avais le sentiment qu’on avait perdu quelque chose, la notion 
chaotique et hétérogène du projet. Ce que j’ai aimé dans cette histoire des Récits 
de Naissance c’est cette capacité à mettre ensemble des quantités d’artistes, des 
quantités d’écrivains et de metteurs en scène. Qu’on ait pu s’interroger sur l’état 
du théâtre, du texte, de la relation metteur en scène/auteur, sur les questions que 
les auteurs peuvent poser au théâtre ou ne peuvent pas poser, sur les metteurs en 
scène qui peuvent ou pas s’en emparer. Et là, ça avait trouvé ses limites, à Nîmes, 
dans la mesure où finalement on avait l’impression d’un retour à la sacralisation 
d’un seul : le metteur en scène. Je ne parle pas de la mise en scène. Avec à la clé 
un mépris visible et violent vis-à-vis des textes. Les metteurs en scène qui étaient 
là — il y avait Julie Brochen, Robert Cantarella, il y avait Annie Lucas, je ne sais 
plus qui était le quatrième ? 
A.K. — Brochen, Lucas, Cantarella, c’est tout.  
N.R. — Tous les trois ils se font fait avoir. Ce grand déballage scénique qui 
coûtait du fric était destiné à séduire qui ? On en était arrivé là : la mise en scène, 
monstre qui broie tout, l’aventure, le travail, les artisans, les acteurs, les textes. Je 
suis partie, j’étais tellement mal — ce n’était pas de la fureur, c’était de la 
déception. Il flottait sur la manifestation et les débats bourrés de personnalités un 
narcissisme insupportable. Par la suite j’ai eu l’impression qu’une nouvelle 
réflexion a été menée qui a réorienté cette histoire-là là où elle devait aller. Je 
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parle juste de ma déception à ce moment-là, elle est personnelle, elle n’a rien 
d’historique. J’avais le sentiment d’avoir affaire à des gens occupés par un 
cynisme de bon aloi, coupés des textes. Comment pouvait-on montrer qu’on 
n’aimait pas les textes à ce point-là ? J’étais choquée.  
L’année dernière au contraire, au TGP, j’étais émue parce que c’était la fin 
de l’aventure. Et aussi parce que dans ce TGP moribond, dans ce bâtiment désert 
sans plus personne, sans accueil, délabré, la métaphore était troublante. La toute 
première fois, la première nuit à Saint-Brieuc, avait été pour moi un endroit de 
fête et de jubilation permanentes, on passait d’une joie à une autre joie — même si 
on n’aimait pas tout ; et ça se terminait le lendemain par un voyage en car à l’île 
de Bréhat je crois, où tout le monde après la nuit blanche était complètement cassé 
— je sais qu’on marchait dans les hortensias, c’est très flou —, il y a eu cette joie 
violente, très violente de quelque chose qui se mettait à naître — c’était vraiment 
une naissance —, la naissance d’une utopie théâtrale faite de rencontres et de 
travail. Et la dernière, qui, dans cet endroit moribond et désespéré, s’achevait pour 
moi dans une sorte de catacombes. C’était comme une chose secrète, 
l’aboutissement des réflexions, l’aboutissement des questionnements, du travail. Il 
y avait eu le grand fatras du début, il y a eu la beauté solennelle de la fin, archi-
émouvante avec ce cabaret final un peu triste, aussi, qui n’amenait pas de joie. Dix 
ans avaient passé. Ce n’étaient plus les mêmes personnes, à part Roland, 
évidemment, et Annie, et Monique Lucas, et Maurice731 — enfin l’équipe de Folle 
Pensée. Cantarella était encore là, les metteurs en scène avaient changé. Il y avait 
eu du mouvement, des gens partis, des gens morts. En dix ans, il y a eu de la vie 
entre les deux. Et c’est cette métaphore du théâtre que je trouvais belle, cet 
avènement d’il y a dix ans s’achevant dans cette très jolie mort. J’ai vu naître ça 
avec plein de monde à Saint-Brieuc, et je l’ai vu mourir devant une poignée de 
spectateurs au TGP le soir où je suis venue ; c’est, clair, on ne meurt pas en pleine 
foule.  
A.K. — Tu peux préciser ce que tous, au début, vous aviez dans la tête 
comme utopie de théâtre ? Est-ce que tu avais l’impression que c’était réalisé dans 
La nuit des Naissances ? 
 
731 Maurice Srocynski, éclairagiste et régisseur général sur les spectacles Naissances. 
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N.R. — Oui, parce que c’était l’une des premières fois où je voyais du 
théâtre qui durait toute la nuit, et où on pouvait rassembler autant d’artistes 
différents. Où on travaillait à mettre ensemble des fragments disparates, à isoler 
des petits bouts, à traiter des durées impossibles. On passait d’une écriture à une 
autre, d’un travail scénique à un autre, d’une conception de théâtre à une autre 
conception de théâtre. C’est évident que Jean-Louis Jacopin732 et Robert 
Cantarella n’avaient pas du tout les mêmes conceptions de la scène ni les mêmes 
soucis artistiques. C’est évident que Catherine Anne et moi, par exemple, ne 
sommes absolument ni dans les mêmes trajectoires d’écriture, ni dans les mêmes 
problématiques théâtrales. Et que tout ça puisse vivre ensemble et constituer 
comme une grande… kermesse, où le travail s’avouait. Chacun, je le pense, 
pouvait s’estimer content d’avoir bien travaillé. Ce n’était pas vraiment une 
histoire communautaire. Les gens rassemblés par Roland ne se connaissaient pas, 
ils n’avaient pas inventé ce lieu ensemble. Ils avaient été convoqués. Quand 
Roland m’a demandé d’écrire un autre texte, par la suite, je n’ai pas pu. J’avais 
fourni ma contribution. Le coup de téléphone de Roland était tombé pile au 
moment où je pouvais écrire ça. Et je l’ai écrit grâce à sa commande. Je pense que 
ça a influencé l’aventure de Ma Solange. Pas mal de choses ont démarré à partir 
de ce moment-là. L’expérience des Récits de Naissance, ça m’a appris le débord, 
l’extravagance, la dépense — dépense langagière, de durée, dépense foisonnante 
avec cette multiplicité des textes, multiplicité des fictions, multiplicité des 
propositions scéniques, multiplicité des lieux, multiplicité des inventions. Et ce 
vaste déballage du temps et des espaces. Puis encore, après, cette reconduction du 
projet année après année réinventant d’autres endroits, d’autres relations, d’autres 
publics, et d’autres auteurs, débordant sur l’Europe, sur le monde entier. C’est une 
chose par laquelle il fallait passer, rien que pour montrer que le théâtre ce n’est 
pas une heure économe, une heure et demie au maximum avec trois quatre acteurs 
dans un endroit, on joue trente fois, on s’en va, c’est fini. C’est arrivé à un 
moment aussi où moi j’avais envie de ça, aussi, de casser avec le bord, la 
contrainte, le cadre, l’autorisé, le raisonnable.  
 
732 Jean-Louis Jacopin a participé en tant que metteur en scène aux spectacles Récits de Naissance 
(1993/Naissances 2) à Saint-Brieuc. 
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A.K. — Comment tu définirais la place de Roland Fichet dans les 
Naissances ?  
N.R. — C’est une place prépondérante. Toute cette aventure de théâtre 
collectif — je ne parle pas d’aventure collective de théâtre — a été initiée par un 
auteur, pas par un metteur en scène. Et puis Roland a poursuivi son œuvre 
d’écrivain pendant ces dix années, à l’intérieur même du projet. C’est le seul à 
avoir pu la faire, puisqu’il était là tout le temps. Il a creusé le sillon du début à la 
fin.  
A.K. — Tu dis que c’est forcément l’œuvre d’un auteur... 
N.R. — Oui. Dieu sait si le travail de metteur en scène est un travail 
fédérateur ; je ne vois pas pourtant un metteur en scène inventer quelque chose de 
cet ordre. La thématique que Roland nous a proposée, l’héritage, la transmission, 
le partage, c’est une de celles qui nourrit son écriture. Qu’il ait eu besoin de la 
partager avec d’autres, je trouve ça bien ; de ce point de vue-là il a complètement 
réussi. Il a mêlé son parcours intime d’écrivain et un parcours publique de 
fédérateur, d’initiateur et conducteur de projet, avec tous les à-côtés, les 
séminaires, les discussions, les travaux théoriques... Oui, c’est un auteur qui s’est 
dit à un moment donné : « On met ensemble nos questions, notre manière d’être 
seul, même si on ne l’est pas vraiment, on se met en chantier tous ensemble. »  
M.B. — Tu as assisté à beaucoup de séminaires, de Conversations ?733 
N.R. — Trois. Il y a eu le premier séminaire à Saint-Brieuc, j’étais 
spectatrice. J’ai le souvenir, pareil, de quelque chose de très bordélique et 
informel. Il y avait des gens qui parlaient longtemps, des gens qui parlaient moins 
longtemps. Il y avait des choses passionnantes, il y avait des gens qui 
intervenaient, on ne leur avait rien demandé. Il y avait cette sorte de mise en vrac, 
comme ça, de la parole, du plaisir de parler. On mangeait ensemble, ça discutait 
tout le temps, ça n’arrêtait pas, les gens dansaient ensemble, parlaient, jouaient 
 
733 En même temps que les spectacles Naissances avaient souvent lieu des Conversations et 
séminaires qui regroupaient gens de théâtre, scientifiques, philosophes, etc. Il faut différencier les 
Conversations, ouvertes au public, ayant lieu en parallèle des spectacles (Saint-Brieuc 1993, 
Villeneuve-d’Ascq 1995, Nîmes 1998) des séminaires de préparation ou de réflexion, sessions 
internes pour les artistes impliqués dans les Naissances (Binic 1991, Binic 2000). 
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ensemble, prenaient le car ensemble, allaient à la mer ensemble. On n’était pas 
obligés de tout suivre, heureusement. La deuxième discussion à laquelle j’ai 
assisté, c’était à Villeneuve-d’Ascq, j’étais en tournée, j’ai fait vraiment une 
apparition, je me sentais décalée. Puis il y a eu Nîmes, ou chacun venait parler de 
soi en se battant la poitrine. Et enfin Binic, où je n’étais jamais allée auparavant. 
C’est en général ce qui me plaît le plus, cette sorte de rencontre à guichet fermé, 
entre soi. Des choses se disent. On a le sentiment de travailler, et pas de livrer du 
commentaire à deux journalistes qui prennent des notes. C’est ça qui m’intéresse, 
le travail que l’on fait ensemble. Les Récits de Naissance, c’est un travail que tout 
le monde a accompli ensemble. « Séparément ensemble », comme disait Vitez. 
Les auteurs ont travaillé, ensuite les metteurs en scène et les acteurs ont travaillé, 
les équipes. Et ça a produit du « séparément ensemble ». Elle est sûrement là-
dedans, l’œuvre. Cette manière d’être séparés et ensemble. Mais si on est 
ensemble, c’est parce qu’il y a quelqu’un à la tête de ça qui a décidé que ça allait 
être ensemble. Mais ce n’est pas l’œuvre de Roland. On ne peut pas dire ça non 
plus.  
  
  
* 
 
ENTRETIEN AVEC ROBERT CANTARELLA  
 
Par Alexis Fichet et Alexandre Koutchevsky 
Dijon, Théâtre du Parvis Saint-Jean 
13 février 2002 
 
Robert Cantarella est metteur en scène et dirige, à l’époque de l’entretien, le 
Théâtre Dijon Bourgogne Centre Dramatique National. Il a participé aux 
Naissances depuis les origines en 1991, et était présent à toutes les créations de 
cette aventure pendant onze ans. 
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(Pour aller voir Robert Cantarella, nous avons dû prendre un TGV matinal 
à la gare de Lyon. Encerclés par les hommes d’affaire, nous avons lu puis dormi. 
C’est le tout premier entretien que nous réalisons pour entamer cet immense 
travail dramaturgique sur les Naissances. Normal, Robert Cantarella est un pilier 
des Naissances. C’est à l’espace bar du Parvis Saint-Jean que nous commençons 
l’entretien). 
A.K. — Comment as-tu rencontré les Naissances ? 
R.C. — Ce ne sont pas les Naissances que j’ai rencontrées, c’est Roland 
Fichet. Et Roland Fichet c’est Philippe Minyana et Noëlle Renaude et c’est la 
question de la création avec des écrivains de théâtre. Pour essayer d’être 
synthétique, ma rencontre de metteur en scène s’est toujours faite avec des 
écrivains, très vite, très tôt. Je dirais même que j’ai du mal à imaginer une autre 
apparition du travail de la mise en scène en dehors du côtoiement des auteurs. Par 
la lecture des textes de Philippe, par les gens qui gravitaient autour, par les 
maisons d’édition, j’ai commencé à lire d’autres textes, entre autres ceux de 
Noëlle Renaude et de Roland Fichet. Ce qui nous attirait dans la discussion, il y a 
dix ans, c’était de mettre en place des protocoles qui auraient permis de faire 
naître d’autres façon de résoudre l’écriture contemporaine. à l’époque, elle n’était 
pas autant en vogue, en tout cas elle n’avait pas autant de valeur qu’aujourd’hui, 
elle n’était pas autant mise en avant. 
La première rencontre s’est donc faite avec une personne, Roland, et avec, 
curieusement, un espace, un lieu. Je dis « curieusement » parce que c’est une 
chose dont on parle peu souvent c’est la sensualité dans nos choix. Il y avait une 
part de sensualité qui venait du fait que Roland Fichet proposait à des personnes, 
dont moi, de se mettre à l’écart de ce qu’était la norme. La norme c’était : une 
compagnie à gérer, de l’argent à trouver, des textes à choisir, des acteurs à 
convaincre, etc. 80% de l’activité d’un metteur en scène de compagnie étant un 
rôle d’entrepreneur. Et lui proposait de se mettre à l’écart de ça, de s’entretenir un 
peu entre nous, si possible dans un endroit agréable – ça a été Binic – si possible 
dans une façon de se partager ensemble des idées et, encore une fois, des 
sensualités puisqu’on avait tout de suite la possibilité de mettre à l’épreuve des 
expériences issues des textes. 
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Les deux choses ont toujours été pour moi coexistantes : l’écart que 
proposait Roland et la personne avec sa capacité à pouvoir générer des désirs 
différents régulièrement. Même si pendant des années je me sentais devenir un 
peu le fonctionnaire des Récits de Naissance, en y allant, en me déplaçant, eh bien 
chaque fois il s’est passé quelque chose qui faisait que je me retrouvais à l’écart 
de ce que je faisais d’habitude et donc dans une disponibilité de travail nouvelle et 
quand même toujours avec la personnalité de Roland au centre et qui savait 
fédérer ça. Pour être définitivement synthétique, la naissance s’est faite avec ces 
deux apparitions : une sensualité et un personne. 
A.K. — Quels souvenirs gardes-tu du projet tel qu’il était présenté en 
1991 ? 
R.C. — Je ne me souviens pas d’un thème du type « naissance ». Je me 
souviens plutôt de la réunion de personnes. ça semble anecdotique mais ça ne l’est 
pas : ce sont d’abord des personnes. Cela n’a pas été un sujet comme on peut le 
faire à l’université où c’est le sujet qui attire les personnes. Ce sont les personnes 
qui, parce qu’elles étaient là, ont constitué un sujet, même si Roland en avait 
quand même une idée.  
Pour répondre précisément à la question, je me souviens que dans les 
premières années, le thème de la naissance est arrivé de façon très large. C’était, 
entre autres, la naissance, au sens strict, c'est-à-dire l’apparition d’un être jusque-
là inexistant, être de chair ou être de pensée, mais il y avait l’idée qu’on était tous 
autour de la table dans des états de naissance, dans des états d’indéterminé, dans 
ces limbes avant d’apparaître ; on avait des envies d’apparition. Ça pouvait être 
des apparitions de tout ordre. Des envies de se faire voir aux autres. J’entendais 
Pascal Rambert ou Catherine Anne parler de ce qu’ils cherchaient dans l’écriture, 
Gerhard Willert de la mise en scène en Allemagne, on était tous pris comme dans 
une chambre d’hôpital dans laquelle il fallait accoucher de nos désirs, les 
verbaliser pour les autres. Pour moi le premier souvenir que j’ai de la naissance ce 
n’était pas un thème sur lequel il fallait travailler mais c’était notre moteur de 
fonctionnement. 
Avec beaucoup de finesse et de délicatesse, Roland a proposé le thème, qui 
nous paraissait périphérique dans un premier temps – je me souviens très bien 
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qu’on disait : « Un thème c’est idiot, mettre un thème sur la table c’est déjà fermer 
le discours » – et en fait son thème avait l’avantage de mettre en marche toutes les 
potentialités qui étaient autour de la table. C’est un peu comme un souvenir des 
origines, ne m’en être pas du tout rendu compte au moment où je le vivais mais 
l’hiver suivant en me disant : « Mais en fait la naissance c’est au-delà d’un thème 
qu’on envoie à des auteurs, c’est aussi l’état dans lequel on est tous ».  
Il faut aussi recadrer : ce n’était pas forcément courant à l’époque, non pas 
que des artistes se parlent, mais qu’ils arrivent à s’abstraire du courant de leur vie, 
de leur intérêt, de leurs préoccupations égotistes, pour se mettre totalement à 
l’écart pendant un certain temps, dans une sorte de vacance. Je me dis que c’est 
une pratique que Roland a peut-être inventée il y a dix ans, mais qu’il faudra le 
refaire. C’est un petit peu historique – je me méfie des choses déclamatoires – 
d’arriver à faire jouer, dans tous les sens du terme, jouer par la pensée mais aussi 
jouer au ballon sur la plage mais aussi d’arriver à faire jouer à réinventer des 
choses des gens qui, a priori, un mois avant ne se connaissaient pas et qui, au pire, 
auraient pu être dans la sphère du ressenti, dans laquelle beaucoup sont restés 
après. 
Moi c’est ce qui m’a fait rester dix ans. C’est simplement d’avoir eu 
l’impression d’être à la naissance de quelque chose qu’on pressentait tous comme 
nécessaire mais dont on n’avait pas encore les modalités. Et que Roland a 
construit. 
Le sujet – la naissance – je me souviens d’en avoir parlé à l’époque avec 
Noëlle Renaude, Philippe Minyana, on s’était dit « Oh la la la naissance, nul, 
qu’est-ce qu’on va foutre avec ce machin » , tout ça parce qu’il avait des gamins 
et nous on n’en avait pas, il y avait un côté « Il nous fait chier avec sa famille ». 
La naissance en soi on trouvait que c’était un sujet ni fait ni à faire. 
Intellectuellement on le comprenait, mais je me rappelle que Philippe Minyana 
disait : « Mais moi je ne pourrai pas écrire sur la naissance, je n’ai rien à dire ». Et 
en fait, la force du thème a été de fédérer quelque chose de plus large. S’il avait 
pris “ la guerre ” ou “ les grands récits ” ça aurait été un sujet intelligent traité par 
des gens intelligents. La naissance, c’était plus subtil. 
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A.K. — On va rentrer plus précisément dans les Naissances en particulier. 
Je vais te dire quelques points et tu vas me dire comment tu t’y es inscrit. 
Commençons par le travail en groupe, le travail avec plusieurs metteurs en scène, 
plusieurs acteurs non choisis… 
R.C. — Chaque année il y avait un assemblage qui était organisé par 
Roland, bien que parfois les choses pouvaient se faire de façon plus indirecte. 
Pour moi le groupe des metteurs en scène, si je suis honnête, je dirais qu’à la fois 
il m’a été propice, agréable tout simplement – le fait de voir un metteur en scène à 
la sortie des répétitions discuter avec les acteurs, de regarder un peu ce qu’il 
faisait, de comprendre – parfois ça a été une concurrence excitante de savoir que 
les mêmes acteurs travaillaient avec un autre metteur en scène. Le groupe se 
constituait dans une sorte de compétition excitante qui, je pense, était vécue de 
cette manière-là. Parfois il y avait aussi une sorte d’autisme total avec certaines 
personnes que je n’ai pas du tout côtoyées. Avec Rabeux et Jacopin on a dû se 
dire deux mots. On était presque dans deux mondes totalement clos. 
Parce que je crois que ça va être difficile de généraliser. Chaque année aura 
été totalement différente pour moi, suivant les personnes, les endroits, les acteurs, 
les textes. Cette courbe-là est instructive car elle montre bien qu’en dehors du 
sujet, des thèmes et des personnes il y a un contexte, des contingences. Par 
exemple lors du travail avec Jacopin on avait eu très peu de relations mais notre 
coexistence était très agréable. Chacun travaillait comme un artisan dans son 
atelier, on entendait l’autre là-bas, on venait, on ne faisait aucun commentaire, je 
n’ai pas dit un mot sur ce qu’il a fait il n’a pas dit un mot sur ce que j’ai fait, et 
pourtant c’était très précis et délicat, ça ne demandait pas plus que ça aussi. 
Si on prend le groupe de façon plus large, c'est à dire les acteurs – parce que 
la belle idée elle était presque autant là que dans les commandes aux auteurs, 
c’était de prendre un groupe d’acteurs, un peu comme ce qui se fait en Allemagne 
ou à la Comédie française, et de leur dire qu’ils étaient à la disposition des 
metteurs en scène et que ils devaient pouvoir répondre aux propositions 
artistiques, quelle que soit l’esthétique qu’on leur imposait. Cette idée est superbe. 
J’ai mis du temps à réaliser combien elle était forte et tenue. Chaque année il 
réussissait à trouver une équipe de dix, quinze personnes qui acceptent de se plier 
sans aucun jugement, avec une simplicité incroyable aux esthétiques qui étaient 
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déployées par tous ces gens. Cette potentialité d’acteurs au service de plusieurs 
personnes je l’ai vécue comme un bonheur absolu, en tout cas comme une source 
de savoir pour mon travail après. J’ai affiné mon travail pendant ces années grâce 
à ça. C’était comme un atelier, c’est un luxe incroyable – et d’ailleurs je ne 
comprenais pas pourquoi les gens ne revenaient pas tout le temps, parce que je me 
disais « Mais ils sont fous de ne pas se rendre compte que c’est le luxe dont on 
rêve tous » – c'est-à-dire une fois par an rejoindre un ensemble, non pas pour faire 
un stage, mais pour se mettre à l’épreuve de textes, en plus jamais vus, avec un 
groupe de personnes, et en plus savoir que ces personnes ne sont pas soumises 
avec dévotion devant l’esthétique majeure, mais au contraire sont des artisans qui 
sont prêts à travailler. C’est aussi une façon d’être « désangoissé » : souvent le 
metteur en scène se retrouve être le maître d’ouvrage et ça peut créer des 
névroses. Là il y a toujours eu quelque chose entretenu par Roland et par la 
procédure qui faisait que ces acteurs étaient des artisans au service de plusieurs 
personnes – en fait les personnes c’est d’abord les textes – ensuite au service de 
plusieurs régisseurs qui trouvaient les formes de ces textes-là. Cela m’a permis 
pour moi, d’année en année, de mieux constituer des groupes, j’ai pu de mieux en 
mieux constituer un groupe de travail comme je le fais ici actuellement avec une 
idée de production. C’est en voyant le dosage qu’il faut, quelle type de personnes, 
quel est le rôle exact d’un régisseur, je dirais que le seul théâtre, la seule 
institution que j’ai eue pendant dix ans c’est les Récits de Naissance. Pendant dix 
ans j’ai été responsable d’une institution volante qui s’appelait les Récits de 
Naissance. Dans cette institution il y avait des permanents, des acteurs, qui ont 
créé des spectacles. C’était une institution volante dans laquelle je me sentais 
comme un co-directeur mais sans les soucis de gestion. 
A.K. — Comment perçois-tu ton évolution au cours des dix années des 
Récits de Naissance, le fait par exemple qu’il y ait eu de plus en plus de metteurs 
en scène… 
R.C. — C’est difficile, ceux qui ont fondé les choses sont toujours 
nostalgiques, moi j’ai essayé de prévoir de ne pas être nostalgique des débuts pour 
qu’on ne se retrouve pas dans ce discours, qui au sens strict est réactionnaire, 
puisqu’on est sans cesse en train de se dire « Ah qu’est-ce que c’était bien au 
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début ! » Pour moi l’évolution ça a été un refroidissement dans la pratique et je 
dirais ce n’est pas un mal. 
A.K. — Par « refroidissement » tu entends une raréfaction de ta présence ? 
R.C. — Par exemple ma relation avec le groupe. Dans un premier temps on 
était plus dans l’idée, pour aller vite, de colonie de vacances, de l’amour, du 
regroupement. Il y avait une idée de la communauté qui allait avec le partage des 
repas, les discussions communes, les acteurs extravertis et leur façon de fédérer 
les collègues. 
A.F. — Justement je trouve que ça serait intéressant de revenir sur la 
première fois à La Passerelle. Il n’y a pas de texte de Philippe Minyana, ce ne sont 
pas tes acteurs, tu changes de groupe. 
R.C. — Oui. Je vais répondre mais simplement pour finir cette idée de 
relation, de compagnonnage, je pourrais dire que petit à petit, moi je me suis 
retrouvé comme un des éléments d’une machine. Par mon travail à côté je venais 
plus pour remplir précisément un travail. Et je ne débordais pas comme au départ. 
Petit à petit j’ai eu plus la sensation de venir remplir une chose, de venir 
m’instruire, que de partager une envie commune. 
Pour revenir sur cette première fois, c’était en 1993, déjà à l’époque j’avais 
commencé à travailler avec d’autres personnes. Quand Roland propose de 
travailler de cette manière-là ce n’est pas totalement étranger à ma pratique. Par 
contre ce qui est totalement nouveau c’est qu’on te porte sur un plateau un groupe 
d’acteurs – à l’époque je connaissais Christophe Braut et Aladin Reibel c’est tout 
– on va lire les textes ensemble, il va falloir les choisir ensemble, tout ça va se 
faire en même temps. Tout ça est très intéressant parce que j’ai l’impression que 
j’ai appris à faire du théâtre par la contrainte et que toutes les idées naissent de la 
contrainte. Dès le début j’ai compris les contraintes qu’on nous donnait. Je ne 
pourrai pas avoir des idées qui excèdent cette contrainte, c’est quelque chose qui 
me plaît parce que je sais exactement où je vais, je sais exactement où est mon 
champ de travail. Un autre aspect que je trouvais intéressant c’est la complexité, 
c’est peut-être ma formation de mathématicien, je me disais « Plus les contraintes 
vont devenir complexes, plus les paramètres vont devenir fouillés et donc riches, 
plus on va avoir de chances de trouver des choses. » 
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Donc : c’est dans un théâtre complet, il y aura un déambulatoire, il y a un 
nombre de textes définis, ces acteurs devront tous jouer et en même temps être 
libres pour d’autres metteurs en scène. Cet ensemble de paramètres ne serait pas 
possible dans n’importe quelle institution. La première année on choisit les textes 
un peu de façon gracieuse parfois, un peu parce que ce sont des textes que 
personne ne voulait, j’aurais fait ça tout le temps, il y en avait toujours un ou deux 
dont personne ne voulait alors je disais « Moi je le prends », non pas par goût de 
l’auto-sacrifice mais aussi par goût de l’artisanat – la contrainte c’était de me 
dire : « Ce texte m’est complètement étranger, je n’ai aucune affinité, donc je vais 
devoir trouver un mode de travail qui ne va pas être celui de l’affectif ou de 
l’identification ou de la référence ». Ce sont des occasions d’inventer. Quelque 
chose va émerger dès la première année à la Passerelle c’est que toutes les 
conditions sont réunies pour inventer, comme dans un laboratoire, de nouvelles 
alliances, de nouveaux rapports, donc de nouvelles façons de travailler. Ça, je me 
souviens d’en avoir eu une perception immédiate, alors que Philippe Minyana 
était un peu réticent, il craignait le côté groupe, se mettre au service d’un projet, et 
dès le début je lui ai dit que ce n’était pas le problème du tout et que la trouvaille 
c’est que tous les ingrédients sont là pour inventer des formes de théâtre. Le reste 
autour était tellement asphyxiant — un an et demi deux ans pour monter un 
spectacle, deux mois de répétitions, on le joue 15 jours en espérant que la presse 
vienne, et puis après on en parle trop par rapport à ce que c’était, une espèce de 
surinvestissement — là, au contraire, c’était un espace d’invention, il n’y avait pas 
de surinvestissement affectif ou symbolique. On pouvait dire : La 404 rouge, 
mettons-nous à cet endroit, cet espace est vide, on y déambulait avec Aladin 
Reibel, on arrivait dans un endroit, on voyait ça et on se disait pourquoi pas là et 
puis on dit le texte ; il n’y a aucune image, aucune intuition, il y a 4 heures de 
répétitions parce qu’après les acteurs vont répéter à côté, donc je sais qu’en 4 
heures il faut qu’on trouve la dramaturgie. Après il faut mettre en marche 
l’analytique et l’intuitif ; l’analytique ça va être le découpage structurel du texte et 
l’intuitif ça va être regarder ce que font les acteurs, c’est à dire attraper quelque 
chose en l’air, dans ce que je sais ou dans l’air ambiant, qui va pouvoir mettre une 
entrée esthétique et donc dramaturgique. La façon dont un acteur est 
physiquement je me dis : « Tiens ça serait bien qu’il soit enfermé dans une boîte » 
puis je me dis : « Tiens dans cette déambulation je me souviens d’une visite du 
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Jardin des plantes où on passait devant des objets », je me dis : « Tiens un 
aquarium » et peu à peu l’idée de L’homme nu apparaît. À propos de La 404 
rouge c’est simplement que le texte dit plusieurs fois par Philippe Vieux avait un 
aspect extrêmement café-théâtre et je me disais comment s’arracher de l’attraction 
que ces deux acteurs produisent avec ce texte? C’était naïf, c’était des lectures 
premières.  
Autre contrainte qui pour moi aura été productive c’est celle d’avoir des 
acteurs qui ne correspondent pas du tout au rôle. Il y a un texte [Discours sur la 
nature du cri et la naissance en tant que telle], il reste 5 filles qui ne sont pas 
distribuées et ben je leur dis « Venez. » Mais parce qu’aussi des discussions 
longues, avant, m’auront persuadé que le théâtre du personnage est un théâtre qui 
ne m’intéresse pas, ni en tant qu’artisan ni en tant que spectateur, je m’endors très 
vite poum dès que je vois un personnage je m’endors, ça ne me produit rien, je 
préfère d’autres modes comme le cinéma qui transporte mieux ça. Par contre le 
théâtre, comme le théâtre de messager, de figure, de température on pourrait dire, 
m’intéresse plus. 
Il y avait aussi un jeu – c’est pour ça que je parlais aussi de l’excitation de la 
concurrence – qui était à qui trouvera l’endroit le plus particulier, le plus original, 
et ça c’est excitant, on le sait c’est un des moteurs de la création. Pour Discours 
sur la nature du cri et la naissance en tant que telle, on a pensé aux pays de l’Est, 
à la campagne, à une chose faite d’animalité, de sensualité d’où la paille, les 
animaux, d’où toutes ces filles. Elles vont dire le texte ensemble, mais en même 
temps ça devenait trop naturaliste, donc on a constitué un chœur, et voilà. 
Je me rends compte en le verbalisant, ce qui est important c’est l’assemblée 
des contraintes à un tel point rigides que la fenêtre de tir devient tellement étroite 
que ça m’a demandé très vite un exercice de visée nécessitant d’identifier le plus 
vite possible tous les paramètres. 
Alors le négatif de tout ça c’est une efficacité sans fond, une sorte de 
résolution rapide, trop rapide, des intuitions fausses bien sûr, et aussi – mais ça 
c’est dans la nature du projet – on peut dire que certains textes auraient nécessité 
beaucoup plus de temps. 
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Par contre, de l’autre côté ce que ça m’a rapporté – je dis ça mais c’était 
pour le public aussi – on essayait d’exposer des pièces encore sans histoires à un 
public avec des formes leur correspondant. J’ai toujours pensé le projet comme ça. 
Tous les ans ce n’était pas facile de se dégager – je faisais deux ou trois mises en 
scène par an – souvent c’était le mois de vacances, c’était de l’ordre de la mission 
de se dire : « On va devoir trouver des formes pour des textes totalement 
nouveaux ». C’est comme un comité de lecture actif. Souvent un comité de lecture 
ça ne tient pas longtemps. Or là j’avais l’impression que nous étions un comité de 
lecture de rêve : dans tous les théâtres il faudrait ça 15 acteurs, 5, 6 metteurs en 
scène qui tournent et une machine qui lit les textes mais qui en donne une 
résolution, qui dise “on les a lus, venez les voir, et on prend le pari de vous les 
montrer”... c’est une utopie complète. Mais encore une fois, toutes ces contraintes 
du début, ça a été comme l’étalonnage. Cette énergie du début pour moi elle a 
duré pendant plusieurs années, elle nous a tous solidarisés de manière incroyable, 
notamment les acteurs. En tant que metteurs en scène — c’est important de le dire 
— on n’était pas considéré comme le metteur en scène gourou qui aurait solution 
à tout. Avec Annie Lucas on travaillait chacun de son côté mais en même temps 
chacun venait voir ce que l’autre faisait pour observer. A table on se disait des 
choses, même de nature artistique. Il y avait une sorte de travail d’ensemble, un 
peu comme en science dans les laboratoires, on l’a même verbalisé à la fin on 
avait la sensation d’avoir ouvert comme un laboratoire pharmaceutique, que le 
théâtre public manquait de lieu de recherche et qu’on en avait ouvert un où on 
allait chercher des alliages. J’ai trouvé à l’époque quelques combustions, quelques 
rapports, qui m’auront permis de fonctionner par la suite, par exemple d’arriver de 
ne pas connaître les acteurs et de dire “on fait ça et ça, foncez, comme à 
l’entraînement sportif et après la solution sortira” ça c’est une méthode 
d’apprentissage que j’aurai appris la première année. 
A.K. — Tu parles de laboratoire, je rejoins ça au refroidissement sur les dix 
ans dont tu parlais. Quand on prend à la fin Le Chaos du nouveau est-ce que tu as 
encore l’impression d’un laboratoire? 
R.C. — Pour moi quelque chose a changé... 
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A.F. — J’ai l’impression qu’il y a une perte de lien. Tu es moins présent à la 
fin, mais j’ai aussi l’impression qu’il y a une perte de ce côté jeu, on essaie plus 
de s’attaquer au texte sur la fin. 
R.C. — Il ne faudrait pas tirer des conclusions trop rapides. Ce qui est sûr 
c’est qu’il y a plusieurs raisons mais ce que vous dites est juste, peu à peu ce lien, 
cette énergie due à la coexistence de chacun à son endroit, à son métier, mais se 
mettant ensemble pour changer, fabriquer, construire, ça s’est perdu, ça c’est sûr. 
De toute façon, quand une chose dure elle change sa structure, heureusement 
même. Sinon il aurait fallu que ça dure deux ou trois ans. 
En ce qui me concerne je suis venu de plus en plus comme quelqu’un qui 
vient faire une chose et pas déborder par des temps perdus, or le lien se crée dans 
les temps perdus, pas dans les temps de travail. Il y a eu aussi des raisons dues au 
changement d’acteurs dans le groupe – et toutes les raisons sont aussi valables les 
unes que les autres. Des gens comme Aladin Reibel, Philippe Vieux, Christophe 
Braut, sont des personnalités qui entraînent, créent des mouvements. Il y a eu des 
groupes plus dociles, qui n’étaient pas sur la même relation de travail, qui étaient 
peut-être des acteurs plus fins mais plus discrets. 
Ensuite il y a eu les personnalités invitées en tant que metteur en scène. Peu 
à peu des personnes sont arrivées qui avaient moins le souci de ce dont tu parlais 
tout à l’heure, c’est-à-dire la mise en émulsion de tous ces signes, mais plutôt 
l’application texte après texte. Et ils nous ont rappelé à ce plaisir-là, qui en était 
un autre, moins en rapport avec cette idée des collègues entre eux mais plutôt un 
plaisir de passer beaucoup de temps sur un texte, de le détailler, de le travailler, 
être dans ce sérieux dont tu parles. 
Je trouve que la courbe est très belle parce que l’idéal ce serait les deux. 
L’idéal ce serait une sorte de laboratoire commun dans lequel on ait le temps de 
perdre du temps et de s’isoler chacun pour chercher quelque chose avec le temps 
qu’il faut et pas dans ce qu’on pouvait nous reprocher un peu au début qui était 
une sorte de compagnonnage un peu baba-cool, un peu inutile, vain, et qu’on ne 
donnait pas la chance au texte. Je pense que c’est faux d’ailleurs. En même temps 
on les entendait, et sans faire dans le populisme, on peut dire qu’énormément de 
textes auront été entendus, lus, compris, par beaucoup de personnes, dans des 
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formes qui auront simplement permis qu’ils le soient. Je ne suis pas sûr que parce 
que les formes deviendraient plus sophistiquées elles atteindraient une couche 
plus profonde de la population. 
Par contre ce qui est certain, en ce qui me concerne, c’est que ce mode de 
travail devenait moins un espace à l’écart, ça devenait un espace comme les 
autres, un espace de création ; à ce moment-là je n’étais plus sûr d’avoir envie 
d’avoir des contraintes. C’est pour ça que dans les dernières années je m’écartais 
parce que je ne retrouvais plus ce qui pour moi était ma mise en danger. A la fin je 
parlais beaucoup avec Roland, comment faire pour que cette machine réinvente 
des collisions, des frictions, des désirs, comment faire un travail avec deux 
metteurs en scène — on l’avait fait avec Julie Brochen à Nîmes — ça avait 
d’ailleurs été pour moi l’une des dernières expériences excitantes, avec des 
difficultés à côté. Comme ensuite on avait essayé avec Stanislas Nordey et 
Frédéric Fisbach de faire un dogme : trois textes, même espace, pas d’objet, aucun 
décor, tout doit être porté à la main... on s’était donné un petit dogme pour au 
moins partager quelque chose. Mais c’était un peu comme des alliances forcées, 
qui ne venaient pas d’une maturation désirante mais du fait qu’on se disait il faut 
trouver du lien. Alors qu’après on se disait avec Frédéric qu’on aurait très bien pu 
travailler chacun dans son coin. 
Là je vais un peu improviser, je ne suis pas certain de ce que je dis. Il faut 
toujours une sorte de bâtard dans une structure familiale. Ce qui était juste à 
certains moments dans le début c’était le noble et l’ordure. C’est-à-dire qu’il y 
avait des gens de “basses origines” qui venaient du café-théâtre en même temps 
que des gens qui venaient de hautes sphères du théâtre, je parle par exemple des 
gens qui venaient du conservatoire. 
Pareil dans la mise en scène et les textes, on n’arrêtait pas de faire un 
spectre très large entre les formes les plus triviales, à la limite d’un théâtre 
foireux, et par contre des formes qui pouvaient être très fines, profondes. Et la 
coexistence de ces formes disait quelque chose aussi qui nous permettait de ne pas 
nous retrouver dans une espèce d’endroit rassurant de la moyenne. Parfois j’étais 
gêné par le mauvais, il y avait beaucoup de mauvais goût. Parfois Aladin 
proposait ses idées sur le parcours d’Alcibiade et je lui disais “ mais ce n’est pas 
possible, on ne peut pas faire du théâtre comme ça, c’est pas vrai, moi j’ai 
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travaillé avec Vitez, il y a eu Chéreau, il y a Régy qui est encore vivant quelque 
part, on ne peut pas arriver comme ça, déguisé, en fumant une cigarette” et donc 
on riait beaucoup de nos propres censures qu’on se donne quand on veut être 
sérieux, de nos propres masques, et ça nous permettait de trouver d’autres formes 
qui sont, par exemple le théâtre de foire, de masque... 
Or peu à peu, le fait de raboter, de prendre des gens de plus en plus de 
qualité – c’est un peu énorme ce que je dis mais je le pense, en tout cas je 
l’imagine comme dirait Lagarce – a fait que l’on s’est retrouvé avec plein de gens 
qui avaient envie de chercher, mais un peu constipés à cet endroit de la recherche 
et pas comme si on pouvait se dégager des espaces de jeu beaucoup plus libres, 
beaucoup plus pour rien, pour le rien de la chose, qui était quand même 
l’invention du début. On peut faire quelque chose pour rien, pour la pure beauté 
de l’acte au moment où il se fabrique. Or, peu à peu la machine à calculer, 
réfléchir, analyser, penser, a resserré ça à l’obligation, les rendements, le fait que 
les spectacles tournent. Mais au profit sans doute de travaux qui étaient plus 
intéressants, certains, que ceux qu’on pouvait voir au début.  
C’est bien d’analyser cet espace parce que je me dis que ça serait bien 
d’essayer de repartir sur une forme d’institution qui ménage les deux. C’est un 
débat avec moi-même que j’ai souvent parce que je me dis que c’est possible dans 
une institution de tenir les deux bouts : l’espace de liberté, d’invention, de ce que 
seraient les formes désavouées, les formes ignobles – étymologiquement – et de 
l’autre côté la recherche la plus raffinée, la plus délicate, la plus poussée. Cette 
coexistence-là c’est la condition de la liberté. Ce que je retrouve beaucoup chez 
les danseurs, chez certains chorégraphes, ils arrivent à faire coexister les deux. 
Mais c’est aussi parce qu’on dépend des producteurs. À Saint-Brieuc, c’était 
bien de ne pas être dans la pièce principale, quand on y est, on a un peu peur 
d’abîmer les murs.  
A.K. — Je reviens un peu sur les textes en eux-mêmes. Tu dis que, comme 
les acteurs qui restent, tu prends les textes qui restent parce que ça te propose une 
contrainte. Ou alors tu mets en scène d’après un espace qui t’intéresse. A ce 
moment-là quelle est la valeur que tu donnes au texte ? 
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R.C. — Il y a plusieurs choses dans ta question. D’abord, je le répète, c’est 
le texte qui nous réunit au moment où on commence à travailler. C’est à cause du 
texte, c’est pour le texte. C’est important de le dire parce qu’à aucun moment il 
n’a été question pour nous de faire des œuvres hors-texte. On en avait parlé, on 
s’était demandé si on ne pouvait pas faire dans un espace une installation avec des 
acteurs. Et on l’a tout de suite éliminé en se disant que tout devait venir du texte. 
C’est une partie de la réponse. Quand on se réunissait parfois en Bretagne, parfois 
à Paris, pour lire les textes que Roland nous avait apportés, c’était toujours un 
moment un peu euphorique, j’avais souvent le trac à ce moment-là, et je sais pour 
en avoir parlé que les autres aussi. Parce que c’était la préparation de notre 
prochain travail, et que c’est là qu’on allait trouver le texte qui allait nous 
émerveiller ou pas, c’est là qu’on allait savoir quel allait être le matériel. Et 
souvent ces rencontres, sans faire dans la romance, elles avaient quelque chose 
d’amoureuses, tout le monde était très délicat. Il y avait ceux sur lesquels on était 
entièrement d’accord, Annie disant « Moi je voudrais faire ça » et moi aussi, et 
très vite on s’est rendu compte qu’on avait des préoccupations de sphères de 
textes qui étaient tellement à l’opposé les unes des autres qu’on pouvait très bien 
coexister. Très vite pouvait se faire une sorte de gentleman agreement. Pour moi, 
plus un texte me posait problème plus il m’intéressait. Donc au bout déjà de la 
deuxième année, ça devenait un jeu pour Roland de dire : « Voilà on a reçu un 
texte de Marlene Streeruwitz, on ne comprend rien, on ne sait absolument pas ce 
que c’est, Robert tu le fais. »  
D’une manière générale, je me dis que le travail théâtral est là pour trouver 
les conditions du doute qu’on peut avoir sur un texte. A partir du moment où on 
ne parvient pas à détourer un texte il peut passer à l’épreuve de la scène puisqu’on 
peut prolonger l’énergie qu’il laisse en suspens. Pour moi c’est très clair — et ce 
n’est pas très original — il faut qu’il y ait une échappée, un dégagement, pour 
pouvoir faire un travail de mise en scène. Donc un des critères, c’était plus ou 
moins ça : un texte dont je ne trouvais pas la résolution à la lecture. ça me faisait 
dire que quand un texte tombait au rebut – c’était pas systématique bien entendu 
je me disais pas ah ben je le fais – quand il avait du mal à être perçu, compris, 
analysé, je le prenais au moins pour essayer de le mettre au travail. Parce que 
nulle part ailleurs on a ce luxe-là.  
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Le texte de Karge734 aura été de cet ordre. Parce qu’on tournait autour, on 
ne savait pas qui allait le faire. À la lecture, on avait tous l’intuition d’une forme 
extrêmement naïve, démonstrative, et en même temps quelque chose qui 
s’échappait comme s’il nous manquait des clefs, des références pour en 
comprendre les subtilités. Dès le début j’avais dit à Roland : « Il m’intéresse parce 
que je pense que jamais je ne travaillerai sur un texte de Karge a priori. » 
… Et ce simplissime-là, j’aimerais bien, à l’épreuve du théâtre, en trouver 
une forme, je voudrais bien trouver la correspondance. D’où le travail à la table, 
avec les marionnettistes, je me disais : « Il faut mettre en scène la singularité, 
l’idiotie – au sens étymologique – qu’on a trouvée dans ce texte. » Donc on a 
apporté des objets, on s’est rappelé le théâtre d’objets, des petites marionnettes 
achetées dans des magasins. On s’est dit : « Le Mur de Berlin, on le fait en sucre, 
parce que c’est vraiment une analogie aussi bête que ce Karge fait avec ses petits 
bonhommes et ce chien du mur. » Et petit à petit, on a développé la grammaire 
autour de la table.  
A.F. — En même temps, à cette époque-là, il y a eu le choix de faire les 
textes allemands… 
R.C. — Oui, mais c’était aussi biographique. Comme moi je travaille pas 
mal là-bas maintenant, et que c’est un pays un peu fantasmé, et que je fais partie 
un peu de ce que disait Jankélévitch : « Ne plus jamais citer un philosophe 
allemand, ne plus jamais parler en allemand » – or, comme le hasard fait qu’on 
rencontre le pays autrement, et la pratique théâtrale, une fois qu’on est là-bas, on 
se rend compte que c’est un pays pour lequel le théâtre a une valeur d’efficacité 
immédiate dans la vie civile, beaucoup plus qu’en France. Donc, une année on en 
parlait avec Roland, et je me suis dit que ça serait bien de traiter ce que moi je 
ressentais de la dramaturgie allemande à travers tout ce que je faisais avec les 
jeunes metteurs en scène de ce pays. Donc, pour revenir au texte, d’abord on s’est 
toujours obligés à partir du texte ; ensuite je choisissais parce que quelque chose 
résistait ; et enfin il y avait pour moi une sorte d’accompagnement dans les 
premiers temps des textes des compagnons. Les textes de Roland, par devoir – et 
j’entends devoir presque au sens de l’honneur –, je le disais : « Il faut que je 
 
734 Le Chien du mur. 
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travaille sur les textes de Roland parce que c’est important de trouver les 
résolutions de ces textes. » Comme plus tard, lorsque Minyana est arrivé, je me 
disais : « C’est un devoir de travailler sur les textes de Philippe. » Il faut dire aussi 
que chaque année, on avait quand même des surprises. Il y a des auteurs que je 
n’aurais jamais lus sans les Naissances. Par exemple, Marlene Streeruwitz est 
pour moi un auteur très important que j’ai connu par les Récits de Naissance, avec 
ce luxe de pouvoir monter ces auteurs. Jacques Henric, par exemple, j’ai tout de 
suite su que ça ne serait jamais un auteur de théâtre ! Un texte d’une naïveté ! 
A.F. — Et tu décides de le monter… 
R.C. — Bien sûr, là c’est la perversité totale. Jacques Henric, quand j’étais 
aux Beaux-Arts, c’était quelqu'un dont j’avais lu tout ce qu’il avait pu écrire. Cet 
homme qui a une telle connaissance artistique, philosophique, il fait du théâtre, et 
il sort un dialogue naïf sur les amours entre Heidegger et Arendt. Je voyais 
tellement le mode d’emploi à côté, c’est-à-dire « Je veux parler des amours et le 
théâtre, c’est toujours la romance. » Pour lui, le théâtre est resté bloqué à la fin du 
XIXe siècle, avec les maris dans le placard. Cet homme avec cette largeur de vue a 
cette étroitesse quand il prend le théâtre. C’était une époque en plus où l’on disait 
que le théâtre était en train de mourir symboliquement – ce que je crois encore 
actuel, mais un peu moins – parce que nous, artistes, ne sommes plus capables de 
faire la critique de notre art, et parce que les gens qui s’occupent de la pensée ne 
vont plus au théâtre. Lorsque Bernard-Henri Lévy fait une pièce de théâtre, c’est 
de la daube infinie, quand ces gens-là s’occupent de théâtre, c’est comme quand 
Lionel Jospin demande à Bernard Murat d’être son conseiller en théâtre, c’est 
révélateur de ce qu’est encore le théâtre pour eux. En tous cas, par rapport à 
Jacques Henric, ce qui s’est passé, c’est de dire : « Sa recherche théâtre est là, sa 
connaissance théâtrale est là, prenons-les. » Et moi je vais chercher une résolution 
qui tienne compte de cette forme passéiste. Et curieusement, c’est une forme pour 
laquelle je suis extrêmement nostalgique. Chaque année, j’ai emmerdé Roland en 
lui demandant de reprendre ce texte, parce que j’étais convaincu qu’on avait 
trouvé une forme qui dépassait le simple amusement, vers l’hyperréalisme. Il y 
avait quelque chose de désuet de la philosophie à la fois drôle et pathétique, avec 
ce nazi et cette Juive se parlant en train de préparer des pommes de terre.  
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A.K. — Je reviens sur les points que je t’avais énumérés : sur la notion de 
parcours, de transition entre les spectacles, de forme brève… 
R.C. — Chaque année, le parcours était repensé. C’était bien, parce que 
c’est une chose qui n’était pas formatée. La première année, c’est la personnalité 
d’Aladin Reibel : on nous a donné le parcours en disant « Débrouillez-vous ». 
Parfois, c’est Roland qui, allant de lieux en lieux, changeait l’aménagement. Le 
parcours de Nîmes, par exemple, était très compliqué, trop compliqué. Je trouvais 
que la surenchère de formes, même si elle produisait des frustrations, au bout d’un 
moment, c’était presque trop riche.  
A.F. — Il faudrait que tu reprécises le travail avec Julie Brochen. 
R.C. — Oui. Juste pour finir, le lien ce n’était pas forcément moi qui le 
faisais, ça se faisait de façon très naturelle. Pour ce qui est de la forme brève, ça 
c’est un plaisir. En ce moment, avec Philippe Minyana, ici à Dijon, on réfléchit 
pour faire une sorte de grand feuilleton avec une vingtaine de petites formes. Là 
aussi, les danseurs nous apprennent d’autres modes de représentation qui sont très 
intéressants. Mes plus grands souvenirs sont des formes très condensées de douze, 
treize minutes de Forsythe, ou vingt danseurs arrivent et font une forme avec un 
parti pris esthétique, et ça me reste avec une forme incroyable de densité. Ça me 
rappelle un exercice que l’on faisait aux Beaux-Arts : on se rendait compte que 
tout le monde sait dessiner un modèle en cinq, six secondes. Qui que ce soit sait 
faire un nu entre quatre et six secondes. On trouve immédiatement l’énergie. A 
partir de vingt secondes, dès qu’on commence à vouloir reproduire le visible, ça 
commence à devenir difficile. La forme brève apporte cette énergie qui me plaît, 
encore une fois, comme un endroit d’entraînement. Les Naissances, c’est de 
l’entraînement au théâtre. Et le théâtre meurt de ne pas avoir de laboratoire. 
Toutes les usines ont un laboratoire à côté – sinon on n’invente rien. Les gens qui 
pensent les signes du monde, quand ils pensent au théâtre, ils pensent à un théâtre 
qui n’a plus rien à voir avec le théâtre d’aujourd’hui – je caricature à peine. Et 
ensuite, l’entraînement, qui a à voir avec les laboratoires, n’est plus une pratique 
des metteurs en scène. On parlait tout à l’heure de ces équipes qui vieillissent : ce 
n’est pas parce qu’elles sont vieilles qu’elles sont sédimentées, c’est parce que 
l’entraînement de chacun de leurs travaux ne les remet pas en question, leur 
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conscience critique s’éteint. Régy s’entraîne à chaque travail, il s’entraîne lui-
même à se surprendre. 
A.K. — Et le temps des répétitions, qui est bref aussi, tu le ressens 
pareillement ?  
R.C. — C’est la même chose. C’est presque un défaut que j’aurais appris 
aux Récits de Naissance, parfois j’aurais presque des envies d’aller trop vite. 
Parfois, en répétitions, je vois dès qu’on commence, exactement où il faudrait 
aller, et je me dis : « Répétons une demi-heure et c’est bon. » Or je sais très bien 
que ce n’est pas comme ça que ça se passe. Il faut perdre beaucoup de temps. Par 
contre, ce que les Récits de Naissance auront fait, c’est que parfois je prends des 
chemins très éloignés de l’axe du texte. Par exemple, dans les textes que l’on 
travaille en ce moment, on a passé énormément de temps à travailler très loin, à 
lire des textes de Hannah Arendt, à apprendre des textes périphériques, à faire des 
travaux qui n’ont aucun lien direct. Et lorsqu’on s’approche de la pièce, on résout 
très rapidement les choses. Ça c’est un entraînement que j’aurais pu éprouver 
pendant les Naissances. C’est-à-dire : ne pas concentrer le travail ; ne pas faire 
focaliser une équipe sur la solution, mais apprendre à tout le monde à faire des 
calculs. L’important, ce n’est pas de trouver, mais c’est la beauté des équations. 
Ne pas entraîner une équipe à la solution, ça veut dire ne pas dire : « C’est là 
qu’on va » – mais que tout le monde se perde. Ce qui était bien dans les Récits, 
c’est qu’on n’avait pas le temps d’avoir des angoisses. De toutes façons, on a deux 
fois quatre heures, en une heure on va tout trouver, le reste du temps, on va se 
perdre, aller filmer, faire autre chose… Et très souvent, curieusement, quand on a 
peu de temps, on en perd mieux.  
A.K. — Penses-tu que le public a un moyen d’accéder à ça ? De sentir la 
chose non finie, cette impression de laboratoire, d’atelier… 
R.C. — Je pense que oui. Je pense que c’est même ce qui aurait été une des 
vertus de cette épopée, c’est que ça aura été visible. Quand je disais tout à l’heure 
que je ne referai pas certaines choses, ce n’est pas forcément ne pas refaire un art 
trivial, mais c’est peut-être essayer de ne pas lisser à ce point-là les choses. Au 
début, on nappait, on mettait une nappe pour que les transitions se passent bien, le 
temps que les spectateurs s’assoient, que les choses s’enchaînent. Aujourd’hui, si 
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je retravaillais, je pense que les formes en elles-mêmes pourraient rester 
pertinentes – elles seraient différentes, bien sûr –, mais par contre je chercherais 
moins l’idée du fusionnel, et plus l’idée de la séparation, l’idée de montrer les 
choses en travail, l’idée de perdre du temps, de montrer des endroits où il n’y a 
rien à voir – par contre, ensuite, voir beaucoup. Je pense que c’est le travail d’une 
certaine maturité, qui me ferait d’une certaine manière répondre à ta question, 
c’est-à-dire permettre au public d’avoir accès à la méthode qui est faite de trous, 
plutôt que de donner l’illusion qu’on a des idées tout le temps, qu’on est une sorte 
de machine parfaite. Ce qui m’ennuie dans le théâtre nappé, c’est l’illusion que le 
monde serait gérable, qu’on pourrait le mettre en scène de telle heure à telle heure 
avec une succession d’effets. C’est quelque chose que j’ai pu essayer dans les 
Récits de Naissance. Il n’y avait pas trop de complaisance, on ne disait pas : « On 
est génial », il y avait quelque chose de l’artisanat qui pour moi reste l’idée 
majeure de ce travail. 
A.K. — Sur ces onze années, perçois-tu la notion d’œuvre ou d’ensemble ? 
Tracerais-tu des lignes de sens dans tout ça, ou alors tu disais que chaque étape 
était très différente…  
R.C. — La première réponse instinctive serait que je ne perçois pas l’œuvre 
comme œuvre de sens, mais plutôt comme un laboratoire qui aurait été à l’écart, à 
côté. D’abord, je ne perçois pas de sens dans le théâtre à côté, pendant cette 
période. En France, je ne verrais pas de grand courant, si ce n’est l’émergence 
d’une pratique théâtrale qui de plus en plus se soucie du texte comme point de 
départ, et qui se permet d’emprunter des vocabulaires qui ne sont plus forcément 
les vocabulaires de l’illustration. Les Récits de Naissance en ont été un lieu 
d’épreuve. On peut dire qu’on était à l’écart, mais en même temps, par le pouvoir 
d’attraction de ce lieu, de mise à l’épreuve, on a aussi subi cette attraction, cette 
évolution, on l’avait nous déjà peut-être en germe dans notre capacité à accueillir 
d’autres formes de représentation, mais elle s’est déjà instituée à l’égal de ce qui 
s’est passé dans le théâtre à côté. On ne peut pas dire qu’on a été précurseurs, ou 
qu’on a influencés, mais ça été une chambre d’écho régulière de ce qui se faisait à 
côté dans le théâtre. Je préfère le mot de main-d’œuvre ou de mise au travail, 
plutôt que le mot d’œuvre. Œuvre : on verra dans quatre siècles. Je pense par 
contre que la régulière mise en artisanat à partir d’un texte contemporain des 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
 356
procédures de représentation théâtrale, c’est ça notre œuvre. On a vraiment joué le 
jeu de dire : « On est à tel endroit, dans telle structure, il y a une équipe technique, 
un groupe d’acteurs, des textes, on va remettre en question le principe en arrivant 
en groupe, et pas avec une personne qui défend sa personnalité, sa subjectivité. » 
Je trouve que c’est ça la plus belle œuvre de cette assemblée, c’est d’avoir réussi à 
convoquer un nombre de gens, et pas une communauté, on n’était pas une bande – 
ce n’était pas la bande à Fichet. On était vraiment un nombre de personnes qui se 
retrouvaient régulièrement, dans un contexte singulier, pour travailler sur des 
textes. Ça c’est historique : là on pourrait dire « œuvre ». Parce que je crois que 
c’est très rare qu’un groupe de gens, qui ne sont pas fidélisés au nom d’une 
obédience politique, religieuse ou sexuelle, aient réussi à se retrouver pour 
travailler sans institution, avec des variabilités de salaire totales, avec des 
conditions de travail complètement différentes suivant les endroits, c’est-à-dire 
avec une confiance absolue en disant que ce n’est pas ça le problème – le 
problème c’est de se mettre au travail. Ensuite, que cette assemblée ait réellement 
existé, qu’elle a produit un travail, que cette assemblée, au bout du compte ait été 
l’écho, ait précédé ce qui se faisait dans les recherches théâtrales, je pense que 
c’était normal, parce que les acteurs étaient issus d’écoles nationales ou pas, parce 
qu’on était des spectateurs assidus de ce qui se faisait, parce qu’on était des 
lecteurs. Donc de toute manière, soit on devançait soit on était en même temps 
que ce qui se faisait.  
A.F. — Pour revenir sur le texte en particulier, je prends l’exemple de 
Mathilde Forêt. Tu le fais d’abord ente les portes vitrées, puis ça devient un match 
de ping-pong dans un autre lieu. C’est-à-dire qu’on a l’impression que le lieu 
devient aussi important que le texte. 
R.C. — Oui, tu as raison de soulever ce point. Ce qui m’excite dès le début 
dans le projet, c’est qu’on ne va pas être configuré dans un rapport théâtral 
traditionnel. C’est-à-dire que je vais devoir trouver des modes de représentation là 
où on rêverait parfois de faire théâtre, des espaces perdus. Dans des espaces riches 
de leur vérité et pas de leur aménagement. Là aussi, c’est encore un luxe, c’est 
encore une utopie, de se dire : « On peut faire théâtre entre deux portes vitrées, 
dans un couloir, dans un escalier. » Alors parfois, on fait rentrer en force un texte 
dans un espace, et parfois, ce sont les occasions. Dans les nouveaux textes de 
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Deleuze qui sont sortis, L’Île déserte, Deleuze parle souvent des occasions. On 
fait rencontrer deux alliages qui n’auraient pas dû se rencontrer. C’est souvent ça 
qu’on aura essayé de faire : faire se rencontrer deux vecteurs d’énergie, un espace 
et un texte, un sens et une distribution, puis se demander quelles en sont les 
conséquences. On me reprochera suffisamment de faire du texte un prétexte. 
Ensuite, la question, c’est : « Qu’est-ce qu’on voit ? » Il faut aussi se méfier de la 
pureté du texte. Je me méfie de ce discours comme celui du prétexte, ce sont deux 
discours dangereux. Ce sont des endroits d’analyse qu’il faut avoir. Parfois, pour 
moi le plaisir était plus fort par l’espace trouvé que par le texte tel qu’en lui-
même. Dès le début, j’ai avoué le laboratoire, il va peut-être se passer des 
collisions, des connexions, qu’on n’a pas prévues mais il faut les faire.  
A.F. — On peut peut-être revenir sur le moment si étonnant de la piscine à 
Nîmes ? Comment travailliez-vous alors ?  
R.C. — A Nîmes, il y a quelque chose qui se fait, qui est peut-être 
l’aboutissement de ce qui s’est fait avant. Une sorte de réinvestissement. D’abord 
parce qu’il y a effectivement trop de textes, des personnalités très différentes. 
Nous travaillons chacun à nos endroits, et nous postulons de travailler ensemble 
dans cette piscine. Je pense qu’il y a une sorte de défi à la théâtralité qu’on pose 
dès le début. Il y a déjà une petite légende qui se constitue : à la Passerelle, on 
avait tout cassé, etc., qui fait qu’arrivant dans le théâtre de Nîmes, il y a une sorte 
de quasi surenchère qui s’impose dès le début : on va faire encore mieux, encore 
plus délirant, plus situationniste, on va déplacer toutes les choses. Et Julie 
Brochen et moi on regarde ça, et un jour ensemble, on se dit : « Qu’est-ce que ça 
serait beau si c’était rempli d’eau… » Cette intuition est faite simplement de 
l’idée qu’il faut quelque chose de plus, quelque chose qui nous déplace. À partir 
de cette idée de l’eau s’organise la façon d’y faire rentrer les textes. À partir de là, 
on décide de façon très vague, et à mon avis trop informelle, de faire des travaux 
ensemble, Julie et moi, et de mixer les textes. Je pense que là on était au point 
maximum du metteur en scène qui se sert des textes pour fabriquer des images, 
fabriquer quelque chose qui n’a plus trop à voir avec le texte. Et je pense que c’est 
beau aussi, qu’il faut ces moments de débordement pour ensuite avoir des 
propositions très belles dans les autres endroits, beaucoup plus littérales. Mais le 
centre du théâtre occupé comme un centre vide par de l’eau, dans lequel tous les 
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textes étaient mélangés, dans lequel les acteurs étaient trempés tous les soirs, se 
jetaient avec une bienveillance incroyable, dans lequel on ne comprenait pas trop 
ce qu’il se passait, c’était un peu comme le centre névralgique des Récits de 
Naissance à un moment : le principe devait faire un choix. On devait se retrouver 
à un endroit qui devait faire une sorte de nœud. Soit il y avait une sorte de 
« surveillance » du geste des metteurs en scène, soit financière, soit dans le temps. 
Mais à Nîmes, il y avait une disproportion : trop de moyens, trop de temps pour 
répéter, trop de luxe, et je me disais : « On sort de la route parce qu’on est en train 
de faire autre chose que ce qu’on faisait au début. » A ce moment-là, j’avais 
l’impression qu’il n’y avait plus de contraintes, que tout l’appareil théâtral était à 
notre disposition comme pour une pièce. C’était aussi peut-être le plus intéressant 
de tous, parce que c’était le plus hybride, le plus bâtard, avec des choses qui 
étaient de l’ordre du spectacle, d’autres choses toutes petites, le spectacle d’Annie 
qui était mis presque à côté, dans un autre endroit… D’ailleurs, c’est à partir de là 
qu’on s’est posé les questions : « Quand faut-il finir ? Comment finir ? Qui faut-il 
faire venir dans l’équipe ? Comment préparer les personnes qui viennent 
travailler ? Faut-il un dogme avec un minimum de contraintes pour chacun ? » On 
s’est rendu compte qu’on avait inventé une machine, sans jamais vraiment la 
définir, mais qui fonctionnait. Quand Jacopin ou Rabeux venaient, même si ce 
dernier utilisait le plateau de théâtre avec toutes les perches, quand même le 
vocabulaire qu’il utilisait était un vocabulaire précaire fait d’une invention rapide 
ou d’un geste, comme si le geste était fondamental. Là, on sortait un peu de ça.  
A.K. — Comment définirais-tu la place de Roland Fichet dans cette 
histoire ? Ces dix années sont l’aventure de son désir de théâtre ?  
R.C. — Comme je le disais au début, il y avait deux raisons : la sensualité 
de se retrouver à l’écart des choses ; et l’autre raison, c’était Roland. Je dirais qu’il 
a une intelligence très spécifique dans le métier, c’est la force de pouvoir attirer 
des personnalités et par la verbalisation, l’explication, par le travail, de maintenir 
des rapports. Mais au sens d’ « avoir des rapports ». Si c’était un organigramme, 
je dirais qu’évidemment Roland était au centre chaque fois, mais dans un centre 
vide, c’est-à-dire arrivant sans cesse à s’absenter du centre pour faire croire que 
chacun y passait et à juste titre. En disant : « Telle année, c’est un metteur en 
scène, telle année, c’est le groupe d’acteurs qui est au centre. » Mais il a une façon 
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très singulière de s’occuper du pouvoir : justement, il s’en occupe, il ne le prend 
pas, ou il ne le fantasme pas. Quand il faut quelqu'un qui a du pouvoir, il est là, 
mais pas comme quelqu'un qui le sédimente. Il a une façon très particulière de 
l’occuper, donc de faire que ça passe. Je dirais que sa place est d’intelligence au 
sens strict : il a réussi sans cesse à faire des liens, d’intelligere tout le monde. 
C’est très stratégique, ça va de sa façon de se placer pendant les repas, de faire 
passer une information qui n’est pas passée, de prévenir une crise qui n’est pas 
arrivée, de résoudre avec le temps qu’il faut une catastrophe, de savoir anticiper 
une dépense… D’ailleurs, au péril de son écriture. Et il s’est rendu compte à un 
moment que c’était nécessaire pour lui d’interrompre ça, parce que ça demande 
une énergie… 
A.F. — Son écriture a aussi cherché certaines fois à combler des manques… 
R.C. — Tout à fait. Il a fait une sorte d’écriture instrumentaliste qui, 
pourrait-on dire, remplissait les devoirs des Récits de Naissance. Souvent je luis ai 
dit qu’il faudrait qu’il fasse une pièce qui n’ait rien à voir, qui ait ses propres 
règles artistiques. Mais en même temps, je crois qu’il a fait comme nous : il s’est 
mis au laboratoire de l’écriture. Il y a deux personnes que j’ai vues grandir : c’est 
lui et Annie. Lui, je l’ai vu par cette série de petits exercices d’écriture, prendre 
conscience des défauts, des qualités, de ce que pourrait être le travail de 
l’écrivain ; et Annie, dans une sorte d’assurance de son travail de metteur en 
scène. J’ai vraiment pu voir ses premières expériences qui étaient des 
balbutiements et l’affirmation de ses modes de jeu, comme à Rennes, 
l’affirmation d’une esthétique. Moi j’ai été frappé par les qualités des personnes 
quelles qu’elles soient, depuis le début. Même quelqu'un comme Jean-Michel 
Rabeux avec qui je n’ai eu aucune relation particulière, j’ai trouvé qu’il a joué le 
jeu de façon magnifique. Ce qu’il a fait était superbe sur le plateau. Très vite, il a 
joué le jeu, il a pigé. Adel Hakim aussi. Quant aux acteurs, ce sont eux les héros, 
plus que les auteurs et les metteurs en scène. Ils ont tramé le tissu de cette histoire 
et trimé comme des malades pour faire que ça existe. J’ai rarement vu des acteurs 
qui étaient disponibles à ce point-là, c’était même troublant. Des acteurs dans tous 
les coins, en train de faire de la gym, de répéter un texte, de se changer… Et tout 
ça avec le même plaisir. Là aussi – qualité de Roland – il savait choisir des perles, 
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mais il savait surtout les mettre en relation. Là aussi, le père Deleuze a raison : ce 
sont les rapports qu’il faut inventer.  
 
 
 
* 
 
 
ENTRETIEN AVEC JULIE BROCHEN 
Propos recueillis par  
Alexandre Koutchevsky et Marine Bachelot 
Paris, Cartoucherie de Vincennes, le 18 mars 2002. 
 
Julie Brochen, metteur en scène de la compagnie Les Compagnons de jeu, à 
la tête du Théâtre de l’Aquarium à la Cartoucherie de Vincennes, à l’époque de 
l’entretien, a participé avec le Théâtre de Folle Pensée aux Nouveaux mondes 
(1998/Naissances 7) à Nîmes. Cette étape des Naissances comprenait une grande 
part de textes sud-américains et espagnols. Les spectacles de Julie Brochen, 
Robert Cantarella ou d’Annie Lucas, les trois metteurs en scène de cette étape 
Naissances, étaient joués dans plusieurs théâtres et lieux de Nîmes.  
Jour plutôt maussade et pluvieux. Les pelouses sont très vertes à la 
Cartoucherie. Nous avons rendez-vous au Théâtre de l’Aquarium, il est onze 
heures. En attendant Julie Brochen, nous visitons les deux très beaux espaces du 
petit et du grand théâtre. Le lieu semble en transition, à peine installé. On se met 
dans la cuisine. Un bruit de fond aigu venu d’un chantier, ou d’une machine ? 
Quelques allées et venues lors de l’interview. On est installés autour de la grande 
table. Du café dans des petits verres de cantine. 
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Alexandre Koutchevsky. — Première question : on voudrait savoir 
comment vous êtes arrivée dans les Naissances, comment vous êtes entrée dans 
cette aventure. 
Julie Brochen. — À l’invitation de Roland Fichet. Il m’a proposé de venir à 
Nîmes pour monter des textes sud-américains. Ce chapitre des Naissances 
s’appelait Naissances/Nouveaux mondes. Roland m’a fait cette proposition ; j’ai 
répondu que j’étais intéressée par la démarche des Naissances bien sûr, et aussi 
par son écriture à lui. Ma condition, si j’en ai posé une, c’était de venir en tant que 
metteur en scène, mais aussi en tant qu’actrice et de jouer un de ses textes, Les 
voix de Jeanne, extrait des Petites Comédies Rurales. Robert Cantarella et moi, 
nous nous sommes partagé les textes sud-américains, et avons travaillé ensemble 
dans le théâtre municipal de Nîmes pendant trois semaines. 
A.K. — Vous êtes déjà là en 1996 dans les Conversations de Saint-
Brieuc735… 
J.B. — La rencontre avec Roland est encore plus lointaine que 1996. On 
s’est rencontrés en 1988 ou 1989 je crois. Et j’étais à Avignon à la première Nuit 
des Naissances736, en tant que spectatrice. 
Marine Bachelot. — Quelles ont été vos impressions de spectatrice face à 
La nuit des Naissances à Avignon ? 
J.B. — La nuit des Naissances c’était un vertige, un vertige qui durait toute 
une nuit ; j’ai vu des gens passer les caps successifs de la fatigue, ils inventaient 
ensemble une autre sorte de convivialité, une autre forme d’échange. Au bout de 
la nuit le public était ravi, et on pouvait lui dire n’importe quoi, je crois qu’il 
l’aurait fait, il était devenu partie intégrante du spectacle. Puisqu’il y avait un 
cheminement assez long pour voir chaque petite forme, et puis des formes plus 
 
735 Les Conversations sont des séminaires et rencontres qui se sont menés parallèlement aux 
spectacles des Naissances, tout au long de l’aventure de dix années. Ils regroupaient des gens de 
théâtre et parfois d’autres métiers (scientifiques, philosophes), sur des questions et thèmes donnés.  
736 La Nuit des Naissances a été jouée en juillet 1993, à La Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. 
Il s’agissait d’une reprise du spectacle Récits de Naissances (1993/Naissances 2) créé à La 
Passerelle, Scène nationale de Saint-Brieuc. 
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longues. Au bout de ce cheminement il y avait beaucoup de fatigue physique, qui 
faisait que tout à coup on était plus contemplatifs ; une espèce de « lâcher prise » 
qui ressemble à celui qu’on demande aux acteurs, dans le contrôle de soi.  
A.K. — Et sur la proposition de 1998 ? Vous connaissiez le principe : il y a 
plusieurs metteurs en scène, plusieurs textes. Alors vous faites comment ? Vous 
arrivez et vous lisez tous les textes avant ? 
J.B. — Les règles du jeu étaient données au départ. Je crois qu’Annie Lucas 
avait commencé à travailler en amont à Saint-Brieuc avec les acteurs, elle avait 
donc déjà fait ses choix de textes. Robert Cantarella et moi nous sommes arrivés, 
nous avons travaillé une journée ou deux, on a tout lu, et on était censés se 
partager les textes, dire :« Qu’est-ce que je prends à mon compte ? », « Qu’est-ce 
que tu prends toi ? », « Qu’est-ce qu’on prendrait ensemble ? », tout était possible. 
Il y avait des problèmes d’urgence, et l’urgence n’est pas toujours bonne. C’est 
très bien de faire les choses « vite et mal » comme disait Vitez ; dans 
l’appréhension des textes, c’est vrai que ça aurait mérité un peu plus de travail de 
préparation, notamment au niveau de la traduction. Il y avait de bons traducteurs 
qui s’en étaient emparés, mais c’était une telle somme de travail, cette pile de 
textes à traduire… Il y avait notamment un texte de Rodrigo Garcìa, Vous êtes 
tous des fils de pute, dont l’exergue n’était pas traduite. Ce texte-là c’était 
vraiment étrange, j’ai commencé à le regarder, et il m’a tellement énervée dans sa 
note d’intention, que dans un premier temps je ne l’ai même pas lu. Il y avait 
deux, trois pages provocantes à l’adresse des metteurs en scène, les mettant au 
défi de monter le texte. J’ai lu ces trois pages et j’ai mis le texte de côté. Puis 
finalement j’y suis revenue, j’ai lu le texte, je l’ai relu et relu. Et c’est celui que 
j’ai préféré au bout du compte, et que j’ai monté737. La rencontre avec Rodrigo a 
été belle et importante pour moi. Il est venu à Nîmes, il a vu le travail, on a 
beaucoup parlé, et puis on s’est écrit. Il avait écrit le texte Vous êtes tous des fils 
de pute à partir d’un poème de Pasolini, qu’il avait mis en exergue, et qui n’a pas 
été traduit. Et donc qui n’existait pas dans le manuscrit qu’on avait pour travailler. 
Il terminait sa note d’intention très provocante en disant « c’est à travers ce texte-
 
 
737 Vous êtes tous des fils de pute de Rodrigo Garcìa a été mis en scène à Nîmes par Julie Brochen, 
avec Massimo Bellini, Maria Bergès, Pierre Blain, Priscille Cuche, Jeanne François, Olivier 
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là que j’ai écrit le texte qui suit ». À ce moment-là, Massimo Bellini, acteur dans 
cette troupe des Naissances, est allé chercher le poème de Pasolini, l’a traduit 
pour nous, et l’a remis dans le manuscrit. C’était précieux parce que sans ce texte-
là on n’aurait pas abordé le travail de la même manière. Le choix des textes était 
difficile à faire. Il y a quelque chose d’amoureux entre soi et un texte que l’on 
veut travailler, il ne faut pas que le choix soit trop volontaire… Le texte doit nous 
choisir aussi. Donc mis à part le texte de Rodrigo que j’avais choisi, les autres 
étaient des découvertes. Comme on était dans une situation d’urgence, la règle du 
jeu impliquait aussi de se mettre un peu péril, de découvrir un texte sans savoir ce 
qu’on allait y chercher, avec des acteurs qui étaient très sollicités par nous tous. Ils 
travaillaient du matin au soir d’une façon frénétique, effrénée, donc ils étaient très 
fatigués. Il leur fallait travailler sur la fatigue, sur le dépassement de soi, ils 
devaient faire beaucoup de choses en peu de temps, beaucoup d’écritures 
différentes, cette immersion totale qui était demandée par les Naissances était 
difficile à gérer pour eux je crois, et pour nous aussi, de fait.  
A.K. — Vous arrivez dans les Naissances, et les acteurs on ne les choisit 
pas non plus. Ça vous pose problème cette règle du jeu ? 
J.B. — Non, pas vraiment. La troupe des Naissances avait quelque chose de 
vivant, n’était pas refermée sur soi, c’était un groupe d’acteurs très motivés. 
C’était plutôt bien d’arriver avec une équipe déjà là. De toute façon la démarche 
des Naissances ce n’est pas d’arriver avec son monde, c’est de rentrer dans un 
autre monde. Découvrir d’autres textes, se confronter à d’autres façons de 
travailler… Robert Cantarella et moi nous nous sommes beaucoup amusés à 
travailler ensemble. A priori quand on réunit deux metteurs en scène dans un 
même lieu avec les mêmes acteurs, ça a toutes les chances de mal se passer. Là , 
au contraire c’était très intéressant, on ne s’est pas du tout dérangés, on coexistait 
dans nos différences. Robert a une volonté de travailler d’une façon 
expérimentale, c’est-à-dire qu’il ouvre le champ de travail des Naissances et 
travaille sur le matériau humain comme sur le matériau textuel. Il est dans une 
recherche constante de ce qu’il essaie de dégager du mystère du texte. Et il a une 
intelligence très grande sur le texte et sur sa lecture personnelle. Et moi j’aime 
Hussenet, Laurent Javaloyès, Monique Lucas, Laurent Meininger, Alain Meneust, Élise Roche, 
Delphine Simon, Paul Tison, Charlie Windelschmidt.  
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beaucoup aussi m’adresser à l’intelligence des acteurs — pas seulement les 
considérer comme des marionnettes et faire des mises en place… Nous étions sur 
un terrain commun, avec un échange possible. Avec lui il n’y avait pas de réelles 
frontières entre l’art de l’acteur et l’art du metteur en scène. La coexistence dans 
le Théâtre municipal a été très riche, on a même réussi à faire un texte dans la 
piscine738 ensemble, un texte de Philippe Minyana, Reconstitution 739. Dans cette 
piscine, nos effets lumières étaient différents et c’était très intéressant de voir 
comment cette coexistence rythmait l’ensemble, créait des contrastes et des choses 
en rupture très belles. 
M.B. — Est-ce que vous pouvez décrire précisément ce qui se passait au 
début du parcours, dans l’espace de la piscine que vous partagiez avec 
Cantarella ? Sur l’imbrication de vos mises en scène… 
J.B. — Il y avait cette première partie commune, avec le texte de Alejandro 
Tantanian, le texte de Rodrigo Garcìa, joués dans une sorte de piscine, et le texte 
de Minyana. Les techniciens, l’équipe technique740 de Folle Pensée — qui étaient 
de vrais artistes, des artisans-artistes — avaient transformé le théâtre, ils avaient 
fait un travail formidable avec très peu de moyens, ils l’avaient inondé. Et cette 
première partie se situait dans le théâtre inondé. Essai sur la peste de Tantanian741 
était mis en scène par Robert Cantarella, le Rodrigo Garcìa c’était moi, et le 
travail sur le texte de Minyana, Reconstitution, était une confrontation de nos deux 
lectures : avec les acteurs Robert avait fait un travail vidéo de reconstitution de 
l’image dont parle Minyana dans son texte, qui était projetée sur le rideau de fer ; 
nous, on avait travaillé sur une sorte de lecture/mise en espace/mise en scène du 
texte de Minyana, avec une équipe masculine et une équipe féminine qui 
 
738 Comme Julie Brochen l’explique juste ensuite, la grande salle du Théâtre de Nîmes avait été 
transformée en piscine, pour les besoins du dispositif scénographique. 
739 Reconstitution de Philippe Minyana, texte reçu au Théâtre de Folle Pensée en 1996, a été mis 
en scène à Nîmes par Julie Brochen et Robert Cantarella. Avec : Massimo Bellini, Maria Bergès, 
Jeanne François, Monique Lucas, Élise Roche, Delphine Simon, Charlie Windelschmidt. 
740 L’équipe technique de Folle Pensée était composée à Nîmes en 1998 de : René Delcourt, assisté 
de Yannick Noblet (scénographie), Maurice Srocynski (éclairagiste et régisseur général), Nicolas 
Hénault (régisseur). Ils étaient assistés des techniciens du Théâtre de Nîmes : Antoine et Guilhem 
Rater (régisseurs son), Philippe Brun, Guy Canonge, Walter Cavens, Roger Martinez, Claude 
Untersinger, François Varréon (régisseurs). 
741 Essai sur la peste de Alejandro Tantanian (Argentine), mis en scène par Robert Cantarella. 
Avec : Annie Lucas, Charlie Windelschmidt, Massimo Bellini, Maria Bergès, Pierre Blain, 
Priscille Cuche, Jeanne François, Olivier Hussenet, Laurent Javaloyès, Monique Lucas, Laurent 
Meininger, Alain Meneust, Élise Roche, Delphine Simon, Paul Tison. 
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permutaient. C'est-à-dire que les personnages de Reconstitution étaient soit des 
hommes, soit des femmes, avec des appréhensions du texte très différentes selon 
les équipes. Après le rideau de fer s’ouvrait et ça se scindait en deux parcours, 
celui de Robert et le mien. Donc le public se partageait et faisait une sorte de vrille 
autour du théâtre. Il fallait revenir deux fois pour voir les deux parcours. C’était 
simultané, avec deux chemins différents. 
M.B. — Ça se passait dans le seul théâtre de Nîmes ? Ça n’allait pas dans 
d’autres lieux aussi ? 
J.B. — C’était dans le théâtre, mais dans tout le théâtre. Les voix de Jeanne 
étaient installées au grenier, une salle de répétition, une sorte de salle de danse, en 
haut. Il y avait le studio, il y avait la petite cour où se jouait Changement de 
style742, une petite cour avec des ateliers de construction de décors autour, et un 
arbre qu’on avait peint, le tronc était à moitié peint, et un lit d’hôpital. Dans le 
parcours de Robert, il y avait le balcon du théâtre, c’était très beau, une sorte de 
plongeoir au-dessus du vide, où la comédienne était suspendue, face au théâtre 
vide. Tout le théâtre était occupé, même les dessous en fait, sur le grand plateau 
Robert avait enlevé les trappes et il faisait jouer les acteurs dans les dessous. Ça 
jouait partout. C’était très beau ça, d’éventrer le théâtre et de l’occuper 
complètement. Ça impliquait le cheminement du public, qui découvre le théâtre 
autrement, comme monde, comme cité ; c’est en tout cas très beau de faire venir 
les gens sur le plateau, dans les dessous.  
M.B. — En tant que metteur en scène — parce que vous étiez aussi 
comédienne dans Les voix de Jeanne —, vous suiviez le parcours ? Vous étiez aux 
lumières aussi ? 
J.B. — Non je n’ai pas fait les lumières, mais je n’ai pas pu résister à 
travailler sur la conduite, c’est une nécessité pour moi, les temps enregistrés c’est 
moins sensuel que les temps qu’on fait soi-même. Il y a quelqu’un qui fait 
sublimement les lumières aujourd’hui, c’est François Tanguy au Radeau, et il le 
fait en lumières manuelles. C’est bien de pouvoir quand on est metteur en scène 
garder un tout petit cordon, un petit lien avec le plateau en étant à la lumière et en 
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respirant avec les acteurs. Peut-être que c’est mon cœur de comédienne qui parle, 
mais on a toujours envie d’être à l’endroit du plateau, parce que c’est là qu’il y a 
le danger de la représentation, et le péril on a envie de le partager. Donc être aux 
lumières c’est trembler avec les acteurs. En fait, juste après À distance, le texte de 
Borja Ortiz de Gondra743, je partais à toute vitesse parce que je devais m’équiper 
pour jouer Les voix de Jeanne, j’avais un harnais à mettre et je devais m’accrocher 
pour être en place. J’étais toujours un peu essoufflée mais je l’ai fait, et je n’ai pas 
raté non plus une miette des spectacles d’après, je partais de nouveau en vitesse 
pour aller rejoindre la cour et assister au dernier spectacle. Par contre, je n’ai pas 
eu le temps malheureusement de faire vraiment le parcours de Robert. J’avais très 
envie mais je ne pouvais pas, on jouait ensemble et simultanément. Un jour on 
s’est réunis dans le théâtre avec les acteurs en se disant : « On va le jouer pour 
nous. » Puis il y en a certains qui étaient trop fatigués qui n’ont pas voulu, donc 
on a abandonné. J’ai vu certaines choses, tout le monde a vu Changement de style 
par exemple, j’ai vu le spectacle de Robert en haut sur le ponton, le saut dans le 
vide, j’ai trouvé ça très beau.744 Mais je n’ai pas tout vu. Il y en a un sur le plateau 
que je n’ai pas vu par exemple, je l’ai vu en répétition par bouts. 
M.B. — Pour revenir aux modes de travail propres aux Naissances, vous 
aviez dit sur votre travail sur le Décameron des femmes : « J’aime que les projets 
se fassent d’eux-mêmes, vivent leur vie à leur propre rythme. On peut toujours 
arriver avec des présuppositions, des idées fortes, mais ce que j’aime sur un vrai 
chantier théâtral, c’est qu’elles deviennent des hypothèses à vérifier, comme de la 
matière dont on éprouve la qualité de résistance ou de transparence, et que 
finalement les choses s’imposent d’elles-mêmes. » Est-ce que c’est quelque chose 
que vous avez pu ressentir sur les Naissances ? 
J.B. — Oui, je crois que oui… Mais à ceci près que pour explorer vraiment, 
il faut du temps. Or le temps des Naissances, c’est entre les différentes Naissances 
que ça se passe. Et ce temps-là je ne l’ai pas partagé avec eux, puisque mon 
742 Changement de style, texte de Carlos Liscano (Uruguay), mis en scène par Julie Brochen avec 
Massimo Bellini, Paul Tison. 
743 À distance de Borja Ortiz de Gondra (Espagne), mis en scène par Julie Brochen avec Massimo 
Bellini, Maria Bergès, Jeanne François, Monique Lucas, Élise Roche, Delphine Simon, Charlie 
Windelschmidt.  
744 Dernière lune de Patricia Zangaro, mis en scène par Robert Cantarella. Avec : Massimo Bellini, 
Monique Lucas, Élise Roche, Olivier Hussenet, Alain Meneust. 
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intervention a été très ponctuelle et qu’elle n’a pas été relayée par d’autres, que ça 
n’a pas été une continuité. J’aurais pu appliquer cette pensée-là — parce que c’est 
ce que je crois, c’est ce que je cherche — si j’avais participé aux dix ans. Et si 
j’avais éprouvé la durée de ces Naissances. Or pour moi ça a été une opération 
commando d’un mois à Nîmes — je pensais que ce serait dans le chaud, mais on a 
eu très froid, parce qu’il y a eu des inondations. Nous pensions que l’idée 
d’inonder le théâtre ce serait aussi une façon de rafraîchir les acteurs, qui en fait 
ont eu très froid dans cette grande piscine. Je me souviens en tout cas d’un temps 
très délimité, d’une urgence, d’une règle du jeu qui jouait sur la tension des nerfs. 
Je crois que chaque projet a sa durée. Celui-là n’aurait peut-être pas eu cette 
durée-là, si par exemple j’avais rencontré Rodrigo Garcìa d’une autre façon. Peut-
être que le temps du projet et de la maturation sur son texte n’auraient pas été les 
mêmes, mais il se trouve que c’est comme ça que je l’ai rencontré. Les conditions 
étaient préalables, dans les Naissances. Alors qu’à mon avis, les conditions, c’est 
le projet qui les invente, c’est le texte lui-même qui les appelle. Le Décameron 
des femmes ça a été extrêmement rapide. La rencontre s’est faite, la chose s’est 
faite d’elle-même, et ensuite le spectacle a duré trois ans, mais tout a été 
déterminé par ce premier mois de travail ; lors d’un premier filage, nous avions, si 
je ne me trompe pas, quatre heures et demie de spectacle. Nous avons retravaillé 
trois années consécutives, le spectacle faisait environ deux heures. C’étaient 
chaque fois des versions, des re-créations différentes, en fait. Donc je crois qu’il y 
a des spectacles qui demandent énormément de temps et de préparation, pour 
naître, et puis d’autres qui ont besoin d’être brusqués. J’ai travaillé avec des 
Russes du Théâtre d’art de Moscou, qui s’appelaient Kaliaguine et Vertinskaia, 
j’ai travaillé quatre ans avec eux, puis plus récemment avec un autre metteur en 
scène Russe qui compte énormément pour moi, Piotr Fomenko. Les Russes disent 
qu’un spectacle c’est un peu comme une grossesse. Ils ont un temps très long de 
répétition. Notre temps de répétition en France est mesuré, formaté, c’est très rare 
de répéter plus de deux mois. Les Russes peuvent travailler un an, deux ans.  
A.K. — Et l’idée de la co-mise en scène, très précisément avec Cantarella, 
elle est venue comment ? 
J.B. — Ce n’était pas décidé, c’était un désir, on avait envie tous les deux 
de ce texte de Minyana. On l’a fait très différemment : lui était dans la 
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« reconstitution » de l’image, son travail sur l’image était magnifique, et moi 
j’avais envie de travailler une lecture du texte avec des pupitres, le long du rideau 
de fer où était projeté le film de Robert. 
A.K. — Vous travailliez ensemble, ou chacun dans votre coin ?  
J.B. — Chacun dans notre coin. 
A.K. — Sans savoir ce que faisait l’autre ? 
J.B. — Oui, sans savoir ce que faisait l’autre. Il m’en parlait mais je ne suis 
pas allée voir, il n’y avait pas le temps pour ça. On ne passait pas, ne serait-ce 
qu’une heure par jour au café, pour parler de ce qu’on faisait. On faisait. On était 
complètement dans l’acte en fait, pas dans la réflexion, mais dans l’acte. Donc il 
n’y avait pas de maturation, ni de suite après, ni de synthèse. Il y avait une sorte 
de chose qui était donnée, qui était livrée comme ça. 
A.K. — Et la piscine ? À part rafraîchir les acteurs, quelle était l’idée ?  
J.B. — On a travaillé sur cet espace commun dans Essai sur la Peste. 
C’était très beau d’avoir une sorte de mer à Venise dans dix mètres, il y avait cette 
idée d’inonder le théâtre, parce qu’on avait envie que les gens entrent, que la 
lumière soit très basse et qu’ils ne reconnaissent pas le théâtre. Il y avait une 
volonté évidente de notre part de les perdre en tout cas — comme on était un peu 
perdus nous-mêmes dans les textes sud-américains, parce que notre culture est 
plus cartésienne. La lecture des textes sud-américains nous plonge dans les ex-
voto, dans l’excès, dans une chose picturale, différente, des couleurs différentes, 
une façon de parler différente. Donc il fallait qu’on arrive à se perdre nous-mêmes 
dans cette autre culture, dans cette autre langue. Puisqu’on partait du français, 
traduit vite, il fallait qu’on retrouve la langue originale, originelle, du « Nouveau 
monde ». Au lieu de faire rentrer le Nouveau Monde dans le nôtre, on voulait 
partir à la découverte, défricher un « Nouveau Monde » en y allant presque 
physiquement. C’était une façon de perdre les gens, de les mettre dans le noir, et 
puis qu’ils entendent des bruits d’eau et qu’ils marchent même dans l’eau. On 
s’était dit que dans la Feria nîmoise, ce serait bien qu’on entende l’eau, que l’on 
soit vraiment perdu dans cet espace immense, qu’on entende les textes de 
Tantanian et de Garcìa dans cet espace. On faisait aussi travailler une chanson qui 
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était très belle, de sainte Thérèse d’Avila, en espagnol. Ils chantaient tous à mi-
voix, dans le noir, et c’était comme une vision d’exode, une peuplade, une 
communauté qui arrivait comme ça… Le fait d’être dans le noir change la voix 
des acteurs, ça a produit des choses magnifiques. Laurent Javaloyès745 avait aussi 
écrit une chanson magnifique qu’il chantait, La chanson du boucher, une chanson 
très gaie et désespérée à la fois, les corps étaient dans l’eau, flottants, comme une 
sorte de ravage, de Pompéi, mais ce n’était pas de la lave, c’était de l’eau... L’idée 
de l’eau est venue grâce à Robert, elle s’est de plus en plus intensifiée, de plus en 
plus chargée, c’était très beau, ça mettait à mon avis les acteurs dans une situation 
très juste, même si c’était très dur. C’était très juste et très fort de travailler sur la 
matière même de l’eau, confrontés comme nous l’étions aux textes sud-
américains. Les textes s’écoutaient, s’entendaient autrement. Les tremblements de 
terre, les séismes, la violence sud-américaine d’un côté. Et de l’autre, la fête, la 
musique, l’urgence et la vie… La mort est là, omniprésente dans les textes, le 
sexe, l’érotisme brutal — qu’on avait un peu dans la Feria. On est marqué par ce 
qu’on peut vivre quand on va là-bas, et il fallait travailler sur ces éléments, 
notamment pour le texte de Rodrigo. Jeanne François, une très belle actrice, jouait 
un morceau du texte de Garcìa avec Paul Tison, « Le café Majestic », et elle le 
disait comme un souvenir. Paul enlevait son t-shirt et fouettait l’eau. Au début 
pour l’empêcher de parler, et puis par jeu. On avait inventé ça à la lecture : Jeanne 
a cette nature magnifique de buter sur les mots, ce côté un peu dyslexique, donc 
j’avais travaillé sur le fait que quelqu’un l’empêche de parler. C’était très drôle, et 
en même temps d’une grande brutalité parce qu’il fouettait l’eau, il la fouettait, 
elle était arrosée, elle riait parce qu’elle était de plus en plus trempée donc ça se 
terminait en fou rire. C’était un de mes moments favoris. Delphine Simon et 
Jeanne François, c’étaient pour moi deux rencontres fortes, elles étaient superbes 
toutes les deux. Il y avait un moment où Delphine Simon parlait la tête sous l’eau, 
elle disait son texte comme en apnée… 
A.K. — Par rapport au fait que ce soient beaucoup de textes sud-américains, 
est-ce qu’il était nécessaire d’avoir une certaine connaissance de la culture sud-
américaine ? Il y a des textes qui à la lecture semblent un peu bizarres… 
 
745 Laurent Javaloyès, acteur des Lucioles décédé en 1999, avait marqué les Naissances de sa 
présence. 
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J.B. — C’est sûr. C’est comme les peintres, les poètes qui ramènent de 
certains voyages des sources d’inspiration. Je ne pense pas que je serais allée 
chercher des textes sud-américains si les Naissances ne me l’avaient pas proposé. 
Ça demande un travail de recherche, d’implication de soi dans une culture qui 
n’est pas la sienne.  
M.B. — Et vous avez eu des réactions -vous avez parlé de Rodrigo Garcìa- 
des auteurs par rapport aux mises en scène ? Là j’ai par exemple, j’ai Borja Ortiz 
de Gondra qui, dans une rencontre, dit : « En ce qui concerne À distance, Julie 
Brochen a complètement déstructuré le texte. J’ai été surpris de ne pas retrouver 
ce que je voulais rapporter, mais il y avait le sens et la matière que j’avais écrit ». 
J.B. — Lui a dit une chose qui m’avait vraiment beaucoup touchée, parce 
que j’aime beaucoup le travail de Pina Bausch. Il a travaillé en collaboration 
longtemps avec elle, me disait-il, et il avait retrouvé quelque chose de Pina 
Bausch dans le spectacle. Ça me touche d’autant plus que j’ai une admiration 
réelle pour elle. Si on voit les traces de cette admiration-là dans ce que je fais tant 
mieux. C’est vrai que je l’avais déstructuré complètement ce texte, mais c’était ma 
façon d’entrer dedans. 
M.B. — Ça se matérialisait comment, cette déstructuration ? 
J.B. — Je l’avais scindé dans l’espace et puis j’avais stratifié des 
conversations entre différents personnages dans un temps simultané. C’est-à-dire 
qu’il y avait une sorte de veillée funèbre, il y avait une fête dans une petite 
maison, il y avait trois femmes qui rentraient, un couple qui se poursuivait, un 
homme qui jouait de la guitare, une sorte de maison collective… C’est vrai que ce 
n’était pas se mettre au service d’une écriture telle quelle, mais se mettre peut-être 
trop en avant, me servir du texte comme matériau.  
A.K. — Vous aviez une connaissance, une appréhension déjà de la culture 
sud-américaine ? 
J.B. — Non. je ne connaissais pas très bien. Tout ce qui était Espagne et 
Amérique du Sud, j’étais très vierge, très profane. Je me suis laissée guider par 
cette expérience, et je me suis mise au service de chacun des textes avec un même 
sentiment de découverte. 
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A.K. — Vous aviez une connaissance de l’espagnol, pour travailler sur les 
textes?  
J.B. — Malheureusement non, je ne parle pas espagnol du tout, 
heureusement Massimo Bellini qui était acteur dans la troupe le parle 
couramment. C’est-à-dire qu’on avait les versions en espagnol, et c’est à partir des 
textes en espagnol qu’on a travaillé. La question n’était pas de retrouver la 
musique, puisque notre musique à nous, dans notre langue, n’a rien à voir avec la 
musique de la langue espagnole. J’ai travaillé sur un texte allemand pendant trois 
ans, le Penthésilée, et j’ai travaillé sur sa traduction française par Gracq quand je 
l’ai monté: Gracq a traduit de manière à réinventer Kleist, il s’est éloigné du texte 
original dans la traduction, mais il a créé un langage poétique français qui à mon 
avis est en lien avec ce que Kleist a écrit.  
A.K. — Est-ce que vous pourriez revenir un peu sur cette expérience, celle 
de jouer Les voix de Jeanne ? Pourquoi vous choisissez celui-là parmi les textes 
de Roland ? 
J.B. — Parce que ce texte me touche particulièrement. À la lecture, il m’a 
bouleversée et j’avais envie de le jouer. Les voix de Jeanne c’était comme un 
éclair, j’avais envie de le dire, j’avais envie de l’apprendre, j’avais envie de le 
livrer, de me livrer dedans. Il se trouve qu’Annie Lucas l’avait déjà mis en scène 
dans les Petites comédies rurales et qu’il faisait partie de son montage de textes 
repris à Nîmes. Donc quand j’ai demandé si je pouvais jouer le texte, il était déjà 
prévu. Et puis après réflexion, Roland a pensé que ça serait très bien d’avoir deux 
versions des Voix de Jeanne 746. La chose étrange, c’est qu’on ne s’est pas vues 
l’une et l’autre. J’ai vu la mise en scène d’Annie après l’avoir joué, parce que ça 
me troublait de la voir avant. 
M.B. — Qu’est-ce qui différait dans les deux mises en scène ? 
 
746 Les Voix de Jeanne de Roland Fichet a donc été mis en scène par Julie Brochen dans le cadre 
des Nouveaux mondes à l’Odéon de Nîmes. Avec : Julie Brochen, Massimo Bellini, Pierre Blain, 
Olivier Hussenet, Laurent Javaloyès, Laurent Meininger, Alain Meneust, Paul Tison, Charlie 
Windelschmidt. Le même texte, mis en scène par Annie Lucas, se jouait à Nîmes dans un autre 
lieu à Nîmes, avec pour interprète Monique Lucas. 
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J.B. — Tout à coup quand un texte s’ouvre, il accueille l’univers de la tête 
qui le prend. Par exemple, Monique Lucas était assise sur une chaise qui tournait, 
alors que moi j’étais dans une campagne, j’étais dans un chemin de traverse avec 
au bout une averse qui me tombait dessus. J’avais aussi demandé aux techniciens 
— là encore ils avaient été formidables — de travailler sur cette idée du harnais, 
comme quand on attache les chiens de chasse à des sangles et des filins d’acier, 
pour que le personnage ne puisse pas courir : elle veut fuir mais ne peut pas. Dans 
la mise en scène d’Annie, les voix des Voix de Jeanne, c’est le personnage tout 
seul qui parle. Moi j’avais imaginé une horde, non pas de chiens mais d’hommes, 
qui poursuivait le personnage de Jeanne dans le chemin de traverse. C’était dans 
le noir avec des lampes torche, il y a une femme qui marche sur un chemin de 
terre, et puis ces voix qui disaient : « Viens viens et déshabille-toi, fais ceci fais 
cela. » Et petit à petit elle sait qu’elle est prise, qu’elle est suivie, elle veut courir 
et elle est accrochée à un harnais, à un filin, il pleut et elle court dans la boue, 
voilà. Il y avait aussi un acteur, Olivier [Hussenet], qui était au piano et qui faisait 
une sorte d’accompagnement qui la faisait courir, courir et à la fin, tout à coup, 
elle est écartelée. C’était violent et drôle. Il est brutal et il est drôle, ce texte.  
A.K. — Et la mise en scène où jouait Monique, c’était quoi ? 
J.B. — C’était dans un endroit fermé, comme dans un donjon, une femme 
sur une chaise, dans une sorte de folie, une femme qui aurait toutes ces voix à 
l’intérieur, une femme qui serait le creuset de toutes ces existences féminines, de 
toutes ces voix.  
A.K. — De façon plus générale, pour revenir sur le principe des 
Naissances… C’est un système de commandes de textes à des auteurs vivants. 
Est-ce que vous c’est quelque chose qui vous attirait dans cette aventure, le fait 
que ce soient des auteurs contemporains vivants ? Ou êtes-vous venue parce que 
le système vous plaisait comme tel ? 
J.B. — Est-ce que je l’aurais fait avec des textes dits « classiques » ? Est-ce 
que je l’aurais fait avec d’autres textes que ceux d’auteurs vivants ? 
A.K. — Et même par rapport à vous, c’est une question plus générale, est-ce 
que c’est quelque chose qui vous tient à cœur, comme à Roland, de jouer les 
auteurs contemporains ? 
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J.B. — Je ne me caractérise pas en tant que metteur en scène par la défense 
exclusive en tout cas des écritures contemporaines. Je veux les défendre comme 
tout le monde devrait les défendre, comme une partie intégrante du répertoire mais 
je me situe un peu contre le débat classiques/modernes, à mon avis c’est un faux 
débat; ça n’a pas de sens dans la mesure où le théâtre est un art contemporain par 
excellence, dans la mesure où ce qu’on fait, on le fait aujourd’hui. Qu’on prenne 
Sophocle, Kleist, Euripide ou des textes qui ne sont pas encore écrits, dans la 
mesure où on le fait aujourd’hui, avec des acteurs d’aujourd’hui, le spectacle sera 
présent dans la mémoire vivante des gens qui viennent le voir. En ce moment je 
travaille avec le plus grand intérêt sur un texte de Tolstoï, et je crois que ça rejoint 
complètement l’intérêt fondamental que j’ai eu par rapport au texte de Rodrigo ou 
de Roland sur cette expérience-là. L’entreprise de Roland je la trouve belle dans la 
mesure où il défend l’écriture vivante et qu’il y avait ce projet de faire des débats, 
des discussions par rapport à l’écriture. Il n’y a pas d’auteur dans mon équipe, 
mais je travaille avec Fanny Mentré, avec Gildas Milin, c’est des compagnons de 
route de dix ans, et qui conduisent leur propres projets. Ça ne veut pas dire que je 
n’ai pas envie de jouer leurs textes, j’ai joué un texte de Fanny. Il y a des ponts, il 
y a des échanges, mais je ne me l’approprie pas. 
A.K. — Ce n’est donc pas une priorité, l’écriture contemporaine. 
J.B. — Non, et puis ce n’est surtout pas moi. C’est-à-dire que je ne me sens 
pas capable d’écrire je crois. Je me sens capable de lire et je peux lire tout ce 
qu’on me donne à lire. D’ailleurs je lis énormément depuis trois ans, je n’arrête 
pas de lire de l’écriture contemporaine. 
M.B. — Je vais peut-être vous demander pourquoi vous n’avez pas continué 
avec les Naissances ? 
J.B. — (Rire) On ne me l’a pas demandé. J’étais très contente de faire 
Nîmes. La question serait : « est-ce que si Roland me l’avait reproposé, j’y serais 
retournée ? ». Je ne sais pas… 
A.K. — Robert Cantarella parle beaucoup, quand il parle des Naissances, 
lui qui est là depuis le début, de la notion d’atelier, de laboratoire. C’est un endroit 
où il essaye des choses qu’il ne fera pas ailleurs, où il ne ressent pas 
d’obligation… 
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J.B. — Pour moi dans la notion d’atelier, il y a l’idée de la durée. Un 
laboratoire, aussi, c’est un endroit où on expérimente. Je ne peux pas en parler au 
même titre que Robert qui lui a vécu la durée de ces Naissances. Moi j’ai 
vraiment été une sorte de satellite, j’ai traversé la longue route des Naissances 
avec beaucoup d’intérêt et de plaisir, mais je n’ai pas éprouvé cette sensation de 
finalisation du travail, de retrouvailles, et de continuité, qu’on peut avoir dans un 
atelier. Pour moi l’atelier ce n’est pas une chose ponctuelle. Je comprends ce que 
veut dire Robert, mais moi je ne l’ai pas vécu comme ça. Je n’ai pas vécu l’aspect 
expérimental que je vis dans mon travail… Là c’était vraiment se mettre au 
service d’un propos, le nourrir et le défendre, et l’incarner, ce propos. Mais c’était 
très militant d’une certaine manière, c’était vraiment comme un engagement. Je 
n’aime pas le terme efficacité, mais je suis forcée d’admettre que ce que j’ai fait à 
Nîmes était très efficace dans certains choix, c’est-à-dire qu’on pensait très vite, 
on travaillait très vite et on produisait, on a produit des choses. Je ne me suis pas 
dit « je vais chercher, et si je ne trouve pas je continue à chercher… » Parce que 
ce qu’on cherche, on ne le livre pas. Quand le public arrive, ce n’est pas du tout 
une répétition ou une expérimentation. Quand le public arrive il doit voir un objet 
théâtral, quelque soit l’objet devant lui. Et c’étaient des objets, c’étaient des 
constructions, chacun mettait sa pierre, et c’étaient vraiment des spectacles, des 
formes qui étaient proposées. Ce n’était pas une absence de formes, pas une 
question ou un questionnement.  
A.K. — Vous vous êtes sentie obligée d’aller justement dans la production 
d’effets de mise en scène ? 
J.B. — Oui et non. On était très libre, on n’était pas forcé, on se forçait 
nous-mêmes, il n’y avait aucune censure, aucune exigence, si ce n’est la nôtre et 
celle des acteurs. Mais personne ne s’est dit : « Il faut absolument que j’y 
arrive » ; c’est pour ça qu’on n’était pas dans une dynamique de résultat, on était 
dans une liberté totale mais il se trouve qu’on savait qu’il y avait un rendez-vous 
avec le public et qu’on était obligés d’être au rendez-vous. Si les Naissances 
s’étaient produites sans rendez-vous avec le public, l’esprit aurait changé. Mais là 
en l’occurrence c’est très clair au départ. On a trois semaines, les billets sont 
vendus, ce n’était pas gratuit, c’est un spectacle. C’était très artisanal. Encore une 
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fois les artisans de l’équipe technique et scénographique de Folle Pensée étaient 
des magiciens. 
A.K. — Est-ce qu’il y avait une ambiance particulière, qui n’existe pas dans 
d’autres créations, dans l’équipe? Est-ce que l’intégration de personnes qui 
n’étaient pas là depuis longtemps se faisait bien, ou est-ce que c’était plutôt sans 
cesse une traversée de gens de l’extérieur ?  
J.B. — Je n’étais pas dans l’équipe des acteurs, même si je jouais dans Les 
voix de Jeanne, je n’étais pas avec eux, je ne sais pas si l’intégration s’est si bien 
faite que ça, mais… Les acteurs c’est des gens très individuels quel qu’ils soient, 
même dans une compagnie. Il y avait des individus, des gens qui s’entendaient, 
d’autres qui s’entendaient moins, dans le groupe des acteurs il y avait des petits 
groupes, des sous-groupes, des couples... Moi ce qui m’intéressait c’était les 
individus les uns à côté des autres, avec leurs différences. Chaque spectacle, 
chaque expérience avec un groupe est différente, c’est-à-dire qu’il n’y a pas une 
façon de se comporter, je ne pense pas. Par contre les valeurs qui étaient 
défendues par Folle Pensée étaient proches de ce qu’on défend en compagnie : 
l’égalité des salaires, une façon de se comporter également, d’être dans la même 
barque, le même bateau, jouer la même pièce, partager sans développer de 
cupidité ou d’aigreur ou de frustration, partager ce qu’il y a à faire, la tâche. Alors 
après je crois qu’il y a certainement des gens, des acteurs qui se sentaient frustrés 
de ne pas avoir trop de choses, peut-être qu’il y avait des envies pas satisfaites, 
enfin je suppose qu’il y a eu ça certainement, comme dans toutes les distributions. 
Sauf que les acteurs étaient là au départ, alors que généralement dans une 
distribution on appelle les gens pour quelque chose. Là tu ne sais pas ce que tu vas 
faire dans ce qu’il y a à faire. C’est singulier la troupe de Folle Pensée, comme 
toute histoire collective sur un texte, sauf qu’encore une fois les acteurs sont là au 
préalable, avant les textes. 
M.B. — Pour aller un peu dans le même sens, le fait de passer trois 
semaines de répétition, tous ensemble, est-ce que ça crée quelque chose comme 
une communauté? Cette notion Roland en parle beaucoup. 
J.B. — Bien sûr. Mais moi j’avais envie de développer autre chose ; mais ça 
vient de moi, parce que la mise en scène m’isole, beaucoup plus que quand je 
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onter… 
                                                
joue. Je vis beaucoup plus avec les autres quand je joue. J’ai besoin de faire partie 
du groupe, d’aller au restaurant, d’aller boire un verre ensemble. Quand je mets en 
scène, j’ai besoin d’isolement, je sais que les metteurs en scène c’est fait pour ça 
aussi, cristalliser un peu tous les mécontentements, toutes sortes de murs de 
Berlin, qui ne tombent pas… Donc il faut savoir se protéger, je pense, à ce 
moment-là.  
A.K. — Une sorte de responsabilité… 
J.B. — Oui certainement, et puis le lien physique. Il faut apprendre à se 
détacher, je n’y arrive pas encore. Vitez disait une chose très bien : « Il faut 
arriver à être le premier spectateur de ses propres spectacles ». Je n’y ai jamais 
réussi. Alors que quand on est sur le plateau, on ne se pose pas la question. 
A.K. — Le système des Naissances impliquait que ce ne soient que des 
textes courts, donc des mises en scène qui normalement duraient moins d’une 
demi-heure. Est-ce que c’est quelque chose qui vous intéressait, ou ça vous était 
indifférent ?  
J.B. — Ça m’intéresse, mais je crois que le temps n’est pas lié au nombre 
de mots. Régy, avec cinq pages de Trois voyageurs regardent un lever de 
soleil747, a fait un spectacle d’une heure et demie. Les formes brèves, je ne sais 
pas ce que c’est. On peut faire avec un texte fleuve une petite forme, et avec un 
texte très court une épopée. Ça ne me semble pas lié au nombre de mots. Les 
petites formes il faut les questionner, savoir ce que c’est. Par exemple le texte de 
Rodrigo ce n’était pas une petite forme, c’était un texte fleuve, et en plus il disait 
lui-même qu’il pouvait continuer à écrire, à en rajouter, donc qu’il fallait couper. 
On aurait pu tout m
A.K. — Vous aviez envie de tout monter ? 
J.B. — Non, j’avais très envie de faire des coupes. Parce qu’il y avait des 
choses dans le texte que je préférais et d’autres que je n’avais pas envie de 
travailler. Mais si on avait eu plus de temps, peut-être que j’y serais revenue, 
 
747 Wallace Stevens, Trois voyageurs regardent un lever de soleil, traduction Leslie Kaplan et 
Claude Régy, Actes Sud Papiers, 1988. Création par Claude Régy au Théâtre de la Bastille, à 
Paris, le 8 juin 1988. 
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parce qu’il y a des coupes qui sont hypothétiques. Il y a des coupes qui sont 
radicales au départ, et puis il y a des coupes qui sont éventuelles. On y revient, et 
les coupes qui étaient radicales, absolues, on les requestionne. Ce qu’on coupe 
généralement dans les textes, si on est spontané, instinctif, c’est ce qui résiste. Or 
ce qui résiste c’est ce qui est souvent le mieux, le plus digne d’intérêt. Enfin du 
moins quand on le dépasse, quand on a commencé à travailler, qu’on a digéré la 
langue, qu’on est rentré dans l’esprit de l’auteur. C’est ce qui produit le plus de 
plaisir à jouer, les choses qui résistent et qu’on n’arrive pas à dire. Donc il ne faut 
pas les couper. 
A.K. — Justement je pense à Cantarella, lui prend systématiquement ce qui 
résiste, par rapport aux choix des textes… Est-ce que vous pensez la même 
chose ? 
J.B. — J’adore ce qui résiste, par expérience je sais que c’est ce qui est 
souvent le plus savoureux ; mais je ne vais pas vers ce qui résiste. C’est peut-être 
ma nature aussi, je n’ai pas envie d’aller me cogner la tête… Je me sens attirée par 
les choses impossibles. Quand on se dit d’un texte qu’il est inmontable, comme 
pour se donner des raisons de ne pas le faire. Se convaincre que c’est impossible. 
Et puis non, ça s’ouvre, et on bascule dedans. Donc ça, ça rejoint Robert, peut-
être. Mais aller vers ce qui résiste, un texte qui résiste et que je choisirais, non. 
J’allais vers les textes qui me séduisaient le plus, et pas qui résistaient le plus. 
Sauf celui de Rodrigo qui a complètement résisté et qui après m’a envoûtée. 
A.K. — Vous avez une idée de choses que vous auriez apprises… 
M.B. — Ou que ça a déclenchées… 
J.B. — L’apprentissage du travail… Ça m’a appris peut-être une chose que 
je n’avais pas éprouvée avant, c’est de travailler avec un autre metteur en scène, 
jamais je n’avais éprouvé le vrai bonheur de partager des choses. Quand je dis 
solitaire c’est une épreuve que je me fabrique, que je vis. Quand je fais des mises 
en scène c’est vraiment une épreuve pour moi. Et aujourd’hui je découvre des 
choses nouvelles qui ont peut-être été plantées à ce moment-là et qui donnent des 
pousses maintenant, qui sortent : la nécessité par exemple que je peux avoir 
maintenant de travailler en collaboration avec quelqu’un. Avant je voulais tout 
guider, tout faire, tout mener de front, et peut-être qu’au bout d’un moment on 
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s’épuise à ça, et que c’est bien de se ressourcer, de relativiser un peu, d’apprendre 
à déléguer. Il faut toujours remettre tout en question, et puis savoir une fois pour 
toutes qu’on ne sait pas faire.  
 
 
* 
 
 
ENTRETIEN AVEC PHILIPPE VIEUX 
Par Alexis Fichet et Alexandre Koutchevsky 
Paris, 7 mars 2002 
  
Philippe Vieux est comédien. Il a été formé, entre autres, à l’École de la Rue 
Blanche. À l’époque de l’entretien il fait partie de « l’unité de production » du 
Théâtre de Dijon Bourgogne Centre Dramatique National. Philippe Vieux a 
participé aux Naissances de 1993 à 1995. Il a par ailleurs participé à d’autres 
spectacles du Théâtre de Folle Pensée. 
(C’est au nord de Paris, en face du café d’Amélie Poulain, que nous 
rencontrons Philippe Vieux. Il fait froid et nous sommes comme des mouches 
autour d’un pylône chauffant. Philippe Vieux a un bonnet). 
 
Alexandre Koutchevsky. — La première question c’est très précisément 
comment tu as rencontré les Naissances… 
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Philippe Vieux. — Roland Fichet est venu voir un spectacle mis en scène 
par Jean-Louis Jacopin, je sortais de la Rue Blanche748, et il lui a demandé de 
participer à la première mouture des Récits de Naissances en tant que metteur en 
scène, d’arriver avec une équipe de comédiens : je faisais partie du lot, nous étions 
quatre. J’avais envie de poursuivre l’aventure avec Jean-Louis et il m’a parlé du 
projet ; et bien évidemment j’ai été emballé. Le principe de la troupe me plaisait 
bien aussi : pas d’individus, pas de vedettes, un travail collectif, que je retrouve 
aujourd’hui avec Robert Cantarella à Dijon. La similitude du travail de Robert 
avec celui de Folle Pensée, c’est l’effet compagnie. C’est un travail de recherche, 
en toute simplicité, une équipe, un laboratoire. 
A.K. — Et tu sortais directement de l’École ? 
P.V. — Oui. J’avais fait un spectacle avec Jean-Louis Jacopin, Djurdjura. 
Et j’en avais fait un autre, un texte de Lumiliana Petrouchvskaïa mis en scène par 
Ewa Lewinson.  
A.K. — Et c’est la première fois que tu es embauché véritablement ?  
P.V. — Non, c’était la troisième fois. 
Alexis Fichet — Au début ça se présentait comment ? Vous aviez déjà une 
idée claire de ce que ça serait ? 
P.V. — Non, alors au début je me souviens que je ne comprenais 
absolument rien, je ne pouvais pas imaginer… De plus, je n’avais pas une grande 
culture théâtrale, je sortais du milieu sportif et je débarquais dans le milieu 
théâtral. En fait ça ne faisait que trois ans que je faisais du théâtre. Je n’étais pas 
largué, mais je découvrais tout ça. Cette forme qui n’avait pas de forme au départ 
était absolument passionnante. Tout s’est fait au fur et à mesure, même quand on a 
commencé à répéter on ne savait pas ce que ça allait donner. C’était assez 
bouleversant, c’était la découverte d’une forme qu’on ne connaissait pas, et 
d’auteurs qui ont leur façon bien particulière d’écrire, bien qu’à la Rue Blanche on 
ait été initiés aux auteurs contemporains. Là c’était encore une couche 
supplémentaire que je découvrais, un langage particulier. Le travail se faisait au 
 
 
748 École de théâtre autrefois à Paris, aujourd’hui à Lyon avec un nouveau nom : l’ENSATT (École 
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fur et à mesure, prenait forme tous les jours. Tout n’était pas défini dès le départ et 
je me suis aperçu par la suite, dans ma petite expérience, que ce qu’il y a de plus 
jouissif et de plus intéressant c’est lorsque tout se fait petit à petit, lorsque rien 
n’est défini au départ, ni pour le scénographe, ni pour le metteur en scène, ni pour 
les comédiens, ni pour les musiciens quand il y en a. La chose se fait ensemble. 
Alors c’est sûr que les quinze derniers jours c’est un travail acharné parce qu’il 
faut rattraper un peu le temps qu’on a mis à chercher, mais c’est ce qu’il y a de 
plus intéressant de travailler comme ça.  
A.K. — Tu te rappelles du premier contact que tu as eu avec Folle Pensée ? 
P.V. — Oui, ce fut un contact très agréable, autour d’un bon repas, du vin 
qui coulait à flots, et on a fait une première lecture, on était extrêmement 
nombreux avec des gens que je ne connaissais pas, il y avait une jubilation dans 
l’air et on découvrait les textes les uns après les autres, arrosés de vin, ce qui fait 
qu’à la fin de la soirée après avoir lu tous les textes on était…, on n’arrivait plus à 
lire, je me souviens d’un des comédiens, c’était très drôle. C’était un premier 
contact très agréable. 
A.F. — Ça c’était les premières lectures de textes ? 
A.K. — En 93, à Saint-Brieuc749. Et le thème en lui-même, les « Récits de 
Naissances », est-ce que ça te parle ? ou tu t’en fiches, et c’est plus l’ambiance qui 
t’intéresse ? 
P.V. — Ah non, ce n’est pas seulement l’ambiance qui m’intéresse, parce 
que cette ambiance-là je la connais tous les jours avec mes collègues. C’est le tout 
qui est intéressant, cette émulation face à un projet artistique d’envergure. Tous 
ces gens de talent réunis autour de la langue, étrangère et française, sur un projet 
commun, la naissance. C’est doublement touchant et passionnant. C’est le tout. 
C’est l’aventure humaine et artistique. 
A.K. — Quels autres comédiens Jean-Louis Jacopin amène avec toi ? 
Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre).  
749 Récits de Naissances (1993 / Naissances 2) à La Passerelle Scène Nationale de Saint-Brieuc. 
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P.V. — Il amène Alexandra Masbout, Arnaud Laurens, Nadine Berland et 
moi.  
A.K. — Est-ce que tu avais déjà fonctionné dans une structure comme ça, 
une équipe avec beaucoup de comédiens, plusieurs metteurs en scène, plusieurs 
textes ? 
P.V. — Non, c’était la première fois. C’est un exercice assez génial, parce 
qu’encore une fois rien n’est défini. Ce n’est pas une histoire, justement la 
difficulté était là, c’était plein d’histoires, de textes d’univers différents, des textes 
courts, des textes un peu plus longs, et pour certains textes — comment dire — il 
était difficile d’imaginer ce que ça allait donner parce qu’il n’y avait rien, aucun 
élément. Donc le travail résidait dans l’imaginaire qu’on allait avoir. Proposer des 
choses, c’était ça le challenge, c’était passionnant. Ce n’était pas facile, et c’est ça 
qui est bien.  
A.K. — Le fait de passer d’un texte à l’autre, ça ne te gênait pas au départ? 
P.V. — Pas du tout. Mais rien ne me gênait au départ. Ce qui était un peu 
contraignant c’était d’apprendre très rapidement les textes, parce qu’on avait peu 
de temps. Il y avait beaucoup de textes, le spectacle était très long, il durait huit 
heures je crois. La jouissance au résultat, c’était quand tu jouais un texte et qu’il 
fallait enchaîner sur un autre — je me souviens par exemple dans le Petit Théâtre, 
je finissais un texte, je courais… 
A.F. — Tu peux dire lequel ? 
P.V. — C’était Avec vache750, dans la grande salle, je courais comme un 
malade, je jetais mes affaires, il y avait l’habilleuse qui me courait après, elle me 
filait mes costumes en même temps et j’allais dans le Petit Théâtre, où on jouait 
Troyes751, et hop je rentrais dans Troyes. 
A.F. — C’était comment Troyes, la mise en scène ?  
 
750 Roland Fichet, Avec vache, in Petites comédies rurales, Éditions Théâtrales, 1998. 
751 Troyes de Marlene Streeruwitz. Mis en scène par Robert Cantarella à La Passerelle Scène 
Nationale de Saint-Brieuc dans le cadre du spectacle Récits de Naissances (1993/Naissances 2) 
avec Christophe Brault, Patricia Jeanneau, Arnaud Laurens, Serge Le Lay, Alexandra Masbou, 
Fabienne Rocaboy, Okon Ubanga Jones, Philippe Vieux. 
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P.V. — Oh, tu sais, c’était super drôle, qu’est-ce que c’était drôle… 
A.F. — C’était avec les appareils photo ? 
P.V. — Avec les appareils photo, en boucle. À Avignon on l’avait joué sans 
fin, on reprenait, il y avait une petite note à la fin du texte où l’auteur disait : « ce 
texte peut être repris sans fin »752. Donc c’est ce qu’on a fait à Avignon et c’était 
super drôle – Robert Cantarella nous avait dit « on le fait tant qu’il restera un 
spectateur dans la salle ». On le joue une fois, il durait quinze minutes, on le 
reprend une deuxième fois, on le reprend une troisième fois, alors là ça 
commençait à gueuler (prenant une voix aiguë pour faire la réaction des 
spectateurs) : « putain c’est quoi là y’en a marre ! ». Certains commençaient à se 
barrer, d’autres disaient « c’est génial, c’est drôle ». Et il y en a qui ne voulaient 
pas partir, c’était l’enfer, on reprenait, on reprenait… Voilà. 
A.F. — C’est là que tu rencontres Robert Cantarella… 
P.V. — Oui, Cantarella, Annie Lucas, et les autres. Je crois que c’est avec 
Annie que j’ai commencé en premier, dans Les Cendres et les lampions de Noëlle 
Renaude753. C’était absolument jouissif.  
A.F. — Et tu avais une technique pour passer d’un texte à un autre ou tu 
sautais de l’un à l’autre ? 
P.V. — Je sautais de l’un à l’autre, c’était une espèce d’ivresse… On 
travaillait beaucoup. En fait à l’époque je ne faisais que dormir et travailler, je me 
souviens. Parce que j’ai beaucoup changé, maintenant je bois… Sur la fin on a 
quand même pris un peu de temps pour avoir des petits pots ensemble, mais au 
départ je ne faisais que travailler et dormir. Le matin je me levais tôt pour 
apprendre mon texte… Je me glissais d’un texte à l’autre facilement, c’était très 
excitant, cet exercice. 
 
752 Le texte exact est : « VIII - Répétition de la scène II » et «Fin - Ou bien répétition à partir de la 
scène III. » 
753 Les cendres et les lampions de Noëlle Renaude a été créé par Annie Lucas dans les Récits de 
Naissance (1993/Naissances 2) à La Passerelle, Scène nationale de Saint-Brieuc. Avec Christophe 
Brault, Christine Budan de Russé, Rozenn Fournier, Arnaud Laurens, Serge Le Lay, Philippe 
Vieux. Puis par Frédéric Fisbach avec la collaboration du marionnettiste Renaud Herbin, dans le 
spectacle Naissances et chaos (2001/Naissances 9) au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis. 
Avec : Angélique Clairand, Monique Lucas, Julika Mayer, Laurent Meininger, Delphine Simon. 
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A.K. — Et par rapport à ce que tu avais fait avant, est-ce que l’esthétique 
change fondamentalement ? 
P.V. — Par rapport à ce que j’avais travaillé avant au théâtre… Oui, 
carrément bien sûr… Quoique ce qu’on avait fait avec Jean-Louis Jacopin n’était 
pas loin. C’était un très bel atelier à la Rue Blanche, sur Beckett, Perec, Vitrac, 
Obaldia, on glissait de personnage en personnage, de texte en texte, d’univers en 
univers. Donc j’ai retrouvé un peu ça. Mais je n’avais jamais travaillé des formes 
pareilles, des textes comme ceux-là. Je découvrais Noëlle Renaude, qui est un de 
mes auteurs préférés maintenant. Et d’autres : Roland Fichet, Jean-Marie 
Piemme754, etc.  
A.F. — Tu es revenu plusieurs années, est-ce que tu as retrouvé des 
changements dans la méthode, dans le rythme général ? Ça s’est un peu calmé, ça 
paraissait moins grand à la fin, moins foisonnant, plus posé. 
P.V. — Michel Vinaver dit que les meilleurs spectacles qu’il a vus, c’étaient 
des formes en « accéléré », comme le fait parfois Théâtre Ouvert755, en dix jours. 
Ce n’est pas abouti, il y a quelque chose de sale, de dérangeant, de grinçant, de 
magique. Cette magie s’était trouvée dans la première version parce que tout le 
monde découvrait cet univers, qu’on était pris par le temps. Alors après, pour les 
versions qui ont suivi, la difficulté c’est de retrouver ce côté « baveux » qui est 
loin du « produit fini ». C’est vrai qu’après c’était parfois un peu installé. Le 
problème était de retrouver la qualité de la première version.  
A.K. — Parce que tu essaies de retrouver ça ? 
P.V. — J’essaye, mais c’est un tout. Je ne suis qu’une molécule dans cet 
univers, et c’est un ensemble. On ne peut pas toujours retrouver ce qu’on fait au 
début, on retrouve certaines choses. C’était différent à chaque fois. Il faut dire que 
c’était un challenge pour Roland Fichet, pour Folle Pensée, de tenir dans la durée 
avec le même thème, sans s’user. La première fois c’était — comment dire — 
spontané. Après, retrouver cette spontanéité c’est très difficile. On calculait 
 
754 Jean-Marie Piemme a écrit pour les Naissances : Récit de ma naissance (1991), Livre d’images 
(1994), Le Tueur souriant (1996). 
755 Théâtre Ouvert, Centre Dramatique National de Création : http://www.theatre-
contemporain.net/theatre-ouvert/ 
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beaucoup plus, il y avait plus d’efficacité, moins de magie. Quoique je me 
souviens d’un très beau déambulatoire à Rennes, à la Parcheminerie756… mais je 
pense qu’il y a eu un moment où le regard des gens, même quand les équipes ont 
changé, s’est un peu fatigué. Il y a eu une usure, que j’ai ressentie, que j’ai vue. 
J’ai trouvé qu’il y avait une espèce de fatigue sur le temps.  
A.F. — Est-ce que tu n’as pas l’impression que dans cette fatigue et cette 
espèce d’efficacité, tout en perdant de la magie, on ne récupère pas un peu plus 
d’écoute des textes ? 
P.V. — Non, ça c’est autre chose. Je ne trouve pas. Au contraire, c’est les 
deux, c’est la magie et le travail sur le texte qui font entendre le texte. Mais si tu 
n’as pas la magie, tu ne l’écoutes plus le texte. Quand tu as une profusion de 
textes, il faut qu’à chaque fois ce soit un petit instant merveilleux, quelque chose 
de virevoltant, virtuose. C’est vrai que tout le monde, les scénographes, les 
constructeurs, les metteurs en scène, les comédiens, était virtuose sur cette 
aventure, tellement il fallait travailler vite, avec précision et talent. En tout cas 
moi ça m’a apporté ça : m’adapter rapidement.  
A.K. — Robert Cantarella travaille beaucoup à l’intuition… 
P.V. — C’est vrai qu’il travaille beaucoup sur les intuitions, il ne force pas. 
Par exemple quand il donne une indication et que le comédien une fois, deux fois, 
trois fois n’y arrive pas, il n’insiste pas. Ça veut dire que sa proposition, son 
intuition n’est pas bonne. Et là je suis entièrement d’accord avec lui. Il est très à 
l’écoute des propositions des comédiens. Il construit le parcours des comédiens, le 
parcours scénographique aussi, il le construit à partir des comédiens. C’est assez 
étonnant. 
A.K. — Quelle différence tu établirais entre les procédés des différents 
metteurs en scène avec lesquels tu travailles ? 
P.V. — C’est super drôle, parce que là on voit les univers différents et on se 
dit tout de suite « j’ai plus d’affinités avec un tel, ça me convient sa façon de 
travailler ». Il y a ceux qui sont frileux, il y a des gens qui ont été un peu dépassés 
 
756 Scènes de Naissance (1996/Naissances 5), Théâtre National de Bretagne, la Parcheminerie. 
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par le projet et d’autres qui ont pris le projet à bras le corps. Il y en a certains qui 
ont une idée très précise de la mise en scène, d’autres qui ne savent pas ce qu’ils 
vont faire, ils attendent presque le dernier moment pour savoir où ils vont aller. 
Mais en tout cas cet univers de recherche, ce laboratoire, pour moi c’est une 
chance, parce que c’est exactement ce qu’il faut faire aujourd’hui au théâtre. C’est 
ça qu’il faut faire, pas autre chose. Il m’est arrivé il n’y a pas longtemps d’être sur 
une aventure assez médiatique au théâtre, où le metteur en scène le premier jour 
de répétition m’a dit « Écoute je sais ce que je veux, pas d’improvisation, tu vas à 
cour, à jardin, tu tournes, tu dis ton texte comme ça, pas comme ça », et ça 
pendant deux mois. Je me suis dit « bon ben ça, ce n’est pas ma famille. Plus 
jamais je ne fais quelque chose comme ça. » Ça a été un enfer. C’est pour ça que 
je suis très bien avec Folle Pensée, et avec Cantarella, parce qu’on cherche. Et 
puis la langue est extraordinaire, comme elle résonne, c’était une jouissance que 
de créer des textes comme Cendres et lampions, comme Famille Huron757…  
A.F. — Famille Huron ça faisait partie des Récits de Naissances?  
P.V. — Non. C’était à côté. Famille Huron ou la Prière des Vaches758, 
c’était extraordinaire. Et puis les petits textes, Les comédies rurales de Roland 
Fichet, ces mots qui sont, comment dire, je n’ai pas de mots… J’ai noté quelque 
chose hier… Oui, ces connexions entre les mots qui amènent un sens, et des fois 
le sens n’arrive pas tout de suite, il arrive à la fin. Sur les récits, j’ai découvert la 
langue des auteurs contemporains, ses fossés, ses espaces de temps, ses marges. 
Un temps, une idée qui nous est donnée, et puis un rien derrière, il n’y a plus rien. 
En fait c’est à toi de faire les raccords, et puis parfois tu n’as pas besoin de faire 
les raccords, il n’y en a pas. C’est la jubilation de la langue. 
A.K. — Tu as parlé de connexion entre les mots ? 
P.V. — Oui, ce que j’adore c’est quand les auteurs poètes s’amusent avec 
les allitérations. Il y a des personnages qui sont en “ on ”, d’autres qui sont en 
“ ou ”… Ce qui était génial dans Famille Huron c’était l’absence de verbes, c’était 
incroyable. C’était à la fois un langage ancien et un langage très moderne.  
 
 
757 Famille Huron de Roland Fichet, mis en scène par Annie Lucas en 1999 au Festival Quai des 
artistes à Saint-Brieuc. Famille Huron est à l’origine de la pièce Animal (Éditions Théâtrales), 
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A.K. — Et le fait, par exemple dans La 404 rouge759, de ne pas incarner les 
personnages, de jouer du langage, de pousser au maximum cette chose-là. Tu le 
rencontres avant ou tu l’apprends là ?  
P.V. — Je l’avais déjà rencontré un peu avant avec Beckett, avec d’autres 
auteurs, chez qui justement la langue a la priorité sur l’incarnation. Parfois on s’en 
aperçoit très vite, par exemple pour Valisov et Valisa760, c’était super drôle, avec 
Annick Perona761, avant de rencontrer Robert Cantarella, on lui a fait une 
proposition, on a fait quelque chose de très réaliste, et puis on s’est aperçus que ça 
ne pouvait pas fonctionner. Il y a des textes qui ne peuvent pas fonctionner dans le 
réalisme. D’ailleurs ça avait beaucoup fait rire Robert, et par la suite on est partis 
sur quelque chose de complètement formel, qui a amené le sens. Hier une dame 
assez âgée disait — il y avait un débat au théâtre — qu’elle était allée voir Les 
Travaux et les jours762 monté d’une façon polyphonique. Elle avait vu le même 
texte monté d’une façon très réaliste et elle disait « je n’entendais plus le sens, 
j’avais oublié que je l’avais déjà vue cette pièce, les acteurs jouaient dans un décor 
très réaliste », alors que par la polyphonie on entendait vraiment le texte, 
comment il résonnait. En général le spectateur fait les liens, s’invente son décor, 
ses costumes, etc. 
A.F. — C’est peut-être en fait ce qui permet le travail dans les Naissances, 
c’est que tu n’es pas dans une incarnation, mais dans une langue, en changeant de 
texte tu changes obligatoirement d’univers de jeu. 
P.V. — C’est passionnant. Le texte nous guide, nous donne l’univers, ça 
suffit. Il ne faut pas en faire trop, tout est déjà dans le texte. 
A.K. — Cette position, de toujours partir du texte, depuis ce temps-là tu l’as 
toujours gardée ? 
créée en 2005 par Frédéric Fisbach. 
758 La Prière des vaches de Roland Fichet, créé par Annie Lucas à Saint-Brieuc en 1997. 
759 La 404 rouge de Roland Fichet, créé par Robert Cantarella dans lesRécits de Naissance 
(1993/Naissances 2) à La Passerelle, Scène nationale de Saint-Brieuc, avec Rozenn Fournier et 
Philippe Vieux. 
760 Valisov et Valisa de Roland Fichet, créé par Robert Cantarella dans les Actes de Naissances 
(1994/Naissances 3) à La Passerelle, Scène nationale de Saint-Brieuc, avec Annick Perona et 
Philippe Vieux. 
761 Annick Perona est comédienne, elle a participé aux Naissances an 1994. 
762 Michel Vinaver, Les Travaux et les jours, l’Arche, 1979. 
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P.V. — C’est sûr que c’est une ligne de conduite que je me suis donnée, 
cette expérience sur la durée, faire un énorme travail sur le texte, sur justement 
toutes ces allitérations, ces répétitions. Ce que j’adore aussi c’est le manque de 
ponctuation, c’est absolument divin à travailler, parce que tu as tous les sens qui 
sont ouverts. Tu as trois sens parfois. Et ce travail sur le texte avant de faire un 
travail de jeu, il est très complexe parce qu’il y a un piège là-dedans. Il faut 
arriver, par exemple quand on fait un gros travail de deux-trois semaines sur le 
texte, à mettre en pratique ce qu’on dit, c’est le plus difficile. Combien de fois j’ai 
vu des gens très bien parler, dire des choses extraordinaires sur le texte, mais 
après sur scène il n’y avait pas le fil conducteur. Ça ne sert à rien. Si on fait un 
travail sur le texte c’est pour qu’on retrouve des signes de ce travail sur la scène, il 
faut que ça soit imprégné. 
A.F. — Pour revenir à des choses concrètes, j’aimerais revenir à ton 
souvenir de la Parcheminerie. Moi j’ai des grands souvenirs de ce trajet où il y 
avait vraiment des choses assez extraordinaires, virtuoses. On tournait dans la 
Parcheminerie, au-dessus, en dessous... J’aimerais avoir ta version des choses, 
comment toi tu circulais là-dedans, avec ce tour dans la rue, le tour du pâté de 
maison… 
P.V. — D’abord quand j’ai vu la Parcheminerie, je me suis dit : « mais 
comment on peut rendre ce qu’on a fait avant à Avignon, à Saint-Brieuc, dans des 
lieux gigantesques. » Comment pouvait-on rendre la déambulation dans un 
rectangle aussi étroit, avec un sous-sol, un effet d’étage. Je n’y croyais pas du tout 
au départ. Et puis c’est venu avec l’énorme travail des scénographes, des 
constructeurs, qui ont amené à chaque fois des univers différents. C’était 
extraordinaire. Ce qui était aussi fascinant c’est comment petit à petit se 
construisaient les endroits, les espaces. Je me souviens aussi, j’étais le guide. 
A.F. — Tu peux dire le parcours justement. 
P.V. — Je m’étais dit ce serait bien que le guide soit à l’entrée, dans sa 
petite cahute, donc il y avait une toute petite pièce. Je m’étais dit que ça serait 
bien qu’il démarre de là comme le guide d’un musée, avec ses clés, son sandwich, 
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il faisait sa tambouille. Et puis après il emmenait les gens en dessous, pour un 
premier texte, je crois que c’était L’Homme nu763, et puis on continuait… 
A.F. — Et toi tu avais un texte dans le parcours ? 
P.V. — J’en avais plusieurs. 
A.F. — Mais tu n’en avais pas un qui durait tout le temps, c’étaient des 
étapes. 
P.V. — J’avais plein de textes en étapes. Il y avait La 404 rouge, et puis 
celui avec les corps de poupée764… Puis j’avançais petit à petit, il y avait Anne 
Rotger765, du sable par terre, puis après on remontait en haut, là on faisait Valisov 
et Valisa, il y avait le Koutik766 avec des poules, des poules partout.  
A.F. — Après tu sortais par dehors. 
P.V. — Justement, pour emmener les spectateurs dans la salle, quand on 
était dans la salle de construction, je leur faisais faire le tour et on partait en 
chansons, tous on chantait. J’emmenais le public, on faisait le tour, ensuite ils 
rentraient dans le théâtre, ils montaient au bar, là je leur chantais un chant russe, et 
après ils rentraient dans la salle. Là il y avait L’Instituteur et l’animal767, il y avait 
d’autres stations sur la gauche, et sur la scène je ne me souviens plus de ce que 
c’était. C’est vrai que, pour le comédien, c’est une expérience quand même 
fantastique que de glisser de personnage en personnage, de texte en texte, de mise 
en scène en mise en scène.  
A.F. — Et l’alternance personnage/guide ? 
 
763 L’Homme nu, de Roland Fichet, mis en scène par Robert Cantarella dans Scènes de Naissance 
(1996/Naissances 5), Théâtre National de Bretagne, la Parcheminerie, avec Laurent Javaloyès. 
Également mis en scène par Annie Lucas et Julika Mayer dans le cadre de Naissances et chaos 
(2001/Naissances 9) au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis, avec Angélique Clairand, Julika 
Mayer, Mathieu Montanier. 
764 Philppe Vieux parle d’Apocalypse de Roland Fichet, mis en scène par Robert Cantarella. Il 
jouait ce texte en compagnie de Jean-Marie Blin. On ne voyait que les visages et les mains des 
acteurs, qui avaient ainsi l’apparence de figures naines derrière des robes de poupées. 
765 Allusion au texte Médée de Jean-Michel Rabeux, mis en scène par l’auteur. Anne Rotger est 
comédienne, elle a participé plusieurs fois aux Naissances depuis 1995.  
766 Ilia Koutik, Discours sur la nature du cri et la naissance en tant que telle, mise en scène de 
Robert Cantarella, avec Christine Budan de Russé, Séverine Debels, Monique Lucas, Anne Rotger. 
Le plateau était recouvert de paille et d’animaux de ferme. 
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P.V. — Oui, je revenais au guide, puis dans un personnage, et ça c’est 
extraordinaire. Quand ensuite dans une pièce tu dois interpréter un seul 
personnage, c’est génial, je ne dis pas que c’est des vacances, tu amènes justement 
des éléments pour éviter une seule couleur du personnage. Comme dans la vie, on 
n’a pas une seule couleur. Dans une pièce ton personnage a plein de couleurs 
différentes. Et tu apprends à amener toutes ces couleurs, à ne pas faire des trains 
de mots comme on dit : quand tu commences une phrase, ne pas avoir la même 
couleur sur toute la phrase.  
A.K. — Et sur le fait que tu travailles avec Cantarella, qui pousse vraiment 
une forme jusqu’au bout, à fond, sur le langage. Comment tu procèdes, 
intérieurement, après, pour amener les gestes ? Comment se passe tout le travail 
du corps par rapport au langage ? Comment se fait le pont entre l’écriture du texte 
et ce qu’on va faire avec le corps ? 
P.V. — Ça se fait petit à petit, tout doucement. On ne travaille pas d’abord 
le texte et après la mise en scène, ça se fait en même temps. Ça se greffe dessus. 
Moi je me souviens, la chose la plus complexe qu’on a dû faire, d’une façon 
formelle, c’était Valisov et Valisa, je crois : on avait non seulement des gestes 
mais des bruitages à faire, complètement différents à chaque fois, en plus de notre 
texte. C’était très complexe, très soutenu. 
A.F. — Il y avait trois étapes… 
P.V. — Oui, et ça évoluait… ça on l’a répété répété répété. 
A.F. — Tu as une partition vocale, une partition bruitage et une partition 
gestuelle ? 
P.V. — Voilà. Et parfois c’est tout en même temps. 
A.F. — À la fin. 
A.K. — Est-ce que toi quand tu joues et qu’on te propose des gestes, tu fais 
des liens de sens ? 
767 L’Instituteur et l’animal, de Roland Fichet, mis en scène par Annie Lucas avec Jean-Marie 
Blin, Alain Meneust, Philippe Vieux.  
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P.V. — Oui oui. Parfois il y a des liens de sens, parfois il n’y en a pas. Moi 
ça ne me dérange absolument pas, c’est comme quand on regarde un tableau de 
Bosch et qu’il y a un espèce de gnome à droite. Si on isole le gnome à droite il ne 
veut rien dire. Mais dans ce tableau il a un sens. Et si on regarde le tableau et 
qu’on ne le voit pas, ce n’est pas grave. C’est ça qui est intéressant. 
A.K. — Il vous est arrivé de faire l’inverse, de partir d’une intuition de 
gestes et après de passer au texte ? 
P.V. — Oui quand on avait travaillé sur Famille Huron. On travaillait des 
codes des gestes. Et un peu sur Les Cendres et les lampions aussi, sur certaines 
scènes. On avait travaillé des gestes, un tout petit peu. 
A.F. — Avant de travailler le texte ? Enfin, séparément… 
P.V. — Séparément oui. Annie Lucas a continué ce travail de façon 
beaucoup plus étoffée sur la Famille Huron. Et après ce travail sur le geste il nous 
restait des petites choses, importantes, qui identifiaient notre personnage, des 
gestes qui revenaient comme on a tous un geste qui revient, un tic dans la parole. 
A.F. — Dans les parcours déambulatoires où tu sortais, tu te costumais, tu 
passais dans un autre rôle etc., est-ce que tu avais l’impression d’une globalité de 
l’œuvre, de jouer dans une œuvre totale, ou est-ce que tu faisais des séparations, 
tu jouais plusieurs petits spectacles dans la soirée ? 
P.V. — Non, à chaque fois je voyais une œuvre globale, chaque soir. Et 
j’essayais d’être complètement ouvert à tout ce qui se passait, avant et après. 
C’était ça la difficulté, c’était que tout m’imprégnait. Tout m’imprégnait, sauf le 
public. Je ne me laissais pas imprégner par le public. Je ne pouvais pas rentrer 
dans le jeu du public. Même s’il est partenaire, il n’avait pas à interférer dans mon 
jeu, en quelque sorte. Même si parfois je dois être à l’écoute de ce qui se passe 
dans le public. 
A.F. — Tu veux dire que malgré l’immédiate proximité, tu essayes que d’un 
soir à l’autre ce soit la même chose, même si le public est différent… Enfin de 
garder ta ligne, même si le public est très différent. 
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P.V. — Oui, parce que ce n’est pas le public qui fait la mise en scène, il y a 
une conduite de mise en scène, de rythme à tenir, et ce n’est pas le public qui 
donne le rythme. Si par exemple on est sur un public rieur, on ne peut pas casser 
le rythme du spectacle parce que le public rit. Sinon on est dans un autre genre de 
théâtre, où à chaque rire on attend. 
A.F. — Et sur l’ensemble de ce que tu as fait dans les Naissances, tu as 
l’impression que ça fait œuvre, au sens où d’une année à l’autre cela fait partie 
d’une même œuvre ?  
P.V. — Moi je ressentais qu’à chaque fois c’était un nouveau spectacle, 
quelque chose avec le même thème qui avançait, qui s’articulait, qui se peaufinait, 
qui se détendait, qui se trouvait. C’était assez drôle parce que, la première année, 
c’était cette espèce de folie, ensuite c’était un peu plus sage, c’était encore la 
magie à Rennes, ensuite on retrouvait cette folie chez Adel Hakim à Ivry768, pour 
retrouver quelque chose de détendu à Saint-Denis769. C’est une œuvre à part 
entière le tout, mais à chaque fois c’était… C’est comme un enfant qui grandit, ça 
évoluait avec l’âge, comme un adolescent qui passait par tous les aléas de la vie, 
un cheminement. 
A.F. — Qui serait né en pleine adolescence du coup… 
P.V. — Oui. 
A.K. — Et alors tu trouves qu’il est devenu trop adulte à la fin ? 
P.V. — Non, c’était une étape, mais ce n’était pas la dernière. 
A.K. — Et sur la fin, tu as vu les spectacles où tu ne jouais pas, et là quelle 
est ton impression ? 
P.V. — Comme je disais, chez Adel Hakim on a retrouvé la magie qu’il y 
avait la première année, c’était absolument délirant, un grand bonheur pour le 
public. Et la dernière au Théâtre Gérard Philippe c’était un petit peu détendu, mais 
 
768 Le chaos du nouveau (2000/Naissances 8) au Théâtre Quotidien d’Ivry La Balance et Théâtre 
d’Ivry Antoine Vitez.  
769 Naissances et chaos (2001/Naissances 9) au Théâtre Gérard Philipe à Saint-Denis. 
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c’est normal, c’est très difficile à chaque fois en peu de temps, avec le même 
thème, de réinventer. C’est un enfer. 
A.K. — En même temps les commandes variaient. 
P.V. — Oui, mais le thème restait là. Même si les textes, les commandes 
changeaient ça restait la même façon de procéder. Il n’y a rien de tel pour s’aérer 
la tête que de changer de projet. Moi dès que ça dure trop longtemps je n’en peux 
plus et trop longtemps pour moi c’est trois mois. Je me sens neuf en tant que 
comédien. Par exemple j’ai fini une pièce samedi, mardi j’en ai commencé une 
autre et je me sens neuf, prêt à redémarrer parce que c’est un nouveau projet. Je ne 
dis pas que c’est arrivé à maturité au TGP, je dirais qu’on est arrivé à l’âge de 17 
ans chez un être humain. 
A.K. — Là maintenant c’est fini. Toi avec ce que tu as vécu et vu, à ton avis 
qu’est-ce qui serait ou aurait été perfectible ? 
P.V. — Je ne sais pas. Parce que chaque résultat est dû à une forme 
d’expérience. Tout fait partie de l’expérience, même les imperfections. Ça je l’ai 
appris sur les Naissances. Parfois je n’étais pas à l’aise : parfois, il n’y avait pas 
de costumière, ou quand elle était là je n’avais pas ce que je voulais et au départ 
mon premier réflexe c’était de m’énerver. Et après c’est de faire avec. Je 
m’apercevais que faire avec c’était mieux. Robert fonctionne comme ça. Quand 
quelque chose n’est pas là, on fait avec. Ça marchait très bien avec la contrainte. 
Et sur les Naissances c’était souvent ça. Et ça donne des choses extraordinaires. 
Parce qu’il n’y a rien de pire que le confort, je l’ai appris au bout d’un moment. 
Du coup c’est devenu une de mes lignes de conduite, ne jamais être dans le 
confort. Dès que je me sens bien je me remets tout de suite en question. C’est 
épuisant, mais c’est plus intéressant, c’est passionnant. A chaque fois tu découvres 
de nouvelles sensations, tu te remets en question, tu repars à zéro, et tu sens que tu 
évolues. C’est ça qui était passionnant, c’était l’évolution. Il n’y rien de tel pour 
imprimer dans la tête d’un comédien que ce métier est une évolution, une remise 
en question. Les Récits de Naissances ce n’était que ça : une remise en question et 
une évolution. On réinventait à chaque fois : amener à proposer son imaginaire, 
être disponible. C’est une belle école. 
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A.K. — Tu peux nous dire quelques mots sur ta carrière au cinéma ? Peu 
d’acteurs des Naissances font ça. Ça peut paraître opposé, ou peut-être que ça se 
complète. Si on voit les mises en scène de Robert Cantarella, et des choses au 
cinéma, ça paraît très différent. Ce jeu sur le langage, ces effets très formels. 
Qu’est-ce que tu trouves dans le cinéma ? 
P.V. — Ça m’apporte d’être rapide. Parce que dans les Récits de Naissances 
il faut être très rapide, dans l’apprentissage du texte, s’adapter à toutes les formes 
de travail, passer aux mains de trois metteurs en scène différents. Et quand on est 
sur un plateau-télé, où le temps est compté, c’est insupportable. Sauf ceux qui ont 
des moyens, là ça devient très plaisant, parce qu’on répète, on cherche, il y a une 
écoute de la part du metteur en scène… mais c’est deux réalisateurs sur cent qui 
sont comme ça. Et au cinéma c’est pareil. Lorsqu’un réalisateur change tout, 
même le texte, au dernier moment. Apprendre en quelques minutes, modifier 
toutes les positions, être disponible, m’adapter à toutes les situations, ça m’a 
surtout apporté ça de travailler dans les Naissances.  
A.K. — Il y a un point dont tu as parlé, mais de façon segmentée, c’est la 
forme courte : faire des textes courts, des mises en scène qui essaient d’être 
courtes aussi. Comment tu l’as vécu dans les Naissances ? 
P.V. — Au début je ne voyais pas du tout comment ça pouvait rendre. 
Après je voyais ça comme une photo qui parle, un tableau qui parle. Parce que le 
temps que les gens restaient devant cette forme courte, c’était le temps qu’ils 
passaient devant un tableau, je pensais à ça. Avec d’autres sensations. Je le voyais 
comme un exercice aussi. 
A.K. — Ça va de pair avec cette rapidité qu’on exige de l’acteur. 
P.V. — Au cinéma ou à la télé ? 
A.K. — Non, dans les Naissances 
P.V. — Oui. 
A.K. — Et pour le public, tout ce que tu viens de dire sur cette notion de 
laboratoire, d’exercice, qu’est-ce que ça provoque pour le public d’être en face de 
ça ? 
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P.V. — C’est très intéressant, c’est assez mystérieux. Tu as ceux qui 
n’adhèrent pas, tout simplement parce qu’ils se ferment aux nouvelles formes. Et 
tu as ceux qui, intelligents ou non, instruits ou non instruits — il n’y a rien de 
péjoratif là-dedans — qui accrochent. Parce que ce sont des gens qui s’ouvrent. 
J’ai discuté avec mes parents qui ne vont presque jamais au théâtre, ils sont plutôt 
opéra. Et quand ils sont venus voir des formes comme ça, sortis de laboratoire de 
recherche, ils se laissent quand même imprégner. On en parle avec précision. Mon 
père me disait une fois, au sujet d’un texte pas facile qu’il venait de voir : « Dans 
un premier temps j’ai cherché à comprendre et je n’ai rien compris. Au bout de 20 
minutes j’ai arrêté de chercher à comprendre et j’ai tout compris... » C’était 
exactement ça, c’est quelqu’un qui a une démarche positive, il s’est ouvert à des 
formes qu’on lui donnait. Il ne s’est pas protégé. Il y a beaucoup de gens qui se 
protègent, qui cherchent des explications. Même au niveau des lycéens, je suis 
passé dans une classe économique, anciennement B1, et c’est dingue, ces lycéens 
me demandent une explication sur tout. « Qu’est-ce que ça veut dire ça ? ». Même 
quand je leur dis : « Ne cherchez pas forcément une explication ». La question 
d’après, c’est : « Qu’est-ce que ça veut dire ça ? ». Et il y en a d’autres qui 
justement ne cherchent pas d’explication. Ça dépend aussi du parcours, d’où l’on 
vient. Avec mes amis on se castagne assez quand ils viennent voir des formes 
comme ça, certains se laissent emporter et d’autres ne veulent pas. Quand ils 
étaient venus me voir sur les Récits de Naissances à la Ferme du Buisson770… 
Une voix d’homme : Salut Philippe, ça va ? Je suis le copain de Laurence… 
Tu te souviens ? Philippe Vieux se souvient. S’ensuit un bref échange sur le café 
d’Amélie Poulain. 
Ces mêmes potes qui étaient venus à la Ferme du Buisson avaient 
vachement accroché quand même parce que ce qui se dégageait sur tout le 
parcours, c’était une grande ludicité. C’est étonnant parce que les formes les plus 
complexes passaient grâce au ludique. Et là ce qu’ils étaient allés voir 
dernièrement, ce n’était absolument pas ludique. C’est pour ça que ça n’avait pas 
accroché.  
 
770 Récits de Naissances/Nuits des Naissances (1994/Naissances 3) à La Ferme du Buisson, Scène 
nationale de Marne-la-Vallée. 
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A.F. — Tu as l’air de définir les Naissances comme une forme 
contemporaine qui serait proche de toute pièce contemporaine, des espèces de saut 
de langage, des creux, des remontées… Tu parles de formes contemporaines qui 
surprennent les gens par le fait qu’on n’est pas obligé de tout comprendre, dans 
lesquelles tu rentres de manière personnelle, chacun trouve son chemin. Je 
voudrais savoir si malgré tout il y a des choses qui te paraissent très spécifiques 
aux Naissances, comme apport, théâtralement. Ou finalement ce sont des 
fragments d’auteurs différents qui créeraient une pièce… 
P.V. — Ce n’est ni l’un ni l’autre pour moi. C’est une forme à part. Issue 
d’un laboratoire. C’est sorti de la tête de Roland Fichet, et ça donne une forme à 
part, difficilement définissable. Je n’ai pas d’autre définition à donner. C’est à 
part, complètement à part. Et quand j'en parlais à mes collègues ils étaient très 
curieux. Ils n'arrivaient pas à s'imaginer ce que ça pouvait être. 
A.K. — J'avais encore une question qui me traversait la tête. Est-ce que tu 
dirais que les Naissances représentent ce qui s'est passé dans le théâtre français 
depuis onze ans? Ça en reflète quelque chose ou c'est à part? 
P.V. — C'est à part. 
A.K. — Est-ce que c'est prémonitoire de quelque chose? 
P.V. — Non... je ne dirais pas prémonitoire. Ah si peut-être sur — je crois 
qu'il y en a d'autres qui l'ont fait avant — la façon de fonctionner, sur l'équipe de 
gens disponibles, généreux, qui cherchent dans tous les sens. Pour moi c'est 
exactement là qu’il faut poursuivre l’expérience aujourd’hui : qu'on puisse 
demander tout au comédien : la disponibilité est capitale. Le culte des individus 
tue le théâtre et tue les mises en scène. Un metteur en scène ne peut pas travailler 
normalement avec des vedettes qui ont un ego très fort, il faut qu'il gère leur 
personnalité, leur ego et ce qu'ils représentent à la télé. On doit se rendre 
disponible, créer la confiance chez le metteur en scène parce que c'est un 
chercheur, il n'arrive pas avec des idées toutes définies, parce que le plus souvent 
il ne connaît pas vraiment les gens. Les gens sont tellement complexes que même 
s'il les connaît il est toujours surpris de certaines propositions. Il faut des gens 
souples et c'est la voie que m’ont montrés les Récits de Naissances. 
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A.K. — C'est la notion de communauté? 
P.V. — La notion de troupe. Ça me semble évident pour trouver des choses 
qui font vibrer les spectateurs. Pour trouver des nouvelles formes on a besoin de 
gens qui se connaissent et qui sont totalement impliqués dans l'histoire, ça c'est 
évident. Pour avoir été dans des distributions où l’on trouve tel nom ou tel nom, 
j’ai constaté que ça fait une ribambelle d'individus qui jouent souvent seuls.  
A.F. — Est-ce que tu as l’impression qu'il y avait un traitement particulier 
ou une compréhension différente du théâtre alors que finalement dans le projet 
c'était des auteurs qu'on voit ailleurs, Noëlle Renaude, Philippe Minyana, avec des 
metteurs en scène qu'on voit ailleurs Robert Cantarella, Jean-Louis Jacopin... 
P.V. — Non, c'était surtout une façon de travailler qui nous était demandée 
au début. Et c'était assez difficile parce qu'on arrivait d'univers différents. On nous 
demandait une grande écoute de l'autre, une grande disponibilité, pour amener 
nombre d'idées et de formes. C'est une façon de travailler en fait, qui n'était pas 
saisie par tout le monde au départ, c'est venu petit à petit. Aussi parce que c'est 
difficile à mettre en place. Pour Folle Pensée aussi c'était une étape, je crois, dans 
la façon de procéder. 
A.K. — Tu as dit que tu faisais du sport avant le théâtre? 
P.V. — Je faisais du judo. 
A.K. — Pourquoi tu t'es mis à faire du théâtre? 
P.V. — Ça me taraudait depuis longtemps, ça me titillait. Des copains qui 
avaient une compagnie me proposaient de les rejoindre. Ça me faisait assez vibrer 
mais toute mon énergie passait dans le sport. J'étais mort, j'en faisais trois heures 
par jour du lundi au dimanche. J'avais peur aussi. J'ai arrêté mes études assez tôt. 
J'avais un sentiment d'infériorité par rapport à mes amis qui eux continuaient en 
Fac. À vingt ans j'ai fait un point : je ne me suis pas vu sportif à vie, c'est à dire 
compétiteur puis ensuite enseignant. J'avais besoin aussi d'un épanouissement 
intellectuel et artistique. J'ai quitté Lyon, j'ai repris mes études, je suis venu à 
Paris pour m'isoler d'abord. Paris parce que j'ai rencontré un pote qui m'a proposé 
un logement là-bas. Je pouvais reprendre mes études et puis trouver un cours de 
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théâtre, etc. Tout s'est enchaîné après. J'ai arrêté mes études faute de temps parce 
que je suis rentré à la Rue Blanche. La parallèle du sport et du théâtre : j'ai 
exactement les mêmes sensations. Même préparation, même sensation pendant le 
jeu que pendant un combat, c'est pareil. Et je m'aperçois que justement, pour 
arriver à prendre du plaisir, à être libre, ce n'est que du travail, c'est exactement ça. 
A.F. — Et il y a la langue en plus. 
P.V. — Oui, c'est le truc en plus. C'est la contrainte supplémentaire qu'il n'y 
a pas en sport, c'est la langue en plus.  
A.K. — L'entraînement et la compétition, c'est pareil qu'au théâtre? 
P.V. — C'est pareil. Par exemple, quand je rentrais en compétition, c'est la 
concentration qui primait, comme avant de rentrer sur scène. Et quand tu es sur 
scène, comme sur un tatami, tu n’as pas droit à une seconde de déconcentration. 
Tu es dedans avec cette liberté, c’est-à-dire être en face de quelqu’un qu’on ne 
connaît pas et imposer sa prise ; savoir quelle est la faiblesse de l’autre, comment 
il fonctionne, pour pouvoir faire ta prise. Mais tu ne fais pas forcément ton 
spécial. On a des spéciaux, un avant à gauche, à droite, arrière, en balayage, mais 
on ne sait pas forcément le spécial qui va passer. Il faut sentir l’autre. Le travail 
c’est aussi un travail de sensation. Et d’ailleurs Robert Cantarella nous fait faire 
des arts martiaux et il n’a pas tort, on a besoin de physique. Il faut avoir un 
physique pour que, quoi qu’on fasse, on le fasse avec souplesse.  
A.K. — Le théâtre c’est comme le judo : la voie de la souplesse ? 
P.V. — Oui, on peut dire ça, il y a plein de similitudes. Ce que j’aime bien 
aussi c’est que tu ne peux pas aborder une compétition sans te remettre en 
question, sinon tu vas te ramasser. Même l’inconnu il faut y voir un probable 
champion qui peut prendre ta place. Dans le théâtre c’est toujours un 
bouleversement des habitudes. C’est fonctionner avec l’autre. cette contrainte du 
texte — dans un premier temps — devient ensuite un tremplin. C’est comme si on 
se glissait dans un kimono. La langue, c’est le kimono. 
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Annexe 5 
Tableaux de classement des textes du corpus 
Tableau 1 : recueils d’auteur 
Titre du recueil 
Auteur 
Nombre de pièces, 
textes 
Titre de la pièce, texte Date première 
publication 
Date édition 
du recueil 
Editeur Commande Outils d'écriture 
Les Rouquins / date écriture : 1984 1988 (Actes 
Sud) 
2001 / réunissant 
pièces éditées en 
1988, 1994, 1995 
Actes Sud 
Babel 
  Dialogues / didascalies / personnages 
Les Gnoufs / date d'écriture : 1985 1988 (id.)       Dialogues / didascalies / personnages 
Maman revient pauvre orphelin / date 
d'écriture : 1992 
1994 (id.)       Dialogues 
Hiroshima Commémoration / date d'écriture : 
1993 
1994 (id.)       Dialogues / didascalies / personnages 
Nagasaki Commémoration / date écriture : 
1993 
1994 (id.)       Dialogues / didascalies / personnages 
Commémoration des commémorations 
date écriture : 1993 
1994 (id.)       Dialogues / didascalies / personnages 
Les Courtes 
Jean-Claude Grumberg 
15 
Dans le corpus : 7 
À qui perd gagne / date écriture :1994 1994 (id.)       Dialogues / didascalies / personnages 
Présenté comme 
une seule pièce 
Le plus beau de l'histoire   Bimestriel n°8 
novembre-décembre 
1995 
Crater   Monologue / didascalie (chanson) 
3 femmes - 
Triptyque 
Annie part en week-end         Monologue / didascalie (musiques et 
chants) 
Femmmes 
Christian Rullier 
  Femmme         Monologue / didascalie (chanson) 
 399 
Koutchevsky, Alexandre. A l'échelle des mots: l'écriture théâtrale brève en France (1980-2007)
Question d'odeur   1998 Éditions 
Théâtrales 
  Dialogues / didascalies / personnages 
Les Voix de Jeanne         Dialogues / didascalies / personnages 
Voix et Jeanne 
Le petit manteau         Dialogues / personnages 
Plus personne         Dialogues / didascalies / personnages 
Fissures         Dialogues / didascalies / personnages / 3 
parties 
Mon combat         Monologue / personnage Un homme 
Antipodes         Dialogues / didascalies / personnages 
14 réparties en : 
Avec dialogues 
paquet de 8 
La Lune et le chaos         Dialogues / personnages 
Fesses maigres         Récit avec paroles rapportées 
La 404 rouge         Récit avec paroles rapportées 
L'Instituteur et l'animal         Récit avec dialogues 
L'Homme futur sera jetable         Récit avec paroles rapportées 
Avec vue sur le 
futur paquet de 5 
Au-delà os et chair         Récit avec paroles rapportées 
Petites comédies rurales 
Roland Fichet 
Avec vache (Figures d'un commencement)         Dialogues / didascalies / personnages / 15 
parties 
Suites en ré mineur / Trois 
soliloques 
Claire Béchet 
36 séquences 
séparées par un 
« Noir » 
Séquences sans titre, avec didascalie initiale. 
Titre des trois soliloques : A tort ou à raison / 
Rue Kossuth Lajos / La Répétition de Barnabé
  2003 Éditions 
Théâtrales 
  Suites : dialogues / personnages / 
didascalies. Soliloques : je + adresse  
Histoires d'hommes 
Xavier Durringer 
56 séquences 
numérotées 
Pas de titre sauf les 18, 33, 54 « Chanson »   2003 Éditions 
Théâtrales 
15 écrites pour la 
comédienne Judith Magre
Alternance de « je » et d'autres 
énonciations / récits / poèmes / fragments 
très brefs / didascalies très rares 
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Drames brefs (1) 
Philippe Minyana 
Prologue / 5 parties 
/ Insert / 1 partie 
Pas de titres   1995 Éditions 
Théâtrales 
  Dialogues / personnages / didascalies 
nombreuses / parfois parties numérotées 
L'ami   1997 Éditions 
Théâtrales 
  Dialogues / didascalies / personnages 
C'est ainsi         Dialogues / didascalies / personnages / 6 
parties 
L'intervieweuse         Dialogues / didascalies / personnages / 2 
parties 
Deuil         Dialogues / didascalies / personnages 
Regrets         Dialogues / didascalies / personnages / 3 
parties 
L'heure du loup         Dialogues / didascalies / personnages 
(Philoctète)         Monologue avec paroles rapportées / récit 
/ didascalie 
L'infirme         Dialogues / didascalies / personnages 
Drames brefs (2) 
Philippe Minyana 
8 + (Philoctète) 
Simagrées         Masse didascalique / courts dialogues 
intégrés / personnages 
Il marche / première édition 1990   2001 Éditions 
Théâtrales 
Commande par 
l'association « couleur 
tribale » 
Enonciation : « je » / récit 
C'est à dire / première édition 1993         Enonciation : « je » / récit 
Les Monologues 
Christian Rullier 
3 monologues 
Il joue         Enonciation : « je » / récit 
Chambre 1 : Kos   1993 Éditions 
Théâtrales 
  Enonciation : « je » / récit / personnages 
énonciateurs 
Chambre 2 : Elisabeth         Enonciation : « je » / récit / personnages 
énonciateurs 
Chambre 3 : Arlette         Enonciation : « je » / récit / personnages 
énonciateurs 
Chambre 4 : Suzelle         Enonciation : « je » / récit / personnages 
énonciateurs 
Chambres / Inventaires / André 
Philippe Minyana 
6 chambres / 
Inventaires / André 
Chambre 5 : Tita         Enonciation : « je » / récit / personnages 
énonciateurs 
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Chambre 6 : Latifa         Enonciation : « je » / récit / personnages 
énonciateurs 
Inventaires         Personnages / dialogues / didascalies 
  
André       Commande de Jacques 
Renard, Le Poisson 
Volant - la Sept 
Monologue / personnage / énonciation 
« je » 
Petits rôles / 1991 (écriture)   1994 Éditions 
Théâtrales 
  Dialogues / didascalies / personnages 
Blanche aurore céleste / 1991         Récit / monologue à la première personne 
Lunes / 1991       Commande de Le Poisson 
Volant - la Sept 
Récit première personne avec date + 
épitaphe en parallèle 
Les Cendres et les lampions / 1992       Commande du Théâtre de 
Folle Pensée pour les 
Récits de Naissance 
Près d'une centaine de personnages, 
Maman, Papa, didascalies 
Courtes pièces 
Noëlle Renaude 
5 pièces 
Le Prunus / 1993       Commande du CNL et 
Entracte pour la Fureur de 
lire 1993 
Récit à l'énonciation très libre, proche 
première personne 
La Danse du Séquoia   2004 Actes Sud-
Papiers 
  Pas de personnage énonciateur nommé / 
dialogues / didascalies / pour un acteur ? 
Le Naturaliste         Pas de personnage énonciateur nommé / 
un acteur / récit, conte / didascalies 
Lucayan Beach Hotel         Récit avec dialogues intégrés 
Le tronc d'arbre qui était une planète         Récit avec dialogues intégrés 
La Danse du Séquoia suivi de Le 
Naturaliste  
Patrick Robine 
2 pièces + 3 
« courts textes » 
Comment reconnaître un élan         Récit avec adresse 
Enfonçures Cinq rêves de théâtre en 5 + 3 Premier temps / 1991   1993 Actes Sud-
Papiers 
  Fragments / paroles entre «... » / 
astérisques 
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Deuxième temps / 1991         Fragments / paroles entre «... » / 
astérisques / personnage : Hölderlin 
Troisème temps / 1991         Fragments / paroles entre «... »  / 
astérisques / autres personnages 
Quatrième temps / 1991         Fragments / astérisques / dialogues 
Cinquième temps / 1991         Fragments / astérisques / paroles entre 
« ... » 
temps de guerre suivi de Trois 
chansons à deux voix Oratorio / 
Matériau 
Didier Georges Gabily 
 
Chansons         En vers libres 
Du pain plein les poches (créée en 1993 en 
France) 
  2004 Actes Sud-
Papiers 
  Pièce en un acte / dialogues / personnages 
/ didascalies 
Le Dernier Godot (créée en 1992 en France)         Pièce en un acte / dialogues / personnages 
/ didascalies 
L'araignée dans la plaie (créée en 1992 en 
France) 
        Pièce en un acte / dialogues / personnages 
/ didascalies 
Du pain plein les poches et autres 
pièces courtes 
Matéi Visniec 
4 
Le Deuxième Tilleul à gauche (créée en 1992 
en France) 
        Pièce en deux parties / Femme 1 et 2, 
homme 1 et 2 / dialogues / didascalies 
Une vie bien agencée   Bimestriel n°24 
juillet-août 1998 
Crater   Monologue / personnage Un homme, 
adresse 
À la bonne franquette         Dialogues / didascalies / personnages 
femme 1, 2 et 3 
Le bon mot         Dialogues / didascalies / personnages Le 
président, le conseiller 
Le Rescapé         Dialogues / didascalies / personnages Le 
père, la mère, le fils 
Un choix pénible         Dialogues / didascalies / personnages 
Virginie, Juliette 
Une foi inébranlable         Monologue / didascalies / La religieuse / 
adresse 
Sur tout ce qui bouge (cabaret 
furieux) 
Christian Rullier 
42 
L'appartement-témoin         Dialogues / didascalies / personnages 
l'appartement-témoin, le père, la mère, le 
fils 
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Un moment de bravoure         Dialogues / didascalies / personnages 
Gasparine, Rosalie 
L'heure du thé         Dialogues / didascalies / personnages 
l'invitée, le père, la mère, raoul 
Sur la piste         Monologue / le voyageur 
Les lignes de la main         Dialogues / didascalies / personnages 
homme 1, 2, 3, 4, 5, femme 1, 2, 3, enfant 
1, 2, le mendiant, un allemand, une 
allemande 
La vie d'artiste         Dialogues / didascalies / personnages 
homme1, 2, femme 1, 2 
Une nuit à la belle étoile         Dialogues / didascalies / personnages 
l'enfant, la mère 
Un acte humanitaire         Dialogues / didascalies / personnages 
homme, fille 
Que le meilleur gagne         Dialogues / didascalies / personnages 
homme, femme 
L'âge ingrat         Monologue / didascalie / femme 
Réunion de co-propriétaires         Dialogues / didascalies / personnages 
homme, 1, 2, 3, femme 1, 2, 3 
La main heureuse         Dialogues / didascalies / personnages 
mère, fille, voix bernard, voix futur mari 
Un bail         Dialogues / didascalies / personnages 
jeune fille, le propriétaire 
La bouche des enfants         Dialogues / didascalies / personnages 
fille, garçon 
  
Le brunch         Dialogues / personnages femme 1, 2, 3 
Petit porteur         Dialogues / personnages homme 1, 2 
Le vif du sujet         Dialogues / personnages Femme, le 
peintre 
    
La tombola         Dialogues / didascalies / personnages 
femme 1 à 22, homme 
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Trou la la itou         Monologue / didascalies / femme 
Persona grata         Suite d'adresses monologuées / 
didascalies / fille 1 à 5 
Les heures supplémentaires         Dialogues / didascalies / personnages 
homme, femme 
Fins de mois difficiles         Suite d'adresses monologuées / 
didascalies / femme 1 à 5 
La loi de la jungle         Dialogues / didascalies / personnages le 
serviteur, le maître 
Le goûter         Dialogues / didascalies / personnages 
petite fille, petit garçon 
Mathématiques modernes         Dialogues / didascalies / personnages 
homme, enfant 
Une concurrence déloyale         Dialogues / didascalies / personnages 
fille, père 
Le salon de poésie         Dialogues / didascalies / personnages 
poète, femme 1, 2, 3, homme 1, 2, 3, fille 
Les joies de la plage         Dialogues / didascalies / personnages la 
mère, le fils 
Les bancs publics         Dialogues / personnages garçon, fille 
L'amour du ciel         Monologue / didascalies / personnage 
homme 
Un débat philosophique         Dialogues / personnages Marie, sophie 
L'addition         Monologue / didascalie / fille 
Bals perdus         Monologue / didascalie / un homme 
Le jour le plus long         Dialogues / didascalies / personnages 
l'homme, la femme 
Un bon coup d'fourchette         Monologue / Didascalie / la maman 
  
L'attachement aux valeurs (appendice)         Dialogues / personnages l'homme, la 
femme 
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Tabataba 
Bernard-Marie Koltès (publiée avec 
Roberto Zucco) 
1 Tabataba         Dialogues / didascalies / personnages 
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Tableau 2 : recueils collectifs 
Titre du recueil 
collectif 
Nombre 
de pièces, 
textes 
Auteur 
Titre de la pièce,texte 
Date édition 
du recueil 
Editeur Commande Outils d'écriture 
Pascale Caemerbèke / Au-delà 2001 Lansman DMDTS 1999 Dialogues / didascalies / chants / personnages / titres (ritournelle de, 
chant de, épilogue) 
Sylvie Chenus / La Belle et la Bête chantent le 
blues 
      Dialogues chantés / parlés / didascalies / personnages 
Mohamed Kacimi / Les énigmes de la Reine de 
Saba 
      Dialogues / personnages / didascalies / 4 parties numérotées 
Théâtre à lire et à jouer n°1 
Note : 3 autres volumes suivent 
4 
Stéphanie Tesson / Coeur de pierres       Dialogues / didascalies / personnages 
Gérard Levoyer / La Bouche 2003 Lansman Concours « une scène pour 
la démocratie » 
Dialogues / didascalies / personnages 
Philippe Pierquin / Rien à faire ?       Dialogues / didascalies / personnages 
Rachel De Plaen-Kawende / Des morts en boîte       Dialogues / personnages A et B 
Jean-Paul Alègre / Mots interdits       Dialogues / didascalies / personnages 1, 2 et 3 
Catherine Angénieux / Prisonnier 1723       Dialogues / didascalies / personnages 
Michel Ducobu / Chambre à gaz       Dialogues / didascalies / personnages 
Christian Lombar / La Boucle       Dialogues / personnages / didascalies / 7 parties numérotées 
Henri Micaux / Comment peut-on être Français ?       Dialogues / didascalies / personnages 
Françoise Renard / Le Philodendron       Dialogues / didascalies / personnages Elle et Lui 
Denis Riguelle / L'entretien       Dialogues / didascalies / personnages 
Marc Tamet / La Longe       Dialogues / didascalies / personnages 
Petites scènes pour la 
démocratie 5 
Note : 4 autres volumes 
« Démocratie mosaïque 1, 2, 3 et 
4 » 
12 
Michel Tolet / Entrevue       Dialogues / didascalies / personnages l'homme et la femme 
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Régis Moulu / Bientôt ma bouche vaudra très 
cher 
2001 Gare au 
théâtre 
Commande d'un texte de 7 
minutes pour une scène à 
1,07m2 
Dialogues / didascalies / personnages / parties  
Jean-Paul Céalis / Compte-rendu       3 dispositifs de lecture pour trois textes et un lecteur-actant 
Métie Fakra / Fucking the cat       3 voix non distribuées 
Frédéric Ferrer / L'avenir c'est nous       Dialogues / didascalies / personnages 
Simon Masnay / L'internationale comme yoni 
cante 
      Dialogues / didascalies / personnages 
Philippe Lyon / L'homme dans l'homme       Dialogues / didascalies / 6 personnes 
Laure Duqué / La fée pourrie       Dialogues / didascalies / personnages 
Marc Boulay / Les seconds philosophes       Dialogues / didascalies / personnages 
Philippe Combenègre / Les uns femmes et les 
autres hommes 
      Dialogues / didascalies / personnages 
Marion Cerquant et Marina Brillié / Windows in 
the kitchen, 
      Dialogues / didascalies / personnages 
petit drame de la mère         
Les Petits communicants / 
Rencontres de théâtre au m² / 
Revue 
11 
Christian Roy / Effet de serre       Dialogues / didascalies / personnages 
Catherine Anne / Marianne 2000 Pocket   Dialogues / didascalies / personnages 
Hubert Colas / Déroute       Dialogues / didascalies / personnages / huit parties 
Louise Doutreligne / Le Secret       « Pièce courte en deux tableaux, prologue et épilogue » / 
personnages 
Eugène Durif / Les Irruptés du réel Entrées et 
sorties de clowns 
      Dialogues / didascalies / personnages 
Xavier Durringer / Un soir sur un banc       Dialogues / didascalies / personnages Lui et L'autre 
Des mots pour la vie / pièces 
courtes 
Note : 2 autres volumes 
13 
Roland Fichet / Jouir de ta mort       Dialogues / didascalies / personnages Elle et Lui 
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Philippe Minyana / Descriptifs 
(extrait d'un autre texte) 
      46 fragments numérotés extraits d''un texte prévu pour une 
installation 
Olivier Py / Où cours-tu, jeune cœur ? 
(extraits d'un autre texte) 
      Dialogues / didascalies / personnages / extrait / 17 parties  
Noëlle Renaude / 8       Dialogues semi-directs / persg intégrés récit / lieux agençant le texte 
Jean-Michel Ribes / La petite O.N.U., Fantaisie 
humanitaire 
      Dialogues / didascalies / personnages / 3 « scènes » 
Mohamed Rouabhi / Intérieur nuit / extérieur jour       Homme 1, 2, 3, 4, Femme, elle, Lui / Dialogues, monologues / 6 
parties 
Eric-Emmanuel Schmitt / Mille et un jours       Dialogues / didascalies / personnages 
  
Gérard Watkins / Lucie       Dialogues / didascalies / personnages 
  2005 Les éditions 
de 
l'Amandier / 
Théâtre 
Commande de Jean-Michel 
Ribes à 4 contraintes : une 
baignoire, deux chaises, un 
mugissement de vache, une 
réplique « il me semble que 
ce yaourt est périmé! » 
  
Pierre Bénézit / Les Hommes préhistoriques sont 
des cons 
      Dialogues / didascalies / personnages 
May Bouhada / C'est tellement bon d'être une 
femme! 
      Dialogues / didascalies / personnages / 10 scènes, 1 épilogue 
Joseph Danan / L'art de la fuite       Dialogues / didascalies / personnages H1, H2, F 
Thimothée de Fombelle / Saint-Pierre sous terre       Dialogues / didascalies / personnages 
Agnès Desarthe / Les Chevaliers       Dialogues / didascalies / personnages 
Jean-Paul Farré / Trois personnages en quête 
d'auteur(s) 
      Dialogues / didascalies / personnages 
La Baignoire et les deux chaises 
/ Recueil de 15 pièces courtes 
15 
Léa Fazer / Les Névrosés       Dialogues / didascalies /personnages La femme, l'homme 1, l'homme 
2 
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Christophe Ferré / Bain de lumière       Dialogues / didascalies / personnages / 3 scènes, 1 préambule 
Nathalie Fillon / Taka       Dialogues / didascalies / personnages 
Jean-Daniel Magnin / Vu dans un yaourt       Dialogues / didascalies / personnages 
Pierre-Yves Millot / Azincourt       Dialogues / didascalies / personnages 
Christophe Pagnon / Panse-bête       Dialogues / didascalies / personnages 
Jacques Séréna / Dommage       Dialogues / didascalies / personnages 
Sébastien Thiéry / La Fache       Dialogues / didascalies / personnages 
  
Raphaëlle Valbrune / L'Amour d'une mère       Dialogues / didascalies / personnages Lui, Elle, Le fils 
  1996 Editions 
Crater 
    
Nathelie Saugeon / Selon X       plus petit dialogue en intro / didascalies 
Francis Parisot / Emmanuel Farinsco       Didascalies 
Michel Albertini / La Séparation des amants sous 
la pluie 
      Didascalies 
Lydie Agaësse / Les Noces de coton       Didascalies 
L'Absent. Monologues 5 
Raphaël Sadin / Le Passage       Didascalies 
  Bimestriel n°54 
juillet-août 
2003 
Editions 
Crater 
    
Malvina Majoux / La déposée       Monologue / didascalies 
Philippe Dohy / La plus grande trouille du monde       Dialogues / didascalies / personnages 
Sophie Lannefranque / Encouragement(s)       Monologue / didascalies 
Eddy Palaro / Les petites bêtes du bon dieu       Monologue + dessin 
Pièces d'auteurs en 1 acte 5 
      Commande France-Culture, 
SACD, Institut Culturel 
Français de Marrakech 
Dialogues / didascalies / personnages / 5 parties 
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  Bimestriel n°53 
mai-juin 2003 
Editions 
Crater 
    
Rémi De Vos / Qu'est-ce que vous faites ?       Récit avec paroles rapportées 
Christian Rullier / Sandra s'éveille       Récit avec paroles rapportées 
Jean-Daniel Magnin / Le Roman de la Grosse       Octosyllabes / rimes parfois 
Lise Martin / Ma nuit avec Elvis       Récit avec paroles rapportées 
Philippe Crubézy / Préliminaire       Didascalies / personnage nommé 
Jean-François Paillard / Cortex       Didascalies / dialogue Lui, Elle joué par un comédien 
Louise Doutreligne / Le Béret rouge       Didascalies / 2 parties avec titre 
Bruno Allain / Rubato Amoroso       Récit avec paroles rapportées + partition musicale 
Confessions érotiques 
Monologues 
9 
Sylvie Gracia / Vierge       Récit avec paroles rapportées 
  Bimestriel n°28 
mars-avril 1999
Editions 
Crater 
    
Anca Visdéi / Glissements       Dialogues / didascalies / personnages / 3 époques 
Claude Confortès / Amour 2041       Dialogues / didascalies / personnages 
Bertrand Marie Flourez / Au suivant       Dialogues / didascalies / personnages / note sur la façon de converser 
Marc Michel Georges / Putain de fils       Dialogues / didascalies / personnages dont Elle-Lui 
Pascale Millant / Les Pantins de bois       Dialogues / didascalies / personnages l'homme, la femme, la voix, le 
soldat 
Garance Hayat / Ode à la presbytie       Dialogues / didascalies / personnages Lui, Elle / Emma 
7 Pièces courtes 7 
Jacky Viallon / L'usine à écriture       Dialogues / didascalies / personnages / 6 tableaux 
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  Bimestriel n°38 
novembre-
décembre 2000
Editions 
Crater 
    
Rémi De Vos / Le Brognet     Commande de Michel 
Didym 
Récit avec paroles rapportées 
Lise Martin / L'homme orange       Récit avec paroles rapportées / didascalies 
Jean-Michel Ribes / Le menu de Frango Twix       Récit avec paroles rapportées / didascalies 
Sabine Mallet / Douce aigreur       Récit avec paroles rapportées 
Eduardo Manet / Le Congri       Récit avec paroles rapportées 
Anca Visdéi / Gourmandise... verbale       Récit avec paroles rapportées 
Jean-Gabriel Nordmann / Bakou et le sandwich       Didascalies 
Christian Rullier / Tripes et boyaux       Disacalies / voix off / homme 
Confessions gastronomiques 
Monologues 
9 
Christian Siméon / Crouchinades       Didascalies 
  Bimestriel n°32 
novembre-
décembre 1999
Editions 
Crater 
    
Christian Rullier / Le cri victorieux de la mamelle       Dialogues / didascalies / personnages dont Femme 1, 2, 3, autre 
femme, etc. et paroles non distribuées au début 
Jean-Gabriel Nordmann / Il ne faut pas se laisser 
faire-bakou-40 ans 
      Dialogues / didascalies / personnages / Lui, elle, homme, femme 
Bertrand Marie Flourez / N'oubliez pas le guide 
ou faut pas raconter d'histoire(s) (petites scènes 
de mémoire) 
      Dialogues / didascalies / personnages / 4 scènes 
Courtes pièces d'auteurs 10 
Gilles Costaz / Inspecteur Scanner       Dialogues / didascalies / personnages / construction monologue, 
dialogue final 
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Jean-Marc Lanteri / Les Baleines de la côte est       Dialogues / didascalies / personnages 
Sylvain Gillet / Dragomir au bûcher       Dialogues / didascalies / personnages 
Philippe Lièvre / Salle à manger, matraque       Dialogues / didascalies / personnages 
  
Philippe Crubézy / Mauvais printemps       Dialogues / didascalies / personnages / l'homme, la femme 
  1998 Editions 
Théâtrales 
    
Michel Azama / Fait divers     Pièce écrite pour le projet 
« Accidents d'amour » 
dirigé par Yves Reynaud 
Dialogues / didascalies / personnages / l'un, l'autre 
Hervé Blutsch / Anatole Felde       Dialogues / didascalies / personnages / construction en alternance 
bureau / témoignage 
Christian Caro / Opération à coeur perdu       Dialogues / didascalies / personnages 
Enzo Cormann / Le dit de Jésus-Marie-Joseph       Monologue / récit / peinture didascalique 
Xavier Durringer / Confession       Monologue / didascalies 
Roland Fichet / Le petit manteau       Dialogues / personnages 
Madeleine Laïk / La Nuit blanche       Dialogues / didascalies / personnages / pour acteurs et marionnettes / 
scènes, segmentations 
Philippe Minyana / Histoires     Commande de la Minoterie 
(Marseille) 
Dialogues / personnages 
Noëlle Renaude / Géo et Claudie     Commande de la 
compagnie l'Envers-du-
décor 
Dialogues / personnages 
Christian Rullier / Une nuit à la belle étoile       4 extraits de Sur tout ce qui bouge 
La Main heureuse         
Le Salon de poésie         
Petites pièces d'auteurs (volume 
1) 
13 
Un débat philosophique         
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  2000 Editions 
Théâtrales 
    
Xavier Durringer / Fidélité       Monologue / récit 
Roland Fichet / Tombeau chinois       Récit avec voix 
Daniel Keene / Avis aux intéressés HORS 
CORPUS 
      
Patrick Lerch / La Neige ne fait pas de bruit 
quand elle tombe du ciel 
      Dialogues / didascalies / personnages 
Carlos Liscano / Les Nigauds HORS 
CORPUS 
  Commande d'Yves 
Gourmelon pour Les 
Brèves du Terral 1998 
  
Philippe Minyana / Salle des fêtes     Pièce écrite pour les élèves 
de l'école du Passage (créée 
en 1991) 
Dialogues / didascalies juste « chante » / personnages 
Grégory Motton / Un monologue HORS 
CORPUS 
      
Noëlle Renaude / Petits rôles       Dialogues / didascalies / personnages 
José Rivera / L'homme ailé HORS 
CORPUS 
      
James Stock / Le Ciel veut pas de toi HORS 
CORPUS 
      
Petites pièces d'auteurs (volume 
2) 
11 
Daniel Veronese / Adela HORS 
CORPUS 
      
  2002 Editions 
Théâtrales 
Commande d'Anne-Laure 
Liégeois 
  
Yves Nilly / La Valse       Monologue de Lui / adresse 
Patrick Kermann / On the road       Monologue / adresse 
Embouteillage 32 scènes 
automobiles 
sous-titré « théâtre de route » dans 
le générique en fin de volume. 
32 
Christian Caro / Ca passe       Dialogues / didascalies / personnages réduits 1 et 2 
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Sylvie Chenus / Rendez-vous en Vénusie       Monologue / adresse / didascalies 
Philippe Crubézy / L'homme qui ne voulait pas       Monologue / adresse 
Jean-gabriel Nordmann / Je suis content que vous 
soyez là 
      Monologue / adresse / didascalies 
Jean-Louis Bauer / De l'amour       Dialogues / didascalies / personnages 
Bernadette Le Saché / L'accouchement ou mot de 
coeur 
      Dialogues / didascalies / personnages Lui , Elle 
Mohamed Kacimi / Nous irons à Saint-Nazaire       Monologue / didascalies 
Catherine Zambon / Tiramisu Petit événement 
pour deux actrices, une voiture, un tiramisu et une 
bouteille d'asti spumante 
      Monologue mère puis fille / didascalies 
Sophie Lannefranque / Kaiser       Monologue / didascalies / phrases cutées slashes 
Alain Gautré / La Femme en rouge       Monologue / didascalies 
Philippe Crubézy / Stop       Dialogues / didascalies / personnages 
Marc Gibaja / L'homme n'est pas seul       Monologue / adresse / didascalies 
Raphaël Péaud / Tout seul dans ma parenthèse       Monologue / adresse / didascalies 
Caroline Vignal / Pink Malibu       Dialogues / didascalies / personnages 
Gilles Granouillet / Maman!       Dialogues / didascalies / personnages 
Jean Cagnard / Une cigarette pour Isabelle       Monologue / adresse / didascalies 
Caroline Lamarche / L'appartenance       Monologue / adresse / didascalies 
Luc Tartar / La Dame blanche       Monologue / adresse / personnage 
Valérie Deronzier / Oui !       Monologue / adresse / didascalies 
Yves Nilly / Caravane et accessoires       Dialogues / didascalies / personnages 
Patrick Lerch / Absence de carburateur       Dialogues / didascalies / personnages Lui , Elle 
  
Jean-François Santoro / Fournitures       Monologue / adresse 
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Gilles Aufray / G.B.       Monologue / adresse / didascalies 
Catherine Zambon / Le Pont des Ouches       Monologue / adresse / didascalies 
Philippe Lançon / Le Temps nous manque à tous 
ses devoirs 
      Monologue / adresse 
Ricardo Montserrat / Chômeuse go home       Dialogues / didascalies / personnages / structure en boucle 
Fabienne Rouby / Quatre de coeur Petite comédie 
pour voiture à l'arrêt 
      Dialogues / didascalies / personnages 
Jean-Gabriel Nordmann / Regardez on nous 
regarde 
      Monologue / adresse / didascalies 
Karin Serres / Toute la vie       Dialogues / didascalies / personnages 
  
Sophie Lannefranque / Cessation d'activité       Monologue / didascalies 
  2001 Les Cahiers 
de l'Egaré 
Huit compagnies du Var 
commandent une pièce de 
10 minutes, à huit auteurs 
du Var 
  
Jacques Doazan / Le côté de ma mère       Monologue / Elle 
Jean-Claude Grosse / Trois femmes       Récit-monologue-didascalique 
Jeanne Mathis / Ainsi font, font, font       Monologue acteur / marionnette / didascalies 
Christophe Pellet / Se refaire       Dialogues / didascalies / personnages / 9 parties 
Jean-Louis Rebora / L'egos       5 textes à partir de 5 images en asso libre 
Frédéric Senent / Ochtiléou       Dialogues / didascalies / personnages 
Jacques Séréna / Etat de mal       Dialogue l'homme, la fille 
Le Corps qui parle. 8 pièces 
courtes 
8 
Jean Siccardi / Autour de lui       Dialogues / didascalies / personnages l'homme, la femme 
  1996 Actes-Sud 
Papiers 
Commande d'Amnesty 
International sur le thème 
de la défense des droits de 
l'homme 
  Théâtre contre l'oubli 11 
Catherine Anne / Aséta       Dialogues / didascalies / personnages 
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Enzo cormann / Ils sont deux désormais sur cette 
terre immense 
      Dialogue / personnages le Premier, le Deuxième 
Michel Deutsch / Garde à vue       Dialogues / didascalies / personnages 
Eugène Durif / Monologue de l'attaché de presse 
et Intermède bouffon 
      Un monologue / Un dialogue / un fragment récit 
Didier-Georges Gabily / Contention       Personnages, didascalies à la Gabily / 5 parties 
Joël Jouanneau / Divertimento       Dialogues / didascalies / personnages + 1 voix 
Eduardo Manet / Quand deux dictateurs se 
rencontrent 
      Dialogues / personnages 1A, 1B, voix off 
Philippe Minyana / Description       Monologue / l'actrice / didascalies 
Rezvani / Ah, ces Amnesty-fouineurs!       Dialogues / didascalies / personnages 
Jean-Michel Ribes / Monsieur Monde       Monologue / adresse / didascalies 
  
Eric-Emmanuel Schmitt / L'école du diable       Dialogues / didascalies / personnages 
  1993 Actes-Sud-
Papiers 
Commande de la Maison du 
Geste et de l'Image  
  
Michel Azama / Amours fous       Dialogues / didascalies / personnages / 15 scènes 
Denise Bonal / Dérives et petits détails       Dialogues / didascalies / personnages 
Hubert Colas / La Brûlure       Dialogues / didascalies / personnages / 10 scènes 
Philippe Crubézy / Cimetière des Innocents       Dialogues / didascalies / personnages 
Bernard Da Costa / La dernière enquête de 
l'inspecteur Drive 
      Dialogues / didascalies / personnages 
Roland Fichet / Colloques de bébés       Dialogues / didascalies / personnages / 9 parties 
Yves Lebeau / Le Rire d'Alexandre ou la 
vengeance du Phyloquasicollus 
      Dialogues / didascalies / personnages / disposition particulière des 
dialogues 
Daniel Lemahieu / La dernière Classe       Dialogues / didascalies / personnages 
Brèves d'auteurs (théâtre) 15 
Yves Nilly / Territoire sans lumière       Dialogues / didascalies / paroles non-distribuées 
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Jean-Gabriel Nordmann / Hors les murs       Dialogues / didascalies / personnages / titres internes 
Robert Poudérou / Alter ego       Dialogues / didascalies / personnages / 14 scènes 
Claude Prin / Chants d'exil       Dialogues / personnages 
Eloi Recoing / Passage de l'oubli       Dialogues / didascalies / personnages / 12 séquences avec titre 
Louis-Charles Sirjacq / Sur le trottoir       Dialogues / didascalies / personnages Elle, Lui 
  
Jacky Viallon / Le grand chariot       Dialogues / didascalies / personnages, silhouettes, voix off... 
  
2004 Lansman Commande à l'occasion des 
cent ans du journal 
L'Humanité 
  
Eddy Palaro / Les Origines       Dialogues / didascalies / personnages 
José Pliya / Lettres à l'humanité       Lettres 
Susana Lastreto Prieto / 28 avril 1937       Dialogues / didascalies / personnages/ 6 scènes 
Jean-Pierre Siméon / La Chose (et autres textes)       7 monologues avec titre 
Aurélie Filippetti / Vent de mai       Dialogues / didascalies / personnages/ 5 scènes 
Carole Fréchette / Route 1       Dialogues / didascalies / personnages/photo 
Elsa Solal / 1943/1970 Le manifeste des 343 s       Dialogues / didascalies / personnages/ 6 scènes 
Nathalie Fillion / Pitié pour les lapins       Rôles et personnages/ Dialogues / Manuscrit en russe 
Fabrice Melquiot / De tombes et d'un garçon       Dialogues / didascalies / personnages 
Fragments d'humanités 10 
Mohamed Kacimi / La Fin de l'Humanité       Dialogues / didascalies / personnages 
  
2007 Editions 
Théâtrales 
Commande pour les 25 ans 
des Editions Théâtrales   
Karl Valentin / La Situation actuelle 
HORS 
CORPUS      
Yves Reynaud / Louis       Dialogues / didascalies / personnages 
Denise Bonal / Les Silences d'Eulalie       Dialogues / didascalies / personnages 
Yves Lebeau / J'ai faim       Dialogues / didascalies / personnages / 8 scènes 
Daniel Besnehard / Elles sont parties       Dialogues / didascalies / personnages 
25 Petites pièces d'auteurs 25 
Philippe Minyana / Disparitions       Dialogues / didascalies / personnages / 7 scènes 
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Christian Rullier / Si d'aventure...       Dialogues / didascalies / personnages / 4 scènes 
Roland Fichet / Noires       Dialogues / didascalies / personnages / 4 scènes 
Michel Azama / Imbroglio       Dialogues / didascalies / personnages / 9 scènes 
Françoise Pillet / De la Pizza sauvage       Dialogue avec un singe et 24 personnages fictifs 
Noëlle Renaude / La bonne Distance       Récit  
Sergi Belbel / Anniversaire en Toscane 
HORS 
CORPUS       
Gregory Motton / Les Pirates 
HORS 
CORPUS       
Michel Marc Bouchard / Les Récifs 
HORS 
CORPUS       
Xavier Durringer / Solitaire       3 scènes monologues 
Koffi Kwahulé / Les Créanciers       Dialogues / didascalies / personnages 
Jean-Pierre Cannet / Rapt       Dialogues / didascalies / personnages / 3 scènes, 1 préambule 
Daniel Keene / Quelque part au milieu de la nuit 
HORS 
CORPUS       
Aziz Chouaki / Le Tampon vert       Dialogues / didascalies / personnages / 5 scènes 
Howard Barker / Il faut manger         
Bruno Castan / Ouvre les yeux       Dialogues / didascalies / personnages / 5 parties avec titre 
Hanokh Levin / Les Numéros 
HORS 
CORPUS       
Françoise du Chaxel / Ce matin, la neige       Monologue  
Suzanne Lebeau / Le Grillon 
HORS 
CORPUS       
  
Sylvain Levey / Dis-moi que tu m'aimes       Monologue  
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Annexe 6 
Réponse de Michel Vinaver à ma demande d’entretien  
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I – PIÈCES COURTES 
 
1 – Recueils collectifs 
Brèves d’auteurs (théâtre), Arles, Éditions Actes-Sud Papiers, 1993.  
Contient : Amours fous de Michel AZAMA ; Dérives et petits détails de Denise 
BONAL ; La Brûlure de Hubert COLAS ; Cimetière des innocents de Philippe 
CRUBEZY ; La dernière Enquête de l’inspecteur Drive de Bernard DA COSTA ; 
Colloques de bébés de Roland FICHET ; Le Rire d’Alexandre ou la vengeance du 
Phyloquasicollus de Yves LEBEAU ; La dernière Classe de Daniel LEMAHIEU ; 
Territoire sans lumière de Yves NILLY ; Hors les murs de Jean-Gabriel 
NORDMANN ; Alter ego de Robert POUDEROU ; Chants d’exil de Claude PRIN ; 
Passage de l’oubli de Eloi RECOING ; Sur le trottoir de Louis-Charles SIRJACQ ; 
Le grand Chariot de Jacky VIALLON. 
Théâtre contre l’oubli, Arles, Éditions Actes-Sud Papiers, 1996.  
Contient : Aséta de Cathérine ASETA ; Ils sont deux désormais sur cette terre 
immense de Enzo CORMANN ; Garde à vue de Michel DEUTSCH ; Monologue de 
l’attaché de presse et Intermède bouffon de Eugène DURIF ; Contention de Didier-
Georges GABILY ; Divertimento de Joël JOUANNEAU ; Quand deux dictateurs se 
rencontrent de Eduardo MANET ; Description de Philippe MINYANA ; Ah, ces 
Amnesty-fouineurs ! de REZVANI ; Monsieur Monde de Jean-Michel RIBES ; 
L’École du diable de Éric-Emmanuel SCHMITT. 
L’Absent Monologues, Marseille, Éditions Crater, 1996.  
Contient : Selon X de Nathalie SAUGEON ; Emmanuel Farinsco de Francis PARISOT ; 
La Séparation des amants sous la pluie de Michel ALBERTINI ; Les Noces de 
coton de Lydie AGAËSSE ; Le Passage de Raphaël SADIN. 
Petites pièces d’auteurs 1, Paris, Éditions Théâtrales, 1998.  
Contient : Fait divers de Michel AZAMA ; Anatole Felde de Hervé BLUTSCH ; 
Opération à cœur perdu de Christian CARO ; Le dit de Jésus-Marie-Joseph de 
Enzo CORMANN ; Confession de Xavier DURRINGER ; Le Petit Manteau de Roland 
FICHET ; La Nuit blanche de Madeleine LAÏK ; Histoires de Philippe MINYANA ; 
Géo et Claudie de Noëlle RENAUDE ; Une Nuit à la belle étoile, La Main 
heureuse, Le Salon de poésie, Un Débat philosophique de Christian RULLIER. 
Des mots pour la vie Pièces courtes, Paris, Éditions Pocket, 2000.  
Contient : Marianne de Catherine ANNE ; Déroutes, comment durer de Hubert 
COLAS ; Le Secret de Louise DOUTRELIGNE ; Les Irruptés du réel.Entrées et 
sorties de clowns, d’Eugène DURIF ; Un soir sur un banc de Xavier DURRINGER ; 
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Jouir de ta mort de Roland FICHET ; Descriptifs de Philippe MINYANA ; Où cours-
tu jeune cœur ? de Olivier PY ; 8 de Noëlle RENAUDE ; La Petite O.N.U. Fantaisie 
humanitaire de Jean-Michel RIBES ; Intérieur nuit/extérieur jour de Mohamed 
ROUABHI ; Mille et Un jours d’Éric-Emmanuel SCHMITT ; Lucie de Gérard 
WATKINS. 
Petites pièces d’auteurs 2, Paris, Éditions Théâtrales, 2000.  
Contient : Fidélité de Xavier DURRINGER ; Tombeau chinois de Roland FICHET ; Avis 
aux intéressés de Daniel KEENE ; La Neige ne fait pas de bruit quand elle tombe 
du ciel de Patrick LERCH ; Les Nigauds de Carlos LISCANO ; Salle des fêtes de 
Philippe MINYANA ; Un Monologue de Grégory MOTTON ; Petits Rôles de Noëlle 
RENAUDE ; L’Homme ailé de José RIVERA ; Le Ciel ne veut pas de toi de James 
STOCK ; Adela de Daniel VERONESE. [Note : les pièces traduites d’une langue 
étrangère sont hors-corpus]. 
Le corps qui parle. Huit pièces courtes, Le Revest-les-Eaux, Éditions Les cahiers de 
l’Égaré, 2001.  
Contient : Le Côté de ma mère de Jacques DOAZAN ; Trois femmes de Jean-Claude 
GROSSE ; Ainsi font, font, font de Jeanne MATHIS ; Se refaire de Christophe 
PELLET ; L’Egos de Jean-Louis REBORA ; Ochtiléou de Frédéric SENENT ; État de 
mal de Jacques SERENA ; Autour de lui de Jean SICCARDI. 
Les Petits communicants / Rencontres de théâtre au m², Vitry-sur-Seine, Gare au 
théâtre, 2001.  
Contient : Bientôt ma bouche vaudra très cher de Régis MOULU ; Compte-rendu de 
Jean-Paul CEALIS ; Fucking the cat de Métie FAKRA ; L’Avenir c’est nous de 
Frédéric FERRER ; L’Internationale comme yoni cante de Simon MASNAY ; 
L’Homme dans l’homme de Philippe LYON ; La Fée pourrie de Laure DUQUE ; 
Les seconds philosophes de Marc BOULAY ; Les uns femmes et les autres hommes 
de Philippe COMBENEGRE ; Windows in the kitchen petit drame de la mère de 
Marion CERQUANT et Marina BRILLIE ; Effet de serre de Christian ROY. 
Théâtre à lire et à jouer n°1, Carnières/Morlanwelz, Éditions Lansman, 2001.  
Contient : Au-delà de Pascale Caemerbèke ; La Belle et la Bête chantent le blues de 
Sylvie Chenus ; Les Énigmes de la rien de Saba de Mohamed Kacimi ; Cœur de 
pierres de Stéphanie Tesson. 
Embouteillage 32 scènes automobiles, Paris, Éditions Théâtrales, 2002.  
Contient : La Valse de Yves NILLY ; On the Road de Patrick KERMANN ; Ça passe de 
Christian CARO ; Rendez-vous en Vénusie de Sylvie CHENUS ; L’Homme qui ne 
voulait pas de Philippe CRUBEZY ; Je suis content que vous soyez là de Jean-
Gabriel NORDMANN ; De l’amour de Jean-Louis BAUER ; L’Accouchement ou mot 
de cœur de Bernadette LE SACHE ; Nous irons à Saint-Nazaire de Mohamed 
KACIMI ; Tiramisu. Petit événement pour deux actrices, une voiture, un tiramisu 
et une bouteille d’asti spumante de Catherine ZAMBON ; Kaiser de Sophie 
LANNEFRANQUE ; La Femme en rouge de Alain GAUTRE ; Stop de Philippe 
CRUBEZY ; L’Homme n’est pas seul de Marc GIBAJA ; Tout seul dans ma 
parenthèse de Raphaël PEAUD ; Pink Malibu de Caroline VIGNAL ; Maman ! de 
Gilles GRANOUILLET ; Une Cigarette pour Isabelle de Jean CAGNARD ; 
L’Appartenance de Caroline LAMARCHE ; La Dame blanche de Luc TARTAR ; 
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Oui ! de Valérie DERONZIER ; Caravane et accessoires de Yves NILLY ; Absence 
de carburateur de Patrick LERCH ; Fournitures de Jean-François SANTORO ; G.B. 
de Gilles AUFRAY ; Le Pont des Ouches de Catherine ZAMBON ; Le Temps nous 
manque à tous ses devoirs de Philippe LANÇON ; Chômeuse go home de Ricardo 
MONTSERRAT ; Quatre de cœur Petite comédie pour voiture à l’arrêt de Fabienne 
ROUBY ; Regardez on nous regarde de Jean-Gabriel NORDMANN ; Toute la vie de 
Karin SERRES ; Cessation d’activité de Sophie LANNEFRANQUE. 
Petites scènes pour la démocratie 5, Carnières/Morlanwelz, Éditions Lansman, 
2003.  
Contient : La Bouche de Gérard LEVOYER ; Rien à faire ? de Philippe PIERQUIN ; Des 
morts en boîte de Rachel DE PLAEN-KAWENDE ; Mots interdits de Jean-Paul 
ALEGRE ; Prisonnier 1723 de Catherine ANGENIEUX ; Chambre à gaz de Michel 
DUCOBU ; Le Boucle de Christian LOMBARD ; Comment peut-on être Français ? 
de Henri MICAUX ; Le Philodendron de Françoise RENARD ; L’Entretien de Denis 
RIGUELLE ; La Longe de Marc TARNET ; Entrevue de Michel TOLET. 
Fragments d’humanités, Carnières-Morlanwelz, Éditions Lansman, 2004.  
Contient : Les Origines de Eddy PALARO ; Lettres à l’humanité de José PLIYA ; 28 
avril 1937 de Susana LASTRETO PRIETO, La Chose (et autres textes) de Jean-
Pierre SIMEON ; Vent de mai de Aurélie FILIPPETTI ; Route 1 de Carole 
FRECHETTE ; 1943/1970 – Le Manifeste des 343 s., de Elsa SOLAL ; Pitié pour les 
lapins de Nathalie FILLION ; De tombes et d’un garçon de Fabrice MELQUIOT ; La 
Fin de l’Humanité de Mohamed KACIMI. 
La Baignoire et les deux chaises, recueil de 15 pièces courtes, Paris, Les Éditions 
de l’Amandier/Théâtre, 2005.  
Contient : Les Hommes préhistoriques sont des cons de Pierre BENEZIT ; C’est 
tellement bon d’être une femme ! de May BOUHADA ; L’Art de la fuite de Joseph 
DANAN ; Saint-Pierre sous terre de Thimotée de FOMBELLE ; Les Chevaliers de 
Agnès DESARTHE ; Trois personnages en quête d’auteur(s) de Jean-paul FARRE ; 
Les Névrosés de Léa FAZER ; Bain de lumière de Christophe FERRE ; Taka de 
Nathalie FILLON ; Vu dans un yaourt de Jean-Daniel MAGNIN ; Azincourt de 
Pierre-Yves MILLOT ; Panse-bête de Christophe PAGNON ; Dommage de Jacques 
SERENA ; La Fache de Sébastien TIERY ; L’Amour d’une mère de Raphaëlle 
VALBRUNE. 
25 petites Pièces d’auteurs, Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2007. Publié à 
l’occasion des 25 ans des Éditions Théâtrales. 
Contient (les pièces sont présentées selon l’année d’entrée de leur auteur au 
catalogue de Théâtrales) : La Situation actuelle de Karl VALENTIN ; Louis d’Yves 
REYNAUD ; Les Silences d’Eulalie de Denise BONAL ; J’ai faim d’Yves LEBEAU ; 
Elles sont parties de Daniel BESNEHARD ; Disparitions de Philippe MINYANA ; Si 
d’aventure…de Christian RULLIER ; Noires de Roland FICHET ; Imbroglio de 
Michel AZAMA ; De la Pizza sauvage de Françoise PILLET ; La bonne Distance de 
Noëlle RENAUDE ; Anniversaire en Toscane de Sergi BELBEL ; Les Pirates de 
Gregory MOTTON ; Les Récifs de Michel Marc BOUCHARD ; Solitaire de Xavier 
DURRINGER ; Les Créanciers de Koffi KWAHULE ; Rapt de Jean-Pierre CANNET ; 
Quelque part au milieu de la nuit de Daniel KEENE ; Le Tampon vert d’Aziz 
CHOUAKI ; Il faut manger d’Howard BARKER ; Ouvre les yeux de Bruno CASTAN ; 
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Les Numéros d’Hanokh LEVIN ; Ce Matin, la neige de Françoise DU CHAXEL ; Le 
Grillon de Suzanne LEBEAU ; Dis-moi que tu m’aimes de Sylvain LEVEY. [Note : 
les pièces traduites d’une langue étrangère sont hors-corpus]. 
 
 
2 – Recueils d’auteur 
BECKETT Samuel, Catastrophe et autres dramaticules. Cette fois, Solo, Berceuse, 
Impromptu d’Ohio, Quoi où, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986. 
BECKETT Samuel, Quad et autres pièces pour la télévision suivi de L’Épuisé par 
Gilles Deleuze, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992. 
KOLTES Bernard-Marie, Tabataba, Coco, (publiés avec Roberto Zucco et Un 
Hangar à l’ouest), Paris, les Éditions de Minuit, 1990. 
GABILY Didier Georges, Enfonçures. Cinq rêves de théâtre en temps de guerre suivi 
de Trois chansons à deux voix Oratorio/Matériau, Arles, Éditions Actes-Sud 
Papiers, 1993. 
MINYANA Philippe, Chambres Inventaires André, Paris, Éditions Théâtrales, 1993. 
RENAUDE Noëlle, Courtes Pièces, Paris, Éditions Théâtrales, 1994.  
Contient : Petits Rôles, Blanche aurore céleste, Lunes, Les Cendres et les lampions, 
Le Prunus. 
MINYANA Philippe, Drames brefs (1), Paris, Éditions Théâtrales, 1995.  
Contient : Un Prologue, six pièces numérotées de UN à SIX et un Insert (image 
filmée). 
MINYANA Philippe, Drames brefs (2), Paris, Éditions Théâtrales, 1997.  
Contient : L’Ami, C’est ainsi, L’Intervieweuse, Deuil, Regrets, L’Heure du loup, 
(Philoctète), L’Infirme, Simagrées. 
FICHET Roland, Petites comédies rurales, Paris, Éditions Théâtrales, 1998.  
Contient 14 pièces courtes réparties en : « Avec dialogues paquet de 8 » : Question 
d’odeur, Les Voix de Jeanne, Le petit Manteau, Plus personne, Fissures, Mon 
combat, Antipodes, La Lune et le chaos. « Avec vue sur le futur paquet de 5 » : 
Fesses maigres, La 404 rouge, L’Instituteur et l’animal, L’Homme futur sera 
jetable, Au-delà os et chair. Et : Avec vache (Figures d’un commencement). 
REBRE Isabelle, Moi, quelqu’un, Arles, Éditions Actes Sud-Papiers, 1998. 
ROUABHI Mohamed, Malcolm X, Arles, Éditions Actes Sud-Papiers, 2000. 
GRUMBERG Jean-Claude, Les Courtes, Arles, Éditions Actes sud, collection Babel, 
2001.  
Le recueil contient 15 pièces courtes dont 7 s’inscrivent dans le corpus en raison de 
leur date d’écriture (de 1984 à 1995) : Les Rouquins, Les Gnoufs, Maman revient 
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pauvre orphelin, Hiroshima Commémoration, Nagasaki Commémoration, 
Commémoration des commémorations, À qui perd gagne. 
MADANI Ahmed, Petit garçon rouge suivi de Le Voyage à la mer, Arles, Éditions 
Actes Sud-Papiers, 2001. 
RULLIER Christian, Les Monologues, Paris, Éditions Théâtrales, 2001.  
Contient : Il marche, C’est à dire, Il joue. 
SORENTE Isabelle, Hard Copy, Arles, Éditions Actes Sud-Papiers, 2001. 
BECHET Claire, Suites en ré mineur/Trois soliloques, Paris, Éditions Théâtrales, 
2003. 
DURRINGER Xavier, Histoires d’hommes, Paris, Éditions Théâtrales, 2003. 
ROBINE Patrick, La Danse du Séquoia suivi de Le Naturaliste, Arles, Éditions Actes-
Sud Papiers, 2004.  
Contient : La Danse du Séquoia, Le Naturaliste, Lucayan Beach Hotel, Le Tronc 
d’arbre qui était une planète, Comment reconnaître un élan. 
VISNIEC Matéi, Du pain plein les poches et autres pièces courtes, Arles, Éditions 
Actes-Sud Papiers, 2004.  
Contient : Du pain plein les poches, Le dernier Godot, L’Araignée dans la plaie, Le 
deuxième Tilleul à gauche. 
FICHET Roland, Micropièces Fenêtres et fantômes, Montreuil-sous-Bois, Éditions 
Théâtrales, 2006.  
Ouvrage réparti en : « 1 – Pièces d’identités » : Pare-chocs, Nue, La Revenante, 
Culture, Libérateur, La Condition végétale, En trop, Attention au chien, Bâtons, 
Petit Rembrandt, Sur le dos les morts, Mathilde Forêt, Loterie, Sac, Yeux, Gratuit, 
Dans la paille, Istanbul, Le Saut dans l’eau, L’Homme nu, Bonbons, Prénom, La 
Paresse de Olof S., Doigts, Mouette, Raid. « 2 – Croquis » : Copouler, D’où ?, 
Bigamine, Que, Le Baiser, Le Cam, Jos Pinsec dit La Pinse, Robic la Grande 
Gueule, L’autre Kerdoncuff, Guézennec, Ange Maudieu dit Larme-à-l’œil, 
Solange Kerminy, Victor Urien, Le Sexe de Dieu, Ah que j’aimerais. « 3 – Petites 
valses de mort (dialogues) » : Jouir de ta mort, Égalité, Massacre dans le Bronx, 
Voix, Petit-père et petite-mère, Issue. « Clôture – Chansons » : Dans la peau, Elle 
manque de ça. 
 
 
3 – Publications en revue 
A > Recueils collectifs 
Sept pièces courtes, Marseille, Éditions Crater, bimestriel n° 28, mars/avril 1999.  
Contient : Glissements de Anca VISDEI ; Amour 2041 de Claude CONFORTES ; Au suivant 
de Bertrand Marie FLOUREZ ; Putain de fils de Marc Michel GEORGES ; Les Pantins de 
bois de Pascale MILLANT ; Ode à la presbytie de Garance HAYAT ; L’Usine à écriture de 
Jacky VIALLON. 
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Courtes pièces d’auteurs, Marseille, Éditions Crater, bimestriel n° 32, 
novembre/décembre 1999.  
Contient : Le Cri victorieux de la mamelle de Christian RULLIER ; Il ne faut pas se 
laisser faire-Bakou-40 ans de Jean-Gabriel NORDMANN ; N’oubliez pas le guide 
ou faut pas raconter d’histoire(s) (petites scènes de mémoire) de Bertrand Marie 
FLOUREZ ; Inspecteur Scanner de Gilles COSTAZ ; Les Baleines de la côte est de 
Jean-Marc LANTERI ; Dragomir au bûcher de Sylvain GILLET ; Salle à manger, 
matraque de Philippe LIEVRE ; Mauvais printemps de Philippe CRUBEZY. 
Confessions gastronomiques Monologues, Marseille, Éditions Crater, bimestriel 
n° 38, novembre/décembre 2000.  
Contient : Le Brognet de Rémi DE VOS ; L’Homme orange de Lise MARTIN ; Le 
Menu de Frango Twix de Jean-Michel RIBES ; Douce aigreur de Sabine MALLET ; 
Le Congri de Eduardo MANET ; Gourmandise… verbale de Anca VISDEI ; Bakou 
et le sandwich de Jean-Gabriel NORDMANN ; Tripes et boyaux de Christian 
RULLIER ; Crouchinades de Christian SIMEON. 
Confessions érotiques Monologues, Marseille, Éditions Crater, bimestriel n° 53, 
mai/juin 2003.  
Contient : Qu’est-ce que vous faites ? de Rémi DE VOS ; Sandra s’éveille de 
Christian RULLIER ; Le Roman de la grosse de Jean-Daniel MAGNIN ; Ma nuit 
avec Elvis de Lise MARTIN ; Préliminaire de Philippe CRUBEZY ; Cortex de Jean-
François PAILLARD ; Le Béret rouge de Louise DOUTRELIGNE ; Rubato Amoroso 
de Bruno ALLAIN ; Vierge de Sylvie GRACIA. 
Pièces d’auteurs en un acte, Marseille, Éditions Crater, bimestriel n° 54, juillet/août 
2003.  
Contient : La Déposée de Malvina MAJOUX ; La plus grande Trouille du monde de 
Philippe DOHY ; Encouragement(s) de Sophie LANNEFRANQUE ; Les petites Bêtes 
du bon dieu de Eddy PALARO ; Le Caillou de Sophie RENAULD. 
 
B > Recueils d’auteur 
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À L’ECHELLE DES MOTS 
L’écriture théâtrale brève en France (1980-2007) 
Les formes théâtrales courtes ont longtemps été écrites et représentées dans 
un cadre utilitaire, distrayant ou expérimental. Sans que ces fonctions aient 
disparu, dans le contexte français des années 1980-2007 la place des textes courts 
semble avoir évolué, à la fois en termes quantitatif et qualitatif. Portées par le 
mouvement du « retour des auteurs », de nouvelles dramaturgies brèves 
s’inventent sur la page comme à la scène. Cette thèse se propose d’en explorer les 
aspects les plus marquants sous l’angle stylistique de la brièveté. 
MOTS-CLE : 
 Brièveté – Forme brève – Forme courte – Texte théâtral – Saynète – Pièce 
en un acte – Pièce courte – Petite forme – Théâtre contemporain français (1980-
2007) – Auteurs contemporains français (1980-2007) – Écritures théâtrales 
contemporaines (1980-2007) – Poème – Nouvelle –– Roland Fichet – Philippe 
Minyana – Noëlle Renaude – Catherine Anne – Christian Rullier – « Retour des 
auteurs » 
 
ON THE SCALE OF WORDS   
 Brief drama writing in France (1980-2007) 
For a long time, forms of short drama have been written and performed in a 
utilitarian, amusing or experimental context. Without these functions 
disappearing, the place of short texts seems to have evolved, both in quantitative 
and qualitative terms, in the context of French life in the years 1980-2007. 
Buoyed by the « authors comeback » movement, new brief dramatic art forms are 
invented on the page as on the stage. This thesis intends to investigate the most 
salient aspects from the stylistic angle of brevity. 
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